冯唐：哪座城市适合终老？
择一城而终老
冯唐
如果腰缠大把的时间，让我选择一个城市终老，这个城市一定要丰富。
生命太短，最没有意义的就是不情愿的重复，所以人生第一要义不是天天幸福，而是天天不烦。喜怒哀思悲恐惊，酸甜苦辣咸麻涩，都是人生经验，整天笑的是傻强。生物教授说，衡量一个生态环境，最重要的是物种多样性。如果天下只有一种水稻，这种水稻的天敌一出现，全人类就没食儿吃了；如果天下的姑娘全是苏小小，结果像杨门女将才是超级美女，全人类就要绝种了。
一个城市的丰富程度，有4个衡量角度。
第一是时间，时间上的丰富是指建筑的历史跨度。同一个城市里，方圆十几里，有六世达赖几百年前坐看美女如云的酒馆，有昨天才为青藏线建成的火车站和洗手间。
第二是空间，空间的丰富是指建筑的多态性。一个城市，形式上，古今中外，不要全部大屋顶建筑，外墙上贴石膏花瓶，也不要全是后现代极简主义，一门一窗一墙。功能上，不要全是食街水煮鱼，也不要全是天上人间洗浴桑拿。
第三是时间上空间的集中度，要有细密的城市路网，让人能在最短的时间到达最丰富的空间，寄情人卡、买猪头肉，走路十几分钟或者最多骑车半个小时内全都解决。
第四是人，人的丰富是指五胡杂处，万邦来朝，清华理科生和地铁歌手、刘胡兰和刘亦菲、刘翔和刘罗锅，百花齐放，万紫千红。
如果按这样的标准筛选城市，上海不理想。虽然路网密集，生活精致方便，新出的建筑也算有品位，金茂凯悦像宝塔，上海博物馆像铜镜，外滩中心像莲花，但是年头太短，外滩就像纽约几百条街道中的半条，基本上都是上个世纪初的东西。人也太一样，一样上班勤勤恳恳为老板打工，一样下班勤勤恳恳陪老婆，价值体系完整稳定，芙蓉姐姐之类，3秒钟就会被全体上海人归类为脑子坏掉了，然后不再提起，依旧毛蟹年糕梧桐旗袍。
香港不理想。楼下学生吃“榴莲忘返”，楼上跳拉丁舞的型男型女都能闻到。西港城西15米，招商局华泰餐厅，每周四有水饺，皮薄馅大，华南第一；东50米，港澳码头，一个小时快船到澳门，赌场强过拉斯维加斯；30分钟到机场，不到2个小时飞到吴哥窟。在那里我不认识王晶、周星驰，不认识黄秋生、李碧华……
纽约不错，也够老。那么多那么好的博物馆，让我不再痛心疾首文物的流失。纽约绝对五胡杂处，除了Harlem的黑人是当地人，其他都是外地的。道德宽泛，人不和鱼或者海藻乱搞，就不是新闻。但是，吃得太差，一个“五粮液”川菜馆，一道不麻不辣的鱼就算纽约的头牌了。
古巴不错，够老，16世纪初就是海盗巢穴，到20世纪中期还是美国黑帮年度工作大会的长期地点。解放之后，古巴革命党们内心纯净，没邪恶能量。十几平方公里的老城，从东走到西，30分钟走过500年。绕岛一周都是深蓝色的加勒比海，在岛上晃悠，到处都是腿长腰细的漂亮姑娘。但是，土地公有，住房公有，想买房子也没人卖给你。
还是北京。最近3次回北京，没有一次见到蓝天。沙尘暴里，我问一个老哥哥，会迁都吗？老哥哥说，我们有生之年，可能性不大吧。我问，北京会变成沙漠吗？他说，我们有生之年，可能性不大吧。所以，还是回北京。在后海附近整个四合院不太现实，而且砖木结构，俩小孩儿墙根撒泡尿就塌了，抹平了重盖，周围二三十个老头老太太找你麻烦。还是在城乡接合部找一块农民宅基地，自己人设计，自己人当工头，自己人画画补墙，我自己住。我问，只租20年，20年之后怎么办？老哥哥说，活这么大，我明白一件事，10年之外的事情，不想。
北京虽然已经不适合我居住，但是还适合我思考，还能让我混吃等死，灵魂不太烦闷。
【作者简介】冯唐：诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者。本文由冯唐授权发出。
点击阅读更多文章
阅读更多《暗涌》章节请关注“二湘的六维空间”，回复“暗涌”
二湘作品目录
《暗涌》：简介 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章
《狂流》： 朝圣的路 创作谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 学者书评 广州日报访谈
玉观音系列小说：狂流 摩羯座的爱情 绿色之恋 重返2046 一步之遥 白的粉 距离 我的名字叫玉溪 我的名字叫玉泉
书评：格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 严歌苓
影评：爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信 无问西东 太阳照常升起 西虹市首富
散文： 北大的嘘声 当兵记 印度舞 猜火车 纽约记 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 31楼 大裂 李健完美坚持 抽烟 城里的月光 我的故乡 洛杉矶天文台 不是读书人 告别虎爸虎妈