写出命运的狂流，是我追求的--《广州日报》访谈录
无论是生活还是小说，都有一语中的魔力
“怡敏有一次去耶路撒冷旅游，在那堵著名的哭墙不远处的一个长凳上坐着，旁边的一个满脸皱纹的老人突然说了话，而且用的是法语，‘在你生命中出现过的男人，不管是你喜欢的，还是喜欢你的，都会出现两次。’怡敏当时小小地吓了一跳。”这是二湘的首部长篇小说《狂流》里的一个情节。很多人对这段印象深刻。
小说在命运无可遏止的狂流里有着清晰的逻辑，那生活呢？
对于这部跨越20多年的关乎一代人青春记忆的小说，二湘说：“其实，无论是生活还是小说，都有一语中的魔力。”
见众生，也是众生之“建”小说
二湘，理科生。本科毕业于北京大学后出国，在德克萨斯大学奥斯汀分校获得计算机硕士学位。现在美国一家大公司做程序员。热爱文学，撰写的小说、散文、诗歌曾多次获北美汉新文学奖。小说横跨现实和科幻题材，曾被《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》等知名期刊转载，科幻小说《重返2046》入围第八界华语科幻星云奖电影创意奖。
这样能写程序又能写小说的理科生让文科生们情何以堪？知名科幻作家郝景芳高度评价了她的作品，而二湘则一直是低调而谦逊地表示，自己是个非常业余的写作者。这是一部见众生也见自己的小说。起初是在网上连载的，很多读者跟随着主人公的命运欢乐忧伤，他们喜欢这部小说，喜欢二湘，因为在小说里看到了自己。他们跟小说一起“成长”。二湘她笑言这是一次“现炒现卖”的创作经历，同时，也是一个互联网协同合作的产物。为何这么说？
因为二湘创作这篇小说是一边写一边连载一边阅读经典汲取营养。在连载的时候，她还专门请了两位朋友审稿，审情节是否合理也审语句是否通顺。每一章发出来之前，都是改了又改，极其慎重的。作为一个逻辑严密的理科生，二湘不允许自己有逻辑的错误和情节的破绽。“我自己有一个大事年代表，每一年发生什么都记着，每一个年龄我都严格推算，每一个细节都找人求证。”
对于连载的评论里的读者反馈和评论，二湘都仔细听取并把某些建议添加到小说里。这部小说，见自己见众生，也是众生之“建”小说。
喜欢小说里呈现命运感的意象
《狂流》小说讲述了北大物理系同宿舍三个女孩从20岁到40多岁各自的人生际遇，时间跨度从90年代初到2016年秋。以爱情为主线，从青春时代开始，至人到中年结束，其间经历了其间经历了留学热、移民潮、9·11事件、美国金融危机、海归、生离死别等一系列变迁，相互间丝丝缕缕的牵连构成了一张命运的大网。故事架构很大，从北京、旧金山、洛杉矶到纽约、巴黎、上海，涉及三大洲、两大洋，两代留学生、移民，涵盖了单亲母亲、出轨、剩女、抑郁、爬藤、海归等热点问题，但在多条线索并进的情况下叙述从容，有条不紊，层层推进。丝毫让人看不出这是第一次写长篇小说，二湘自己也认为，确实写到后面渐入佳境。这得益于她的敏锐观察，丰富经历以及她的严密逻辑。“小说不能没有逻辑，否则，就会坍塌。”
二湘在访谈里反复提及她喜欢的作品，比如《红楼梦》、格非的“江南三部曲”以及《追风筝的人》。她喜欢这些作品里的“命运感”。在命运狂流里的坚定、挣扎、随波逐流，无助、惶惑……都是人生的真实写照。而这种命运感是穿透时光的。二湘在作品里设置一些情节和意象来向心中的这些经典致敬。比如反复使用火车的意象，其实就是暗示主人公怡敏会有一段又一段的情缘，同时也意味着她是选择还是错过。
此外，从一开始，每个人的名字就已然暗示了他们的结局。比如，张怡敏，怡字是《桃花源》里的 “白发垂髫，并怡然自得。”敏是取自《论语》里的敏而好学。符合怡敏这样高知家庭的孩子会取的名字。女主之二的林晚姓林暗喻她会像林黛玉那样最后没有得到真爱，孤独一人。在爱情的狂流里，她来晚了。而女主之三最后遭遇车祸的海婷，“在我两个大学同学名字里各取一个字，她们两个都是非常聪慧，独立，爱思考，特立独行的女生。让人悲伤的是她们都过早离开人世。”说到这里，二湘很感慨，“我们总说小说充满戏剧性，生活呢？生活一样啊，甚至，更戏剧。”
命运之手和时代变迁对两代人的影响，这样的架构也使小说突破了爱情故事的小格局， “狂流”不仅是爱情的狂流，更是时代的狂流，命运的狂流。
对话二湘：
三位女主人公身上都有和我重叠的部分
广州日报：这些主人公都是有原型的吗？会担心有人对号入座吗？
二湘：有原型，综合了一些人的经历。
广州日报：小说开始是在网上连载的是吧？那么，你在构思的时候是本来就有了一个了然的结局，还是一边写一边有新的指向？
二湘：当然有构思这几个人的命运，从头到尾。给他们安排什么样的结局是有构思的，但没有提纲，心里只是有一个大概的构思。我写科幻小说再短都要写一个提纲，很清楚一步一步怎么发展过来。这个长篇小说真的就是一口气写下来了，
广州日报：三位女主角出身不同，性格不同，道路也不同。你自己会更喜欢或者认同谁？
二湘：更偏爱谁吧，好像也没有。因为我觉得她们三个里头都有我自己生活的影子，都有我很多细节都是我自己的。我自己从小是生活在农村从农村到小城市，上大学到大城市，再到国外，可以说是和她们三个人的经历都有一定程度的重叠。
广州日报：小说有很强烈的命运感，因为是小说，肯定有一些戏剧化的情节和冲突，比如，玉泉和玉溪姐妹相认的场景，比如海婷的死。这样处理，是为什么？
二湘：这种命运感，我觉得是一个小说里非常重要的一个东西，写出命运感这种这种回旋和意象，写出人在命运的狂流和时代的狂流里的无助，是我追求的。
广州日报：你如何看待这样三种状态：错误的时间碰上对的人、一直碰不到对的人和不断错过对的人？
二湘：你说的这个问题很有意思啊。错误的时间碰到对的人，我觉得其实呢就看你那时候是不是足够强大，如果足够强大的话，你甚至可以把这个错误的时间变成对的时间。但是更大的可能就是错误的时间碰到的人也是错的，就是我在小说里说的，就算再好，但是你碰到时间不对，你还是错过吧——我觉得对很多女性朋友来说，我可能也会这样劝解她们。
一直碰不到对的人，我觉得这个也是可能就像怡敏那样，和性格有关，太追求完美了。我倒是觉得，有时候人不用太追求完美。性格和选择以及命运是纠葛在一起的。但是，我觉得就像现代女性不一定非得要靠一个男人，现代女性不仅是经济上可以独立，精神上也可以独立，既然独立了，就会有更多的选择。
关于不断错过对的人，我觉得这个就只能和个人有关了，不断错过说明和自己的选择和判断力有关系了，一方面是判断力有偏差，另一方面可能就是个性太挑剔了，那我觉得，可能就要反省一下自己了。
感谢《广州日报》记者孙珺的报道，和她谈起我们共同喜欢的作家和文学作品，非常有共鸣，非常愉悦。
喜欢这篇文章吗？本文全部打赏归作者所有。
点击阅读更多二湘文章
二湘作品目录
《狂流》： 朝圣的路 创造谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 静静书评 L书评 学者书评
书评：格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 芳华
影评：爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信
散文： 北大的嘘声 管维新 当兵记 印度舞 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 爬山 裂痕 李健完美坚持 抽烟 城里的月光 我的故乡