故乡，那个在冬至的夜里无比清晰怀念的地方
清明，大暑，秋分，冬至，我在他乡的每一个节气里把故乡无比清晰地怀念。我在冬至的夜里看到一样的月光照在那条名叫资江的河流上，静静地流淌着四季的芬芳和乡韵。
我那时十岁吧，也许更小，放学回家经过大安街。那么窄的一条街，我总怕相向而行的车辆会碰在一起，或者是机动车会碰到旁边的行人。没有人行道，没有自行车道，没有绿色的行道树。所有的人流，自行车和机动车在同一条狭窄的街道上穿插交融，似乎马上就要撞上，却总相安无事。两旁是木质的两层楼房，一栋连着一栋，老式的，木头都是黑的，像是随时会垮掉。我最记得那些门板，一块一块，黑漆漆的，堆在一旁。我的一个小学同学就住在大安街。我去过她家一回，深深的好几进的房子，采光也不好，里面所有的物件便都成了灰的，黑的，如一只褪了毛的老猫，在大安街的喧哗中昏睡着。
有一天，我在那街上看到两个中年女人在骂街。是邻居，两栋毗邻的木楼的邻居。她们声音尖细，一个比一个高，面朝着整条街的车水马龙，跺着脚，指着对面的邻居骂。骂街，简单的两个字，准确地概括了那个场景。周围的人都在看热闹，人围得很多，车子都走不动了。公车的司机开始按喇叭。我突然说不出的难受，我走得很远了，才听不见她们的对骂声。
我站在大安街和宝庆西路的十字街头，回头看大安街，我跟自己说，我要离开这个城市。那一刻那条老街似乎突然就安静了，所有的喧嚣像潮水一般隐退。
后来，我就真的离开了那个小城，而且越走越远，远得我以为我可以忘记它了。
后来，我飘洋过海，日子高高低低，平淡琐碎，有笑也有泪。
后来，我开始写字，写散文，写小说，我惊奇地发现故乡的那个小城顽固地一次又一次出现在我的文字里。故乡的梅雨天，故乡的炎炎夏日，故乡的冬阳，故乡的茶泡，故乡的麦芽糖，故乡的映山红，故乡的开花的树，像是一个个蒙太奇的镜头，自然而然地穿插在我的文字里。关于故乡的记忆在时光的筛漏下，渐渐变得温暖，动人，质朴，美好，尽管还掺插了些微的潮湿和灰涩。
那座南方的城市，记忆中，春天里会有连天的梅雨，到了三月，就开始下雨，成天的下，你会想，天上怎么会有那么多水，永远也挥洒不完的连绵的雨水。天空永远是灰的，青的，地上总是泥泞不堪，从家里到学校，走一路，衣服裤子就都湿了。下面穿的水鞋捂了水气，总也不痛快。可是不下雨的时候，我们会去山上摘野果子吃。山上有各色的野果子，刺梨是有刺的，会扎手。红红的莓，像是覆盆子一类的野山莓，甜甜的，汁液饱满。还有野葱，拿回家炒鸡蛋特别得香。
梅雨过了没多久就是夏天。漫长的夏日，一季的暑热。到了三伏天，更是酷热难当。日头永远都是白花花的，道路上的沥青总是泛着光，踩下去软榻榻的，脚似乎就陷了下去。可是夏天也有夏天的好处，最馋人的就是小豆冰棒。卖冰棍的人把冰棒放在盖着棉被的小车子里，孩子们围着他，迫不及待地把五分的硬币递给他，他便从棉被下取出一支红豆或绿豆的小豆冰棍递与他们。沙沙的，甜甜的，凉凉的，那样的滋味，是所有和夏天有关的记忆里最经典最纯正的。记忆中还有冰牛奶，有一年夏天，我们跑了好远的路去大街上的冰镇厂买冰牛奶喝，那时候似乎是个新鲜玩意，可是我还是觉得小豆冰棍更好吃。
大约秋天是最好的，不下雨，太阳也不毒，就是和爽的风。然而秋天那么短，短得像一个童话，短得我都记不住它了。秋天之后马上就是漫长的冬天。南方的冬天是最难熬的，又冷又湿。房子里面和外面一样冷。没有暖气片，没有热炕头，最多是一个生了煤的炉子。一家人就围坐在旁边，烤着手，有时候还会烤上白白的糍粑，烤黄了，洒上白糖，就是冬夜最香甜的记忆。
我也总记得外婆家。到了暑假我们就急忙忙地去乡下外婆家玩了。母亲也是诧异，她说别人家的孩子都不喜欢去乡下，你们几个怎么这么欢喜呢。我们下了长途汽车，要走十几里地才到外婆家。我们是迎着山走的，外婆家后面的山，黛青的山，绵延的山迎面而来，像波涛一样起起伏伏。大山离我们越来越近了，近得能看到山脊上的黄土路了。山下是清澈的小渠，水总是清亮而欢腾的，能看到水底的鹅卵石和石头间小小的鱼儿在游。有一年夏天，母亲带我们去大山里捉鱼，扳螃蟹，大山里的水真凉啊。坐在岩石上，脚丫子放在溪水里，凉爽的风吹过来，舒服至极。母亲兴致很高，说她还是我们这么大的时候经常去山里捉鱼捞虾，小河虾，晒干了炒辣椒吃再香不过。
记忆中的美味还有米粉。我记起刚回到家乡的小城时，我们每天都要去大安街吃米粉。那家店子在大安街街口，油腻的水泥地，木头的桌子，没有桌布，桌子中间是一个竹筒，里面是一把把发黑的筷子。店子最里头是两口锅。一口里面烧着翻滚的热水，另一口里面是红通通的哨子。圆圆的米粉只需要在热水里过几分钟，便倒在大个的粗瓷碗里，然后加上红辣辣的香油哨子，再撒上些青葱。香甜美味得无与伦比。我后来回老家每次要去回民食堂吃一碗米粉，那里总是人满为患，但是我总觉得不如大安街街口的那家小店的米饭好吃。
大安街居然还在，只是一块块的门板换成了卷闸门。道路还是那么窄，只是公车不从这里过了，而是走西湖路。我念小学的时候，西湖路还是菜田，总是绿油油的，一茬一茬的菜。我想起大安街的那碗粉，曾经的那条老街的喧闹和骂声便静静地涌过来，又慢慢地退去，潮起潮落之间，记忆中的那碗米粉成了世界上最好吃的米粉。
清明，大暑，秋分，冬至，我在他乡的每一个节气里把故乡无比清晰地怀念。我在冬至的夜里看到一样的月光照在那条名叫资江的河流上，静静地流淌着四季的芬芳和乡韵。故乡在二三十年时光的溪流里洗涤一新，已然变得通透如一滴水珠。我伸出手，触摸着它，触摸着深藏其中的卑微。记忆的水珠终于变得晶莹剔透，而我，像是一条潜水的鱼，终于有勇气逆流而上，找寻到那屹立在高山之巅的故乡之树，那树的根四通八达，深埋在芬芳的土地里，每一条脉络都确切无疑地指向我来时的路。
罗大佑：乡愁四韵，作词：余光中
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0127mj0whh&width=500&height=375&auto=0
点击阅读更多二湘文章
二湘作品目录
《狂流》： 朝圣的路 创造谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 静静书评 L书评 学者书评
书评：格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 芳华
影评：爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信
散文： 北大的嘘声 管维新 当兵记 印度舞 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 爬山 裂痕 李健完美坚持 抽烟 城里的月光