二湘：不是读书人

Original 二湘二湘的六维空间 2020-02-14

文字里的好是一种回味深长的好，是多年后回首都会记起的好。世间万物，各有所好，愿君能撷文字之好。

古人说”行万里路,读万卷书。” 我如今也算行了万里路, 书却远没有破万卷，不过是杂七杂八地读了一些。四大名著算是勉强读过, 不过《红楼梦》和《三国演义》是囫囵吞枣, 《西游记》和《水浒传》是看的连环画, 不知道准不准数。西方经典看得更是少。现在周围很有些文学圈的高手，说起西方名著名家都是如数家珍，自己是颇有些自惭形秽的。

我小时候曾在北方的一个海滨城市住过，那个城市的风里带着海藻的气息。那时侯我们住在一个海军大院，我们的房间不远就是图书室，而图书室的管理员是一个江西老表。我确信那是我阅读启蒙的开始。那么多可爱的小人书，《金光大道》，《艳阳天》，我最喜欢的就是高尔基的三部曲《童年》，《在人间》，《我的大学》。那么精美的插图，而里面的故事更是打动我。许多小细节我都记着。我记得高尔基在一个人家里做工，女主人用柴火棍打他，他身上进了好多根刺，医生把刺挑出来的时候说，年轻人，你以后可以吹牛了，这么多根刺。

再大了点，我开始喜欢看《少年文艺》和《儿童文学》，我记得我那时有个小学同学，名叫李昆，个子高高的，她家有好多《少年文艺》，我就待在大家一直看，天黑了，人家要吃饭了，我才急急忙忙往家赶。

我妈是个很大条经常丢三落四的人（这点我倒是一分不差地遗传了下来），我们姐妹小的时候常去她挂在柜子里的衣服里摸, 十有八九能摸出个一块两块钱的, 我们就用这钱去街头的小亭子买小人书, 什么拇指姑娘, 聊斋志异是我们的最爱。聊斋我记得的有《瑞云》《翩翩》《促织》《婴宁》。还有一个童话故事讲的是三个王子, 都喜欢上了一个美丽的姑娘, 决定看谁先取回一件宝物, 就把姑娘嫁给谁. 故事是老套套, 不过插图精美, 我们都爱不释手.

后来回到南方，也是喜欢看连环画，经常去那些小人书摊看书，很便宜，二三分钱一本。我记得我有个同学的爸爸是摆小人书摊的，我常去看，他人不错，让我免费看了不少书。记得有一套《东游记》，说的是唐僧师徒四人在美国留学, 都是上的耶鲁,哈佛之类的名牌大学, 特搞笑, 把我肚子都笑痛了.

上中学的时候流行琼瑶,金庸,三毛的书, 我也不能免俗。记得中学有个同学家长, 开家长会提议家长监督同学之间不要互借言情武侠小说, 亏得我爸妈没听她的馊主意。不过说实在的, 我也从没有对这些书着迷, 觉得琼瑶的书有点酸, 里面的女主角都太作。武侠小说我更喜欢古龙的。没用对一招一式繁琐的描写,倒挺有点意识流的味道。记得好象是那本《边城浪子》里有这样一段对话,“边城远吗?”,“人在边城, 边城还远吗?” 三毛的书也没有觉得特别有味道,倒是另外两位台湾作家, 印象深刻, 一个是萧丽红的《千江有水千江月》,一个是於梨华的《又见棕榈》，都很喜欢。我妈是个影迷, 那时候买了不少明星传记, 什么阮玲玉, 上官云珠, 我都看得津津有味。

再后来我姐姐也不知道从哪借来很多文学期刊，《当代》《收获》《十月》之类的，我也跟着看，这么多年过去了，居然还记得那些让我心动的小说：张承志的《北方的河》，方方的《风景》，王朔的《空中小姐》，贾平凹的《天狗，刘索拉的《你别无选择》，刘心武的《钟鼓楼》，孙定宽的《巧娘》（这个作家的名字记得不准了，记得这篇是讲一个作家的农村亲戚到城里帮他带孩子的事情，不知为何，让我印象深刻）。现在再回头看，都是经典呢，可见业余读者的眼光不差的，她也许说不出哪里好，但是好的作品散发出来的魅力让读者本能地接受它，爱上它，而且对它久久难以忘怀，这大概就是文字的魔力。

张爱玲是到了大学才开始看的，不知道为何没有太多感觉。倒是近几年仔细来看，真是喜欢，太喜欢了。张的语言真是精致又繁复，写人性真是入木又刻骨，看完惆意漫漫，唏嘘长叹，这世间的事都给她看得如此透彻。她是那种天生资质极好又兼后天学蕴深厚的天才。很多人把她和萧红比。萧红的文字我也是很喜欢，有一种浑然天成的清新和素朴，但是觉得她的功力比起张还是稍逊一筹。

现在想想最遗憾的是大学看的书太少，不过彼时并未对文学感兴趣，终日想的就是出国和谈恋爱，自然也就荒芜了时光，没有好好念书，好好学习，真是可惜了那个大图书馆。只记得那时图书馆二楼有个台湾文学阅览室，我倒是经常光顾, 因为是竖版, 经常把眼睛都看直了。

去美国只带了一本《红楼梦》，那时没有什么中文书看，只能反复翻看《红楼梦》，真是觉得好，去年重读，更觉其妙。最近重读的还有《空中小姐》，还是觉得好，隔了这么多年，文字依然散发着清新的气息。可见经典就是经典，经得起时间的考验的。

那时候中文书少，看的多是英文书，比如畅销的《the tipping point》，《Blink》,比如各种名人的传记，英文文学书也看了些，不多，印象深刻的是得普利策奖的爱尔兰作家的《Angela‘s ash》和李翊云的英文小说集《A Thousand Years of Good Prayers》和《gold boy，emerald girl》，挺喜欢，还写了个书评。她新近写的长篇《Kinder Than Solitude》，是以朱令事件为蓝本写的，据说写得很好，英文特别地道，可惜我都没时间看英文书了。

中文书也看了些，那时候楼下住了一对台湾夫妇, 从那借了些书看。最喜欢的是沈复的《浮生六记》和南怀谨的《金刚经说什么》。其他就是从图书馆借的，看了不少张小娴和亦舒的书，不能说特别喜欢，但是还是一本一本都看了。

2004年回国的时候满街都是阿来的《尘埃落定》。买了看，特别喜欢，绝对的天才之作，轻巧美妙的语言，加上一层淡淡的魔幻色彩，太妙了。到现在，故事情节都不太记得了，不知为何就记住了罂粟田的那一幕，因此也在《暗涌》里一再写到。

最近几年开始写小说，强烈意识到自己西方文学这里缺了一大块，于是找了一些西方文学经典看，有特别喜欢的，也有看不下去的。很喜欢科塔萨尔的小说，这个很大的原因是因为我的一个师妹金灿正好是科塔萨尔的小说集《南方高速》的翻译者。我一看真的有eye open的感觉，原来小说还可以这么写，从不同的叙述角度，不同的顺序，太有意思了。科塔萨尔的一篇小说《水底世界》我非常喜欢，语言太好了，不是优美，是意味深长，繁复又深奥的表达，真喜欢。另外很喜欢奈保尔的《米格尔大街》，非常打动人心。陀思妥耶夫斯基怎么也看不进，只好放弃。

国内文学界的当代作家很多是这几年写小说才开始接触的，发现写得好的人实在是太多了。非常喜欢的有叶弥，田耳，鲁敏，弋舟，蒋韵，魏微，张楚和孙频。方方和苏童是从小就喜欢的，方方最近写的《软埋》，非常犀利，方方是个仗义直言的作家，为人为文都是一流。上大学的时候开始看苏童，记得是在四教旁边的一家书店看他的《武则天》，天天去蹭书看，店主也不赶人。最近看了他好些短篇，真是工夫到家了，他去年写的短篇《玛当娜生意》回味无穷，盛世里生出来的呓语，真是好。

最喜欢的还是格非，《江南三部曲》，喜欢极了，诗意的语言，严谨的逻辑，精巧的结构，宏大的格局再加上丰沛的情感，真是好。我的长篇《狂流》最后一章引用的诗歌就是《春尽江南》结尾的一首诗，算是对他的一个致敬。后来又看了他的《望春风》，还是喜欢，举重若轻和幽微诗意的表述，实在是好。还有他的《褐色鸟群》，很意识流，看不太懂，但是整篇如水如幻的表述实在是太美了。文字之美，意境之美，真是好。

想想这世上好书实在太多，多得像世间的盐，数不清。只是，碰到哪本书，哪个作者，大概也是个缘分，讲的是文缘。吾生也有涯，而知也无涯，且随缘漫读，以慰平生。文字里的好是一种回味深长的好，是多年后回首都会记起的好。世间万物，各有所好，愿君能撷文字之好。

下周日6/24在“二湘的六维空间”和“奴隶社会”开始同步连载《暗涌》，欢迎大家关注和支持！

点击阅读更多二湘文章

《狂流》之后的《暗涌》 6/24开始连载

《狂流》里的生育观 | 《暗涌》即将连载

我所经历的清华女生朱令铊中毒事件

二湘小说《白的粉》入围第三届华语青年作家奖

《白的粉》背后的故事 | 创作谈和影视推广

三个北大女生的《芳华》--命运和时代的《狂流》

李翊云的《千年敬祈》，冷静叙述，认真思考

二湘作品目录

玉观音系列小说：狂流摩羯座的爱情绿色之恋重返2046 一步之遥白的粉距离我的名字叫玉溪我的名字叫玉泉