二十年前的一个白眼
而这个超越是从这几方面来的。深度，厚度，广度和高度。
题图摄影：晓闽
二十多年前作为最后一届在军校军训一年的北大新生，我在信阳陆军学院军训。
有一天我翻了一个白眼，对着我们军训的区队长，因为受不了她训斥我们的口气。真不把我们当外人啊，骂自己的娃也没这么难听啊。我以为她没有看到，就像梁小姐没想到全世界的人都在看着她。结果她居然看到了，然后她厉声批评了我，“xxx，你还翻白眼，难道我说得不对吗？回去写检讨！“
我只好满怀悲愤地写了人生第一份检讨。最令人难堪的是她命令我在整个区队面前朗读这份检讨书。我念完了检讨，回到下面，心里充满了羞辱和愤慨。我没有想到事后一个力学系的美女学霸说其实你的文笔真不错呢，连检讨书都写得这么好。
我确信这是我人生第一个对我写作能力加以肯定的人--尽管是对着这样一个让人难以释怀的stigma。后来我真的开始写作了，不过时至今日我一直对自己走上写作这条路觉得匪夷所思。我从来就不是一个怀有文学梦的人。（当然，我其实是个极其糊涂的人，一直到四十岁也不知道自己有什么梦想要去追求）。然后，突然之间就发现周围都是一拨又一拨喜欢文学的人，从业余的到现在越来越多专业的，然后，自己就稀里糊涂地跟着这支队伍往前走。又好像是自己不留神就掉进了一个大坑---而且是自己挖的坑，需得一铲土一铲土把这个坑填满了才行。
我这么说其实就是想说写作与我是一件很偶然的事情。而其实我的个性似乎也决定我不能成为一个纯粹的作家。因为那些真正的作家都是把写作看得比生命还重要，粪土金钱，只是纯粹地为写作而写作的人。我不是，我清楚地知道自己不是，我是个理性的人，或者说现实的人。我深知写字的投入和收益不成正比，我为此一直抱着写着玩的态度，我从不熬夜写作，我也不喝咖啡，不喝茶，不抽烟，不管写得多痛快，到点就关电脑，多么无趣多么不着调的一个写作者啊。
前两天在一个群里看到霍金说写《时间简史》是为了挣点钱养家，而不是风传的那样为了仰望星空而写。然后又看到霍金是摩羯座。我突然有点哑然失笑的感觉。怪不得呢。这个星座的人就是这么现实，人家那样的大人物都那么坦诚，自己又何必非要往情怀那去靠。当然，纯粹为钱写作也不是一个好的状态，至少现在我写是因为我喜欢写，我写是因为我需要写，我是个嘴笨的人，也不擅长和人交往。但是只要是拿起键盘，就成了个话痨，可以一直絮絮叨叨写下去。至于以后还是不是能这样有话可写，我不清楚，管他呢。只是现在，自己已然走在了这条路上，似乎也只有硬着头皮往前走了。
我不知道该不该鼓励我的孩子去写作，写作像是一把双刃剑，有时候是愉悦的，欢乐的，有如从高峻的白雪之巅飞速滑下一般惬意过瘾。然而更多的时候，它是件磨人心肺磨人精气神儿的事情，也并不是一件你只需努力勤奋就可以做好的一件事。即便你上了这个道，一开始写得顺利，后面的关口却是一个比一个难。有些像是打怪升级，或者是最近一个数学系校友说过的，不停地跨栏。很多人的处女作都是自己的自传或者半自传体，写得很顺畅，很从容。然后写自己身边熟悉的人和事，七大姨八大姑都写完了就会碰到一个写作的的瓶颈，再写什么呢？突然发现没有什么可写了，原来一个人可以写的东西就那么多。生活的细节，童年的记忆，故乡的记忆，朋友的那点子事儿都写了个底朝天，再写，就编不出那些细节和淳朴的情感来了。而一部好的作品，少了这些细节就失色不少。于是乎，很多时候，很多人在写出最初的传记文体后也就销声匿迹了。又或者，你还是有很多构思，可是不甘心像原来那样直白地描述来完成。想运用自己刚刚学到的一些写作技巧。倒述，插述，或者加入一些魔幻的色彩，这样，写作突然变得艰难，你一开始那么顺畅的写作经历突然就行不通了。就像我最近看了科塔萨尔的《南方高速》，特别惊喜，原来小说还可以这么写，不同的人称，不同的叙述角度，甚至可以用不同的顺序阅读。我于是准备东施效颦也写一篇你称之为解构式也好，先锋小说也好的小说。可是一开头特别难，该用不同角度叙述吗？还是都用第三人称？或者有些用三人称，有些用一人称？该用倒述的手法吗？我顿时卡了壳，但是又不甘心像以前那样平铺直述，所以一直磨了一个星期才写了几段话。
可是对于一个热爱写作的人，他是不会停下来的，他也许在徘徊，也许在苦闷，但是最终是会往前走的的，而这时候就需要不停地超越自己，而这个超越是从这几方面来的。深度，厚度，广度和高度。深度是思想性，文章的内涵能挖多深，能否写出哲思和禅意，能否发人深思。而这个很多时候往往是取决于一个作者自身的深度。广度是题材的多样性，一个作家敢不敢去尝试自己不熟悉的题材，敢不敢走出自己的comfort zone。对于一个真正的作家，写作的素材从来是不会缺乏的，他往往是非常敏锐的，能够迅速感知到好的素材。再说说厚度。厚度更多是你文字的积累，醇厚，而这个似乎只有多读多看，有了自己的积累，才会有自己的厚度，真的是毫无捷径可走。高度则是想象力，天马行空的想象力。一个作品的构思是否奇巧，是否有新意往往和一个作家的想象力，创造力，虚构能力有直接的联系。而这些，往往需要不停地阅读，或者是去旅游得到灵感，或者是聆听别人的故事得到素材。
当然，自身的经验一定是最好的素材，对于一个写作的人来说经历真的就是宝贵的财富。而一个有心的人也绝不会浪费一滴素材。我开篇说到的那个白眼，我把它写到了我的小说《绿色之恋》里面了。是啊，那是多么不同寻常的一个白眼，当然还不至于改变了我的一生，不过多少起了些涟漪，而那涟漪有些像引力波，二十年后才看到作用力。二十年前的我无从知道到那个白眼的某种特别的意义，也断不会想到那个白眼会跟随着我的记忆走进我的文字，并且在蓝白红三种颜色的启迪下重新回到我的脑海。
万火归一，妙哉妙哉。
点击阅读更多二湘文章
姜文的《太阳照常升起》和叶弥的《天鹅绒》，电影和小说哪个更胜一筹？
二湘作品目录
玉观音系列小说：狂流 摩羯座的爱情 绿色之恋 重返2046 一步之遥 白的粉
《狂流》： 朝圣的路 创造谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 静静书评 L书评 学者书评 广州日报访谈
书评：格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 芳华
影评：爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信 无问西东 太阳照常升起
散文： 北大的嘘声 管维新 当兵记 印度舞 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 爬山 大裂 李健完美坚持 抽烟 城里的月光 我的故乡 元宵节