楚歌：如烟网事，还记得这些《华夏文摘》的作者吗？
题图摄影： 晓霜
许多年前了，我们这帮留学生业余乏善可陈的娱乐就是看看网文。我常看的就是《华夏文摘》，有时候也看看《新语丝》。我只是潜水，慢慢地也记住了几个作者。后来就是博客时代，也是潜水，经常去看看几个《华夏文摘》作者的博客，我记得的是菊子，安舟，楼兰，还有陈九。
最神奇的还是微信，突然就在各个群里扒拉出当年那些耳熟能详的名字。比如陈谦，当年的笔名叫啸尘，现在已经是海外文学的领军人物了。还有陈九，也是走的纯文学的路子，现在是北美华语作协的主席。鲁鸣，当年也是高产作家，现在也一直笔耕不停，他的诗歌写得好极了。菊子师姐也辗转连上了，她翻译的《瓦尔登湖》已经出版了。
有一次在舒婷洛杉矶读者见面会上，我见到了王瑞，他居然是《华夏文摘》当年的一个编辑，不知道当年我投给《华夏文摘》的几篇文章他是否看过。那一次还碰到了当年《华夏文摘》的一个作者王瑞云。她的文字极好的，曾经入围中国小说学会的排名榜。
后来王瑞老师还把我推荐给《今天》网站，现在也一直对我的写作鼓励支持，我对他一直心存感激。其实像我们这样的新手，小小的一个鼓励就可以让我们写得更起劲。而往往也是一个恶评，会让人难过很久---我想我不是个超脱的人。其实我是非常欢迎文友和读者砸的砖头，那些带着善意的建设性的意见。
于迦是通过朋友Thomas找到的。他在朋友圈贴了我的有关《狂流》的文章。她看到了，问这个二湘是不是用过楚歌的笔名。于迦当年是《华夏文摘》一颗闪亮的星，我深深佩服她的勇气。她说她一直记得我那篇文章，那是第一篇肯定她写作的文章，她一直都记得。我们谈起了简杨，那几乎是《华夏文摘》里我最喜欢的作家了。她是真正当得起作家这两个字的。当年她的那篇《一条汾河门前过》我喜欢极了，那时候其实并不知道哪里好，只是觉得好，现在回过头再看，还是觉得好，语言好，构思好，结构好，妥帖到位，语感太好了。听说她一直还在写，真好。
那时候《华夏文摘》还有两个校友，七成和三福，文笔都很不错。听说他们走到一起了，还生了个女儿，不知道是真是假呢。无论如何，祝福他们。
这样一个周末的下午，心情不是太好的下午，突然就想起这篇旧文，想那些随风而至的名字。想一想，都是因为写作才串起来的这些人和事。而写作，究竟是怎样的一件物事，怎样的一个因缘，怎样的一个修行，真是让人费解呢。
我喜欢的华夏文摘作者
楚歌
我常看的中文网站是华夏文摘，偶尔也去别的一些网站看看，觉得BBS MIT太杂，文学城太浮，华夏文摘最合我的口味，想想也许是因为那些能让我欢笑，让我流泪的文章和那些辛勤笔耕的作者吧。
我刚开始看华夏文摘时，还是每周一刊，那时有个叫王伯庆的，是“新燕山夜话”的专栏作者，他的文笔幽默简炼，有很多我不熟悉的文革术语，觉得很有意思，最喜欢那篇“我家有个小鬼子”，让我笑了个够。还有一个叫敏嘟噜的，写”新华侨侃大山”，也挺有意思，不知道后来这些人都哪去了。
后来就有了华夏快递，有了“玛雅专栏”，“小尼专栏”。又有好事者把她们的相片贴在网上，好是热闹了一阵。我喜欢玛雅早期的作品，有一篇回忆她中学老师的文章，写得很传神。然而我越来越不能认同她的作品。不是因为她的文笔，她的文字很另类，有点残破，有点颓废，有点放纵，能看到安妮宝贝的影子。所不能接受的是文章背后的观点和隐含的为人处世的态度。有时侯，我觉得玛雅象黑暗里的夜来香，散着幽香，很孤寂的开在那儿。
江山代有人才出，华夏论坛推出以后，好作品好写手如雨后春笋，我最喜欢的就是简杨。知道简杨还是因为玛雅，玛雅写了一篇”多情总被无情恼――我看胡兰成”，简杨回了一篇”再看浊物胡兰成”，我不喜欢胡兰成这个自作多情的汉奸，读了简杨的那篇驳文，觉得痛快，也就记住了简杨这个名字。后来她的好作品一篇接一篇，构思精巧，文笔朴实无华又生动传神，每篇都有新意，不重样。我是个没有耐心的人，文章长一点就跳过去，可是简杨的文章再长，都要仔细的看。最最喜欢那篇“一条汾河门前过”，”我后来追溯自己为什么会学了医时，象很多事情那样，仍然还是追到了大姐的头上。”简单平白的开头，却一下子就把我吸引住了。作者赋与生活在社会底层的小人物自尊与灵性，大姐和姐夫的形象呼之欲出，我不是个轻易落泪的人，可是好几个情节都让我忍不住泪流。也许这就是好作品的魅力所在，它能深深的打动读者的心。读简杨的文章，就如品一杯绿茶，散着淡淡的清香，略带着点苦涩，然而却回味悠长。
杜欣欣的文章也是如此，平实中透着深情，不露声色却能把大喜大悲写得淋漓尽致。喜欢她那篇写她婆婆的文章，感人至深。她最近写的那篇“梦绕魂牵是南京”也是，廖廖几笔，就把那个上海知青的形象勾勒的栩栩如生，不愧是大家啊。
菊子的文章和前两位的不太一样，我喜欢那份活泼生动，总觉得她的文笔有点红楼梦的味道，到底是科班出身，博览过群书的。最喜欢那篇“网大爷”，那个叫传神啊，“网络论坛，恰似旧时代的戏园子”没错，就是这句。有意思。后来这篇文章在论坛掀起喧然大波，为得是有人对号入座，要菊子道歉。菊子倒也大度，道了歉，一笑了之。就觉得这个女孩冰雪聪明，会为人处世，是男生女生都喜欢的那种，在生活中也一定是个好妻子好妈妈。菊子的老公有福气啊。
七成是网上的新秀，我喜欢她的那篇“军训”，因为有过相同的军训经历，所以觉着亲切，仿佛昨日重现。那时身边也在上演着类似的故事。不过都是没有结局的故事。倒是有个男生，因为生病住进了当地的医院，结识了当地的一个女大学生，后来结成了一对美满姻缘，想来那是他军训最大的收获了。七成的游记写得好，她知道怎样吸引读者的眼球，不是单纯的写景记物，而是穿插个人的感想与经历，让人读的有滋有味。比起她的游记，她的小说要逊色一些。从爱入囹圄，一春烟雨，到午夜蓝，罗浮梦。无非是高个细腰女生 ＋婚外恋／网恋／三角恋，有点老套路，不过她的文字有特色，文笔也美，很是引人入胜。
男作家里我喜欢土干和陈九的作品。土干的图标有味道，特逗。他的文字很诙谐，敢拿自己开涮，不过那篇”治疗”却读的我眼花直泛。印象深刻的还有”天上人间”，”网恋”，构思好，不落俗套。
陈九的作品象陈年的老酒，老道醇厚，文字平实却见功力。最近的那篇”风烛之泪”写的好，细节描写的好，最后那句”你不是说还要去巴沟那边走走吗。”前后呼应，让人欷嘘不已。
坛子里我最佩服的就是于珈。第一次注意到她是因为她那篇“弥漫着中华传统文化的馨香――读萧丽红”，“千江有水千江月”也是我非常喜欢的一本书，后来还发现她也是湖南人，心里平添了一份亲切感。她的文笔也许还有一丝青涩，可是她是用心写作，自然纯粹，不矫揉造作。我喜欢她的游记，自叹没有那份勇气满世界跑，跟着于珈去冒险，走遍万水千山，倒也开了不少眼界，从峨眉山到西藏，到阿里，再到南美。心里常想，这个纤纤弱弱，却有着非凡勇气的女生到底什么样，真不知她的这份勇气从何而来。然而想起钱钟书那句名言，”如果觉得鸡蛋好吃，为什么一定要见到下蛋的鸡呢？”。也是。于伽是学佛的人，讲的是随性随缘。好的作品好比是一道亮丽的风景，看着喜欢，记在心里，也就够了。
俗话说了，“白菜萝卜各有所爱”，每个人口味不同，喜欢的作者作品自然不同。常想，如果华夏文摘能评选年度十佳作者和十佳作品该多好。看看与我心戚戚者有几人，看看我喜欢的作者是否榜上有名。而与那些辛勤码字，无偿奉献的作者，也是最好的回报。
本文原载《华夏文摘》2006年10月
点击阅读更多二湘文章
二湘作品目录
玉观音系列小说：狂流 摩羯座的爱情 绿色之恋 重返2046 一步之遥 白的粉 距离
《狂流》： 朝圣的路 创造谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 静静书评 L书评 学者书评 广州日报访谈
书评：格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 芳华
影评：爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信 无问西东 太阳照常升起
散文： 北大的嘘声 管维新 当兵记 印度舞 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 爬山 大裂 李健完美坚持 抽烟 城里的月光 我的故乡 元宵节 白眼 尔湾游民危机 二湘2017创作总结 洛杉矶天文台