十年: 告别德州
十年
十年,然后又是十年,十年有多久?
影子的游戏,阳光的分裂,快乐的困兽
是谁在你的每一喘息后面步步追逐?
廖伟棠, 《十年》
这首诗是我在《狂流》里的一个章节引用的一首诗。十年,人生有几个十年,十年,就这么轻悄悄地溜走了。
明天是汶川地震十周年,十年前,我听到汶川地震的消息,看到那些图片,眼泪就那么流了下来。而当奥运会开幕式的时候,看到姚明和汶川地震的小英雄林浩牵着手一起走出来的时候,我的眼泪又止不住流了下来。我把这个细节写进了《狂流》。是的,《狂流》是小说,三个主人公的故事虽有原型和极少的故事核,情节也大多是我虚构的,但是里面的情感和细节许多却是自己的。我依然记得写这一章时,《狂流》读者群的读者们提供了很多和汶川地震相关的细节。这大概也是写连载的动人之处,有那么多互动,读者的反馈和素材可以随时用到小说里,谢谢《狂流》的读者们,你们是最佛系的读者。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。细数十年里来来去去的朋友,真是颇感慨。十年前,我从德州搬到加州。 我那时写了一篇小文《告别德州》,现在发在这做个纪念。不过老实说看自己过去的文字是件令人尴尬的事情,何况是十年之久的文字。
德州州花 bluebonnet 摄影:子姜
告别德州
文/二湘
夏天到来的时候,我们决定离开德州。这真的是个很艰难的决定。时光如白驹过隙,在这个小城生活了十一年,已然熟悉了这里的一切,包括它出了名的热天气。
我们是在市中心的travis court拿的结婚证书。 我们结婚是在天虹请朋友们吃的饭。巧得很,我后来怀老大和老二时,天上都是出彩虹,而且是双层彩虹。
刚到奥斯汀,我们住在38街,离central market很近,我们走路去买菜,没有车,可是很知足,很快乐。我有一年找了一个实习的工作,我就天天走路去上班,来回要走一个小时,每天经过Zilker Park,经过它的小桥,很cute的一座人行桥。正是冬天的时候,园子里摆满了灯具,各种各样的卡通造型,非常可爱,是给一年一度的trail of lights准备的。我后来带孩子们来这看灯的时候,总是会想起那段走路上班的经历。我们后来搬到gateway一间小小的公寓,阳台后面正正好是棵大树,把德州的酷热挡掉了一大半。后面是空地,非常的安静,我喜欢得很。那时候读书很辛苦,我们每天坐最后一班校车回家,回到家还要准备第二天的中饭。有空的时候,我们会走到科罗拉多河边,我们一起去看那对可爱的白天鹅,我们爬到树上照相。我们到Zilker Park放风筝。我拿着线走,老G给我照相。
再后来,我们买了房子。我们在后院种了很多树,那棵柳树,买来的时候比我高不了多少,几年后,就串出几人高。我们走的时候,它已经超出了屋顶,郁郁葱葱的。 我们从国内买了窗帘,万水千山搬回来。装上去,好看,我喜欢得紧。我总觉得家里装上窗帘就衬出了斑斓的色彩,平添了一份绚丽和温暖。再后来,孩子们相继而来。他们一点点长大,能坐起来了,能爬了,能走了,能说话了。房子很大,够他们到处爬,到处跑。小孩子都爱爬楼梯,每次他们在前面爬,我在后面追,他们就哈哈地笑。
我怀念奥斯汀的朋友们。我不知道以后还会不会碰上这么真诚,谈得来的朋友。会不会有朋友在coach店里给我打电话,告诉我有打折。会不会隔三岔五,妈妈们聚在一起吃饭。我怀念那个湖边的下午,那么欢快的畅谈,那么真诚的交流。我喜欢坐在邻居CM的家中,轻轻淼淼的音乐,和着一杯上好的香茶。CM说,你以为我们只是现在才坐在一起吗,也许几千年前,我们就是这样坐在一起品茶呢。 我信。
当搬家公司硕大无比的十八轮大货车停在我家门口的时候,我忍不住泪如雨下,真的要走了,突然就生出了许多的不舍。这个小城,有太多美好温暖的记忆。
飞机起飞的时候,我看到浮云下面熟悉的一切。就象十一年前看到的一样,还是那么碧绿,那么好看。我甚至看到了620的大坝。我记得十一年前的夏天,那个瘦小的女孩子,背着重重的行囊,只身一人,从首都机场出发,没有太多的依恋,因为远方有爱人,有希望。而十一年后,我和这个小城道别的时候,眼角却湿润。
我知道,奥斯汀已然成为生命中的一个关键词。而时间只会滤去所有痛苦伤心的记忆,只留下那个温馨,可爱的小城。读书,工作,结婚,生子,生命中最美好的那些时光,生命中最重要的那些时刻,就这样留在了那。我知道,多年后,我要带着孩子们去看看他们出生的大房子和后院那棵大柳树。看看我们的家,我们在德州的家。
另:我入围的这个华语青年作家奖,喜欢《白的粉》的朋友可以投票支持:
点击阅读更多二湘文章
二湘作品目录
玉观音系列小说:狂流 摩羯座的爱情 绿色之恋 重返2046 一步之遥 白的粉 距离 我的名字叫玉溪 我的名字叫玉泉
残月系列小说:夏至的梅里雪山 阿飞的故事 彩虹之上的火车 珍珠
《狂流》: 朝圣的路 创作谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 学者书评 广州日报访谈
书评:格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 芳华
影评:爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信 无问西东 太阳照常升起
散文: 北大的嘘声 管维新 当兵记 印度舞 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 爬山 大裂 李健完美坚持 抽烟 城里的月光 我的故乡 元宵节 白眼 尔湾游民危机 二湘2017创作总结 洛杉矶天文台 华夏文摘老作者 失恋指南