那些被旧时光抛弃了的人,说说《暗涌》第三卷后面的故事
那些被旧时光抛弃了的人
文/二湘
《暗涌》第三卷《上海繁花流影》连载完了,照例来说说背后的故事。这一卷大家印象最深刻的大概是贵林和宋晓环的故事。
在写《暗涌》之前,我曾构思过一个短篇小说。
小说缘起是某日一个朋友说起他在南京的一家酒店,房间窗户正对着玄武湖,还能看到台城,然后他说,玄武湖可真小,小得他都不屑跳下去。我便想起韦庄那首著名的《台城》。“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。”于是乎,“台城柳”三个字就那么浮出水面,我想,这该是个小说的名字的。
然而除了小说题目,其它的一切都还只是氲氤之气,还只是混沌一片。我并不知道我具体要写什么,就像是偶遇一个入了眼的房址,你大概是知道什么样的房子才不会辜负了这样一个地方,但是你不知道那何日才会建好的房子的结构和质地,不知道这院落的迂回和曲折,那依然是一个空房子,等着你用情节和细节把它填充。
你却大致知道什么风格的房子适合这样一个房址,是的,你大致知道,这只能是一个有关时间、过往和情感的故事。而故事的主题是辜负和弥补。
我想起很多年前的一个国庆,北京的秋天依然明朗清爽,我的一个朋友邀我去她的学校游玩。我去了,见到了他。我们很多人,我们一起打乒乓,一起去地坛公园游玩。那日的游人实在太多。后来,他到我的学校找过我好几次,带着苹果和笑容。后来的后来,我去了美国留学。我有时候会想起他。比如看到大海的时候,我就记起他曾说过,将来要买一辆红色的跑车,要带一个长发的姑娘去海边兜风,然后他说,他也可以捎上我,虽然我是短头发。
去国十年,我收到了他的一个电子邮件,他的语气很兴奋,他说他一直在寻找我的联系方式,你一定猜不到我是怎么找到你的邮箱的。我等了好几天,非常冷淡地回了几句话。他便不再回复我,过了几个星期,我心里有了些愧疚,就又简短地回了一封信,但是他不再回复我,一直到现在,他一直没有回复我。我到现在也不知道他那时是怎么找到我的邮箱的。
这样又过了十年,十年,发生了很多事情,很多的人在生命中进进出出,到了现在,终于知道要珍惜那些真心待你的人。我于是知道自己要写什么了。情节基本是虚构的,而要表达的意思却是清晰可辨。那些被旧时光辜负了的人,从过往的河流里迤逦而来,在岁月的三棱镜里翻转沉浮,光影斑驳。你知道,那样的一种情绪,那样的一种内疚,那样灰暗人生中依然被人惦念的一丝光亮,就是你试图在小说里表达的。
然而我还是不能动笔。故事构架基本已定,我缺乏的是对南京那个城市的感受。而对于一个城市最贴切最直观的感受只能是来自本人的亲身感受。
我于是想去一趟南京。南京,南京,那个六朝的古都,那个浸润了太多故事和时间的碎屑的南京。我于是准备趁着回国的机会,去南京看看。我去之前联系了南京的一个好友,然而她彼时正在新加坡。她知道我要去南京,特意从新加坡飞回南京,陪着我在南京游逛。我们站在台城上,看到城墙一边是玄武湖,湖水平静如绸,灰蓝的缎子平铺在那,像是看尽了六朝的风雨和变迁。而城墙那边就是南京城,一座座玻璃高楼鳞次栉比,在时光的风中纹丝不动。昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏。
小说构思大致清晰,却一直搁置一旁。后来开始写《暗涌》,突然意识到可以把这个构思安在这个长篇里。于是开始写,于是就有了这一章《无情最是台城柳》。
在小说里,贵林的棱角被岁月渐渐磨蚀,他终于有机会弥补过往对晓环的冷漠。岁月对她是仁慈的,对他也是,对我又何尝不是?
我没有想到的是去年年底我又有了一次机会回到南京。我在南京看了很多地方,都是喜欢的,很喜欢的,然后还碰到了蔚蓝,一个老读者,同时也是奴隶社会那本书《臣服实验》的策划者。我在南京期间,她给了我很多帮助,在此再次表示感谢!其实要谢谢的人太多,这里是一个名单。特别感谢路人给上海部分的建议,也谢谢丹和七七对深圳部分的建议。另外读者疏影写了一个书评,这是链接,也欢迎大家分享你的读后感。
深圳故事开始了,这是最重头戏的一卷,篇幅也比较长,很多前面埋下的故事线头在这一卷里都能找到答案。梅玫说,她最喜欢就是这一卷,希望你也喜欢。
点击阅读更多文章
北京时间每周日上午八点准时推送二湘第二部长篇《暗涌》,欢迎跟读,更多章节请关注“二湘的六维空间”,回复“暗涌”
有感兴趣加入《暗涌》读者群的朋友可以加群助理二木的微信:linjianhua637353
二湘六维空间作品目录
《暗涌》:简介 第一章 第二章 第三章 第一章到第十七章 第十八章到第三十章
《狂流》: 朝圣的路 创作谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 学者书评 广州日报访谈
玉观音系列小说:狂流 摩羯座的爱情 绿色之恋 重返2046 一步之遥 白的粉 距离 我的名字叫玉溪 我的名字叫玉泉
残月系列小说:夏至的梅里雪山 阿飞的故事 彩虹之上的火车 珍珠
书评:格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 严歌苓 洛丽塔 魏微
影评:爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信 无问西东 太阳照常升起 西虹市首富 流浪地球
散文: 北大的嘘声 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 李健完美坚持 我的故乡 元宵节 失恋指南 朱令铊中毒 不是读书人 告别虎爸虎妈 学戏剧的胖子 奴隶社会