菊子：北大图书馆的乡愁

Original 菊子二湘的六维空间 2020-02-14

想起图书馆，想起大把大把无从打发的好时光，抑制不住的乡愁就劈头盖脸地弥漫开来。

图书馆的乡愁

文／菊子

一排一排的书架，知名的和不知名的作者，知道的和一无所知的科目、话题，明知道这一辈子无法穷尽哪怕是一个枝节，却也无妨，就那样从容不迫地，不紧不慢地走过来，走过去，等走出图书馆时，书包里满了，怀里满了，搬回去，书桌书架，还有床的里沿，也都满了。

小时候很少想“长大以后干什么”，我是乖孩子，生命的每一个阶段都那么按部就班，象阿Ｑ一样，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。不知不觉，人就已经长到“长大以后”了，国家住过几个，职业换过几回，好象自己最向往的、也最适合的形象，就是一个图书馆里的闲人，在一排排书架中间晃悠，漫无目的地东翻翻，西看看，就这么一路翻过去。

（一）燕南园、草坪和鲜花

北大的图书馆，进进出出几年，我从少年长成了大人，无处安放的青春，就在那静静的阅览室、高高的书架间懵里懵懂地打发掉了。纵然图书馆外是轰轰烈烈的八十年代的姹紫嫣红、风云际会，这七年里，给我刻下最深的年轮的，却是图书馆里那一堆一堆，一排一排，一摞一摞，漫无目的地，随意浏览的，闲书。青春的回忆，岁月的痕迹，有温馨的时刻，也有难说的遗憾，余下的，便是这一座朴实无华的绿色平顶建筑了，纵然它不识我，它，却是我的精神故乡。

我们文科女生大部分住在三十一楼，从三十一楼去图书馆，都要经过燕南园。刚进校园时，王力、朱光潜、侯仁之、周培源等人都住在那里。我去过王力和侯仁之家里，还见过朱光潜在阳光下杵着拐杖在散步。后来张龙翔当校长，也住在燕南园里，我有一次见到他很认真地拿棍子挑树上掉下来的槐蚕——“吊死鬼”。吊死鬼出现的季节，我们就不走燕南园了，而是绕道沿二十九楼一直走到三角地，然后再前往图书馆。我们的体育老师也住在燕南园里，她有好看的双眼皮，还有好看的白色滑冰鞋，我们在二体排队冻得鼻青脸肿租来的都是粗大难看的黑冰鞋，所以对她的白鞋很是羡慕。不知为什么她能够住在燕南园里，不过她的房子比较小，大约是从前仆人住的小偏房。

北大的春天的气息，我现在依旧能够闻到的，除了三十一楼前的丁香，大约就是图书馆前的蔷薇了。未名湖的桃花好看是好看，无奈离得太远，偶尔散步时碰上一回，下次再去，就已经凋谢成一树的胖叶子了。图书馆门前的蔷薇，却是真正浓得逼人，浓得令人几近呼吸不畅，正好蔷薇背后是哲学楼，我最怕哲学，连最肤浅的课堂里的哲学也参不透，大约就是图书馆和哲学楼之间这一丛一丛蔷薇的神秘香气之过。

图书馆东门，起先正中是毛泽东雕像，从东南方向往图书馆看去，沿着图书馆的墙根有一排松树，草坪上也有一株松树，叫喜马拉雅雪松。我到北大第一次单人照相就是在这里照的，带中学同学逛北大也是在这里照，毕业后回学校也是在这里照。毛泽东雕像往北，有一条绿色长椅，我们宿舍六位女生，刚进大学时合影一次，毕业时又合影一次，都是在这条长椅上。六个女孩子对着镜头傻傻地笑着，背后能看得见未名湖的博雅塔。照着照着，松树倒是没有太大变化，我却是飘洋过海，然后图书馆也变了，从绿色变成了灰色。

（二）闲书之乐

有书可读，有时间可读书，有事没事在图书馆里泡着，饿了出去吃一顿，吃完了回头再泡，泡到灯火阑珊的时候慢悠悠地溜达着回家，那样的日子，真是快活。

文科课业不重，加之我不喜欢自己专业而又无从转行，许多无聊时光，就是靠读闲书打发。借书证里面有五张卡，只有一张卡是可以去文学阅览室借小说看的，这张卡我四年中用得最多。借的时候也没有什么选择，基本上是在书架上一排一排地扫，就这样读完了朱生豪的全套《莎士比亚全集》，雪莱，拜伦，普希金，巴尔扎克，莫泊桑，雨果，罗曼·罗兰，卢梭，顺带也熟识了几位翻译的名字，江枫，查良铮，柳鸣九，尤其是傅雷。《傅雷家书》也装模作样地读，其实哪里读得懂，恍惚间倒觉得自己是傅雷同辈，后来去听傅聪钢琴演奏会时，竟然觉得自己是他的长辈。

闲书读得多了，再去图书馆时竟无书可读；当时欧美风甚，然而欧美的书毕竟有限，读到后来，剩下的就还是俄苏文学居多。托尔斯泰、莱蒙托夫、普希金、屠格涅夫、果戈理一溜儿读下去，“反修防修”时代的也有，《静静的顿河》、《癌病房》、《多雪的冬天》，一边看，一边还记笔记，幻想着远方的一望无际的三叶草原，还有刈草的英俊少年。有时候要去图书馆了，同宿舍的同学说：借点儿别的好吗，别老是借俄罗斯苏联的，没劲。回来时依旧是夹着一本俄苏的。一翻读书笔记，连《多雪的冬天》都居然抄了小半本。

读闲书，即使纯粹打发时间，日后派得上用场也未可知。读《战争与和平》，里面的贵族们都说法语，翻译敬业，里面的法语部分也翻译成了中文，但又在下面的注释里全部引用出来，然后再加上中文翻译。我这样读书有癖的人，有了注释就忍不住看，居然多少记住一些法文单词和句子，后来为了混学位一定要两门外语加一门中东语，有了《战争与和平》注释的基础，法语总算不是完全从零起步。

实在无书可读时，居然把《史记》一本一本捧回来看。有那么一阵子，之乎者也、合纵连横地读得津津有味。轮到写硕士论文，总算是把读闲书的功夫用在正事上，《饮冰室合集》一本一本读将过去，导师陈哲夫一向看我松散不上进，及至论文写就时，方小小吃惊了一回，把它推荐刊发在《北京大学学报》上。

（三）讲课的教授和无言的老师

我们虽然不能换专业，但却有外系和本系最好的老师给我们开课。大一新生的世界历史课就是朱龙华教的，法律课是龚祥瑞，每个星期的外交时事讲座是薛谋洪，哲学课我上过汤一介的《魏晋玄学》，还选过生物系的进化论，老师叫什么我忘了，就知道他最爱讲拉马克。

朱龙华老师人很帅，灰白色的头发，略有些谢顶，十足的教授形象，又总是带着非常儒雅谦恭的笑容，比端着架子装德高望重、学富五车的电影演员帅多了。不过他讲课最迷人的还是内容——他虽然给新生上简介性的大课，专业却是希腊罗马，且当时刚刚去过希腊，给我们讲起《荷马史诗》里描写的爱琴海的紫色波涛，他说，他人还没有到那里，就在心里忐忑不安地憧憬着荷马的爱琴海。他在我心中激起的，有对未知的远方的向往，也有对知识和学问本身毫无功利的热爱和享受，因为有这样的痴和迷，有这样的憧憬，生命才更加丰富多彩。

龚祥瑞是法律系权威，也来给我们上大课。他年纪大了，需要坐着讲课，讲着讲着就突然安静下来了，安静一会儿，又开始讲了，后来听别的同学讲，那是因为他假牙松了，自己在那里偷偷调整呢。龚教授给我们上完课以后，有一天听说他和小流氓作斗争了。小偷正撬锁偷自行车呢，老爷子一声怒吼，吓得小偷抱头鼠窜，《北京晚报》还登了这桩轶事。想起怒发冲冠的宪法老教授，还是不禁莞尔。

听汤一介的《魏晋玄学》，玄学没有听懂多少，倒是借机读了很多赋。汤老师比朱老师龚教授都要年轻一些，大鼻子很好看，讲的是纯粹中国学问，长相气质，却都很洋派。

薛谋洪是职业外交官，在北大只是兼职，每个星期来讲一次国际时事，由赵宝煦先生主持，最初还有陈翰笙老教授参加。平时系里班里组织的国际国内时事学习我都避之唯恐不及，却总是盼着听薛谋洪的课。他口才出众，妙语连珠，下课时总是令人感觉意犹未尽。我九十年代初期去英国留学，认识了一位波兰好朋友，和她说起波兰政局，团结工会瓦文萨，如数家珍门儿清，听得她目瞪口呆。全都是从薛教授的讲座里听来的。

外系的课有的是学校统一排的，有的是我自己去选的，有的却是我自己去蹭的。不知道从哪里查出东语系开《万叶集》，我就贸然跑去旁听，结果人家是小课，三五个高年级学生和研究生，讲课全是日语。于是羞赧，还是回图书馆独自看书自在。图书馆里，有全知全能的、无言的老师——书。

新图书馆

（四）迷宫探宝

前网络时代，除了小说和期刊是开架以外，“专业”书都是要从中药铺一样的目录柜里查索引，索引有按书名排序的，也有按作者排序的，查出来后填上一把小索书条，我们不能进书库，只能把索书条交给图书管理员进书库查找。二楼往东拐，左手是社科文献室，二年级以后去得多一些。我们只能借四本，但我一般填十张条子，十张条子里递上去，能够出来两三本书已经是好运气了。

四楼朝东有个特殊阅览室，高年级以后也有资格去看了，那里收藏的都是敏感书目，似乎大多与中苏论战《九评》等等有关，班里年龄大些的同学都能如数家珍。看的什么书我不太记得，只是记得那个温婉美丽的图书管理员，后来知道她是我们系岳麟章老师儿子岳升阳的岳母。

六楼走到尽头，是期刊阅览室。《大众电影》通常抢不到，偶尔能够从同学那里蹭；来图书馆直奔《十月》、《收获》、《当代》等名刊而去，架上一般是空的，或者唯一一本是已经看过的，心中就十分沮丧。有幸拿到一本新的，就如中彩一般，匆匆地一目十行地抢着看；看完了，未免意犹未尽、嗒然若失，未看完却到了图书馆关门时，就更是心急如焚、牵肠挂肚，一晚上都心神不宁。就是从这些杂志中，读熟了张贤亮、张承志、陆文夫、程乃珊、宗璞，读熟了舒婷、北岛、顾城，也读熟了张洁、张抗抗，本校的陈建功、张曼菱、黄蓓佳，从校刊上读过洛一禾和西川，海子却是后来才听说。

虽然
　　我只是一粒芝麻，
　　被风吹离了茎的故乡。
　　远别云雀婉转的歌喉，
　　远别玫瑰迷人的芬芳。

这几句诗，是从黄蓓佳的《请与我同行》里读到的，几十年过去，依然脱口而出。最近才知道，原来这并不是黄蓓佳本人写的诗，诗的原作者叫肖雪。不知道多年过去，这一粒芝麻又飘落在何处。

图书馆座位是很紧张的，晚自习是按宿舍分配自习卡，大家轮流去。也有的阅览室是可以自由使用的，但是需要占座。有时候转了几圈也找不到座位，也有时候，好不容易占好了座位，出去草坪上坐坐、未名湖边走走，回来图书馆就该关门了，这时候就还是有些内疚。也不记得在那些座位上都读了哪些好书，只记得座位好窄，要从不认识的同学背后挤过去；有时候看见漂亮的女生、帅气的男生忍不住多看几眼，尤其是漂亮的女生和帅气的男生正好坐在一起的时候，看起来又赏心悦目又让人心生羡慕。校园里那著名的几对金童玉女，也不知道后来是不是在一起白头偕老。

（五）故纸堆和新浪潮

八十年代的北大校园各种思潮奔流涌动，读书也不光是钻图书馆的故纸堆了。路边摊上常常有人在卖书，有一阵子还开了一家地下书店（不是秘密书店，是真的就在地底下），我从那里买来了一套《新诗潮诗集》，上下两册，后来和北大支援甘肃服务团一起去支教并顺路去敦煌、酒泉、嘉峪关游玩。团里大部分是英语系的，西川也去了，他自在大饭厅朗诵《秋声》一举成名，校园里大概没有多少人不认得他额前的招牌长发了。这次去甘肃也认识了复旦新闻系在《北京晚报》实习的小记者曾红平——认识朋友是好事，可惜的是，后来她又考上人大新闻系读研究生，我心血来潮，把《新诗潮诗集》送给她了。翻开读书笔记，里头抄了一大堆“朦胧诗”，都是从这一套书中抄来的，原书却不在身边了。

给北大校刊写过一些豆腐块，写完了校刊会给两块钱稿费，要拿着小条千里迢迢去办公楼去领。《走向未来丛书》的金观涛来学校讲座，我去听了、采访了并写了采访报告，交给燕园新闻社的编辑同学，等登上校刊时却发现他把作者换上了他自己的名字。

图书馆难得关门，偶尔也有关的时候，一打听，原来是CUSPEA, CUSBEA。我孤陋寡闻，到了很多年以后才知道那是诺贝尔获奖者李政道博士创办的项目，专门从最优秀的理科学生中选拔最优秀分子，然后进入美国大学学习。在美国碰到通过这个项目来美的朋友和邻居，我就想起那天去图书馆吃闭门羹的情景。原来洪潮滚滚，千帆驶过，我却总是一个懒洋洋不识个中三昧的旁观者。

顶楼拐弯处是科技文献检索，还号称国际联机检索等等，无知者无畏没概念，不知道信息时代已经来临，鼻孔朝天地藐视而过，哪里知道，我这一走过，就错过了一个全新的时代。

如今，互联网突飞猛进，许多资讯都很容易从网上查到了，买书也大多从网上买，更关键的是，我的职业学生生涯也结束了，柴米油盐焦头烂额的时候，想起图书馆，想起大把大把无从打发的好时光，抑制不住的乡愁就劈头盖脸地弥漫开来。

如今的愿望，就是有一整天时间，去图书馆里泡啊泡，一直泡到饥肠辘辘、两眼昏花，然后懵里懵懂地抱一大抱书回家，回家的时候，怀里的书太多，一路往下掉，好不容易搬回家，桌面堆满了，书架塞满了，没来得及还书，图书馆罚款了。

【作者简介】菊子：燕园学子，北美码农。本文收录在《刻在灵魂深处：80年代之北大记忆》，获作者授权发出。

每周日北京时间8:00am，长篇连载《暗涌》准时推送，这周日推送第一卷《喀布尔的白梨花》的最后一章，欢迎关注！

点击阅读更多文章