严锋：长安十二碗面

严锋二湘的六维空间 2020-02-14

2016年最后一天晚上，我从西安大唐西市博物馆出来，沿着劳动南路向南走。一路车水马龙，火树银花，流光璀璨。走到友谊西路交界的广场，西边是西安计量院大楼，西南是高新电子市场，南面“一品足轩”四个大字灿烂四射。东边“永明岐山哨子面”的招牌金光闪闪。此店东邻西北工业大学，所处位置在唐代叫光德坊，东北隅是京兆府公廨，旁边是慈悲寺。在两者之间，夹着一处不起眼的偏院，本是孙思邈的故宅，在《长安十二时辰》中，这里是唐代反恐最高指挥中心“靖安司”的总部。

由于一种奇妙的因缘，好友约我在西安跨年。作为一个面食的狂热爱好者，一个微博上毫无争议的面帮帮主，这次的西安之行，也是一次期待已久的寻面之旅。我惊奇地发现，我去过的每一个面馆，都坐落在马伯庸小说中爆炸性场景的边上。西安是一个伟大的城市，《长安十二时辰》是一部神奇的小说。我的目光穿越面汤上蒸腾的热气，穿越现实迷茫的雾霾，穿越盛世的灯火楼台，聚焦于另一个浩渺杳然的时空，书城相映，今昔合一，对两者的感觉都会被提升到一个不可思议的高度。

西安寻面第一弹：

刚下车，就在劳动路随便进了一家普通的泡馍馆，汤浓，肉烂，馍要自己掰。我一直认为：那种街边无名小店，而不是榜上有名的网红店，代表一个城市真实的餐饮水平。

西安寻面第二弹：

第一次吃到传说中的胡辣汤，不是特别对胃口。肉夹馍鲜香带汁，很有嚼劲。

西安寻面第三弹：

关中老碗的三合一裤带面。像汉唐一样悠久，像秦川大地一样宽广，像关中民风一样醇厚，像贵妃一样丰美，像华清池泡温泉一样酸爽……以前我晒面的时候常有陕西朋友说你那也叫面，现在能够理解了。

西安寻面第四弹：

换了一种河南胡辣汤，浓烈醇厚，蘸各种饼吃非常可口。

西安寻面第五弹：

西安钟楼饭店里面的西安饭庄，汇集了很多西安小吃，图中依次为：臊子面，烩菜，肉夹馍，牛肉饼，麻什，金线油塔，柿子饼，葫芦鸡，荞面饸烙。

这是西安非常有名的饭店，如果你想一次性把西安的代表性食品尝个遍，这是一个快速高效的解决方案。

西安寻面第六弹：

与著名科幻作家@宝树在乾州食府共进乾州酸汤面。

@宝树: 哈，服务员说能吃八十八碗就免单，可惜我们两个加起来都吃不到……

西安寻面第七弹：

老白家水盆羊肉，汤醇，肉香，饼厚，太好吃啦！

带路的本地朋友确实说以前的饼是现烤的，现在省事从外面进了。但牛羊肉和汤不错的。

西安寻面第八弹：

永明岐山面，友谊西路和劳动南路交界处。此店东邻西北工业大学，所处位置在唐代叫光德坊，东北隅是京兆府公廨，旁边是慈悲寺。在两者之间，夹着一处不起眼的偏院，本是孙思邈的故宅，在《长安十二时辰》中，这里是唐代反恐CTU……呃那个“靖安司”的总部。

在这家店吃面，面本身不重要，关键是边吃边静静地体验从隔壁传来的唐代最高反恐机构森森的杀气。

西安寻面大彩蛋：

你坐在餐桌旁拍面条

吃面条人在边上拍你

推荐任何一个去西安的人，带上《长安十二时辰》去吃面。

2016年初，我在微博上读到马伯庸还在写作中的《长安十二时辰》的开头几章，一下子体会到从金庸武侠和刘慈欣《三体》以后久违的阅读快乐。不幸地是，从第八章以后，马亲王突然停更了。在这个网文的年代，好不容易有个可以追的文，断更是一件可怕的事。考虑到亲王曾经有过各种太监的记录，更是令人忧心。于是我不断在微博上进行催更：

然而好像没有什么效果。不久，我遇到一位从事影视制作的老同学，向他热情推荐了《长安十二时辰》，老同学很相信我的眼光，就托我向亲王传话，想购买影视改编权。亲王表示可以谈：

最后不知为什么没有谈成，但是请看短消息中亲王的最后一句话，他把《长安十二时辰》的电子文档让我先睹为快！

先睹为快！！

先睹为快！！！

于是我成为这桩流产的交易中的最大赢家。

我上一次成为另一桩流产交易的最大赢家，还是在十多年前：

回到《长安十二时辰》，三年时光过去，成为口碑神剧，大火了。我看了几集，还是更喜欢原著。从文字到影像的转换中，有些滋味无可挽回地丢失了。哪怕是曹破延这样的小boss，原作中具有非常强悍的生命力，但这种神采很难视觉化。原作的精华是用文字再现不朽的长安，令人神往，但是变成影视中常见的建筑后就出戏了，那种宏大悠远的感觉就消失了。不是说剧不好，拍得很用心，演得很用心，这是影视这种媒介本身的局限。人物的精气神和历史的韵味，在某种意义上是难以视觉化的，只能通过语言来传达，这是文学的荣光。

王安忆老师说过，她特别喜欢在巴黎大街小巷漫步，即使是从来没有到过的地方，也有非常熟悉的感觉，因为那是福楼拜写过的圣路易岛，雨果倾心的圣母院，巴尔扎克笔下的蒙马特尔大街。一座城市，如果没有了故事，那它就是一些砖块，石头，和钢筋水泥。乔伊斯曾经骄傲地宣称，即使都柏林被一把大火烧个精光，也能凭他的《尤利西斯》还原重建。不朽的城市，需要不朽的文学。

当然，我们还有另外一些都市，一些往昔的辉煌，一些遥远的记忆。历史题材在今天大热，多少网上网下作品打着历史的幌子，行宫斗言情之实，说到底不过是霸道总裁邪魅狂狷，玛丽苏娇喘逆袭的翻版而已。充斥这些作品的是“坑”，而不是历史的情境。我曾经遇到过一个学美术的年轻人，他说想把希腊神话画成漫画。我说这很好，但是需要对希腊的建筑、衣饰、器具下很大的功夫。年轻人说不用那么麻烦，他准备把里面的人物都画成裸体。画成裸体！年轻人啊，这么偷懒真的好吗？

这样说来，我在阅读《长安十二时辰》时的惊喜就很好理解了。这不是《尤利西斯》，但要从这本书来重建长安城，虽不够亦不远矣！这里我要先声明一下，我从“三国”系列起就是马亲王的粉丝（马亲王是网络上粉丝对他的昵称）。我爱他的情节奇崛，速度轻快，妙思异想，冷幽恶趣。但是亲王的三国作品，虽然骨骼清奇，但总觉得少了点肉，不够丰满。这些遗憾，到了《长安十二时辰》可以说大大弥补了。我可以毫不犹豫地断言：《长安十二时辰》是亲王迄今最成熟，最有血肉的作品。

当然，这不是《尤利西斯》，这是一部惊险类型小说。在不剧透的前提下，用一句最简单的话来概括就是：唐代鼎盛的开元年间，万民狂欢的上元灯节，有一个摧毁长安的惊天阴谋，只有12个时辰来阻止它的发生，英雄能够拯救大唐吗？毫无疑问，这不是真实的历史，这是美剧的设定……等一下，我们真能确定在所有可能的平行世界里，没有过这样一个唐朝，这样一个危机吗？或者说，读者能够把自己代入这个完全虚构的空间吗？

可以的，可能的，可信的。假如你热爱真实的历史氛围，假如你热爱真实的长安，假如你喜欢建立在逻辑和细节上的脑洞，假如你拥有正常人的情怀，假如你喜欢过山车那样的快感，那么《长安十二时辰》就是为你量身为你打造。这里有常见的套路：不可能的任务，无助的绝境，无尽的反转。英雄倒霉倒霉再倒霉，Boss后面有Boss，Boss后面的Boss的后面有Boss。这里有故事的嵌套，还有中国小说中少有的复调叙事，还有从头到尾把人吊在空中的长程悬念。追车，武打，拷问，解谜，宫斗，谍战，爱情……

还有一个个真真假假的人物。张小敬的悍烈，李泌的冷傲，葛老的阴狠，岑参的憨萌，唐明皇的痴情......包括一些昙花一现的次要人物，也神采各异，生气灌注。比如开篇就出场的反派小Boss曹破延，作者写尽了他的冷酷凶残，也毫不吝啬地展示他的机智悍勇。非常的英雄，需要非常的对手，张小敬从一开始就面对的是一些了不起的敌人。这个敌人甚至像张小敬一样，也是一位亡命勇士，有他的末路，他的无奈。最后，我们甚至能看到他身上隐秘的一丝柔软，对他产生些许同情。类型小说能写好人物吗？在高速发展的情节中还来得及刻画性格吗？《长安十二时辰》给出了可喜的答案。

然而，最吸引我的，还是《长安十二时辰》中的长安城本身。毫无疑问，亲王在复原古代长安的城市地理方面下了很大的功夫。在这里，每一个地名都是真实的，每一个位置都是尽可能准确的，每一条路线都是合理的。我们追随英雄的马车，驶过中国古代最繁华的都市，驶过中华文明最令人留恋的时光，体验那华盛到极致背后的危机。这是一次惊心动魄，令人伤感，还能让人有所警醒的历史怀旧之旅。

【作者简介】严锋：复旦大学中文系教授，业余为随笔专栏作家，音乐评论家，资深电脑游戏玩家，电子阅读器发烧友，IT产品评论家。个人微信公号“严锋老师“，本文经作者授权发出。

点击阅读更多文章

北京时间每周日上午八点准时推送二湘第二部长篇《暗涌》，欢迎跟读，更多章节请关注“二湘的六维空间”，回复“暗涌”