让台北故宫的学者告诉你，中国画应该怎么读

懂不懂艺术都能看懂的⇡象外

南宋，马麟，夕阳秋色图

那句“山含秋色近，燕渡夕阳迟”，真是大美。

中国文化很有意思，有时候一个字的差别，就可以看到内涵的不同。比如中国画，老一辈人往往用“读”，而不用“看”，来形容对画的欣赏。

看中国画，虽然不用“读”出声来，但至少也得像“读”书一样，透过画面“读”取诸多的信息。

中国画固然属于“视觉艺术”，但一个“读”字，表明它可不仅仅是为了你的视觉享受而存在的，也不是有眼睛就能“看”出个所以然来。进一步来说，要真的读懂中国画，你得有文化，知道从哪里开始读——

这就是为什么，今天我们要给你推荐这两本书的原因：

《李霖灿读画四十年》

李霖灿 著 / 中信出版社 / 2018年4月 / 68元

《中国美术史》

李霖灿 著 / 中信出版社 / 2018年4月 / 88元

先大概介绍一下作者：

李霖灿先生1913年生于河南辉县，原修业于杭州艺专（即现在的中国美术学院），1938年毕业后到云南丽江一带研究纳西文；1949年赴台，任台北故宫博物院研究员；1965年台北故宫落成后，受台大历史系之邀请，开授“中国美术史”前后长达二十年；1984年在台北故宫博物院副院长任上退休；1999年去世。

台湾大学陈葆真教授回忆说，当年李霖灿先生在台大的课盛况空前，原可最多容纳六十人的教授，往往挤得水泄不通，外面的人只能踮起脚尖，将上半身探进窗口旁听。

为什么李先生的课如此受欢迎？陈葆真认为，一是当时台大并无通识课程，这门课是唯一的艺术导论；更重要的是，台湾当时经济水平不高，一般人生活艰辛，全台北市只有台北故宫博物院、历史博物馆和省立美术馆有些展览，艺术图书更是稀少且价格昂贵，普通人哪里有条件去欣赏艺术。在这种情况下，李霖灿课上播放的幻灯片，包括他讲授的教材内容，便成为人们难得亲近艺术的机会。

演讲中的李霖灿先生

在《李霖灿读画四十年》的序言中，陈葆真写道：“李先生的声音沙哑，语调低沉和缓，言谈风趣，听者在自然愉悦的气氛中，自然而然地随他走进了中国古代艺术殿堂，随他神游云冈、龙门、敦煌的石窟艺术，历览古代书画和器物世界的多彩缤纷。”

时至今日，李霖灿的授课方式仍令人向往——他有时候安排学生到台北故宫看真迹，有时候配合当时展览，“更有一次带我们去坐在东吴大学旁边外双溪的大石头上，在哪儿都讲了一堂中国山水画”。而且他的课没有书目，没有讲义，也没有阅读作业和考试，只要求一篇期末书面报告。

换句话来说，那是以激发兴趣、陶冶情操为导向的“素质教育”，重要的不是让学生记住多少“知识”，而是让艺术真正走进人的心灵。就像他在给台大历史系开课时说的：

“来此上课有两个想法：一是搭建一座从台大到台北故宫博物院的艺术桥梁；二是送给大家一副艺术眼镜，使大家都能看到艺术之美，造化之奇。”

看到没有？我给大家强调一下这两个词：“艺术之美”、“造化之奇”。

不过，这副“艺术眼镜”到底是什么样的呢？这个时候就能看到老一辈学人的可爱之处了——

与很多教科书式的美术欣赏书籍不一样的，李霖灿没有一上来就跟大家讲艺术的定义、概念、历史，也没有按照从古至今的时间线索来梳理美术史，而是开宗明义就教大家：

慢下来——

《读画四十年》的第一讲，题目叫《忙迫与从容》，开头就借南宋马和之的《闲忙图》，来表达他对当今世界的惋惜：

“……现在的生活情趣，只剩有一个‘忙’字可以存在来，大家见面，第一句话总是近来‘忙’得如何？”

工作忙，生活忙，聚会忙，真是分分秒秒都在忙。但在古时候，“闲”才是主流。

中国士人追求隐逸闲适的传统，在诸如明代周臣的《闲看儿童捉柳花》，明代仇英的《松亭试泉图》，以及更早之前北宋赵克敻（这个字读xiong四声或xuan四声，“远”的意思）的《藻鱼图》，北宋刘寀（读“采”）的 《落花游鱼图卷》，南宋范安仁的《鱼藻图卷》等人的画作中都体现得淋漓尽致。

北宋，刘寀，落花游鱼图卷

鱼或许有闲有忙，但看鱼的人多半是不忙的

宋，赵克夐，藻鱼图

宋画的栩栩如生，关键不在形似的“栩栩”，而在表达生命的“生”

明，周臣，闲看儿童捉柳花

明，仇英，松亭试泉图

喜欢“试”这个说法

齐白石也在画中表达过对“闲”的态度，他有一张画，叫《三余图》（Sorry，找不到原图），画上题字云：

“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也。”

齐白石的“三余”，并不是我们现代人理解的无所事事、killing time或者瞎耽误工夫，而是有着更深的意思。就像李霖灿在书中写的：

“他原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之余，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想写诗，但是‘睡觉东窗日已红’之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下‘春眠不觉晓，处处闻啼鸟’的‘四时佳兴与人同’，不亦是充满了生之乐趣吗？至于‘寿者劫之余’，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱的二十世纪中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？”

生活越是忙迫，内心越想追求从容。李霖灿引用宋代无门禅师那首著名的偈——“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”并改之为“若无忙迫在心头，日日都是好时节”。

所以，老一辈学人，注重忙而不迫，“不疾而速”，这些基本态度也是欣赏艺术的态度和方法，大家不可不注意。

李霖灿的这本书，初版名为《艺术欣赏与人生》，因此处处强调艺术与人生的关系。这一主题，贯穿本书的所有章节。

讲完“忙与闲”，他的第二讲说的是中国文物上表现出来的幽默感，“用以增强我们的文化信心”；

内文的图片。图文并茂，也是本书的特色

第三讲，专讲苏东坡这个案例；

北宋，苏轼，寒食帖

第四讲，通过骏马图，讨论美学上形似与神似的问题，“破除形似主义的浅陋”；

唐，韩干（传），照夜白图

第五讲，论顾恺之的人生艺术和中国画的传模移写；

唐，敦煌壁画，维摩诘像

第六讲，论中西艺术思想之异同；

文艺复兴时期丢勒的兔子和北宋崔白的兔子，这样的“图像学”比较，在书中也不少见

第七讲，论诗情、画意、哲思；

南宋，马远，寒江独钓图

……

这样一路讲下来，读者就顺着老先生的目光，一一触及文物之历史，花鸟画、墨竹画、山水画之境界，书法之象征，石头、陶瓷之美，笔墨线条之层次，道释画之真意，作者最后还以纳西族象形文字经典之故事，论生死大义。

我们在一开头就说，中国的传统画不能只是“看”，还要懂得怎么去“读”，因为它不仅仅给你提供视觉上的愉悦，也为世人释放更多关乎历史、政治、经济、社会、文化等多方面的信息，值得现代人一再回望、凝视，重新发现“艺术之美”、“造化之奇”，并思索艺术与“我”的关系。

老一辈学人是可爱的，就像我们以前采访过的艺术史学者徐小虎先生（感兴趣的，戳这里：专访徐小虎：不喜欢中国古画？那可能因为你看的是假画），接人待物都让人感觉亲切——可以想象，如果现场听李霖灿先生的课，也会感受到他的和蔼可亲。

最新这一版本的《中国美术史》实物图

《中国美术史》这本书（原版名《中国美术史稿》），我们在很早前的另一条微信里有提及（戳这里：2018年，让这些书提升你的艺术品味（理想国专辑）），其实就是李霖灿给台大历史系授课内容整理而成，这次再版，亦可算是读者的福音。

与《读画四十年》相比，《中国美术史》更像是一本条理清晰的进阶书，它全面地介绍了中国传统艺术，名人、名作一网打尽，提供的插图之丰富，也足以让读者大饱眼福——不要忘记，台北故宫博物院里藏了多少精品，而作为研究员和副院长的李霖灿，可谓近水楼台先得月。

值得额外一提的是，1960年代，李霖灿慧眼独具，发现了北宋名家范宽《溪山行旅图》中藏在树里的签名，这为鉴定此为范宽的原作提供了确凿的证据，揭开了近千年来艺术史上的一大谜团。

北宋，范宽，溪山行旅图，以及隐藏在树木阔叶缝隙间的画家签名

作为纳西文化研究者和美术史研究专家的李霖灿先生曾说，自己“一生中只做两件事，一是玉龙观雪，一是故宫读画，足堪告慰的是，入两座宝山都没有空手而归”。

北宋，赵令穰，橙黄橘绿图

“橙黄橘绿”也是一个特别美的画面

《读画四十年》的上一个版本——广西师大出版的《天雨流芳：中国艺术二十二讲》，“天雨流芳”其实是丽江古城木府前一座石牌坊上的四个字，意为天降润雨，滋生万物。但如果以纳西语的发音来读，它的意思就变成了“去看书”——那是当年治理丽江的木姓土司，为了勉励纳西子弟读书向学，而设立的牌坊。

在此，我们也借“天雨流芳”这个美丽的说法，以纳西语来对大家说一声：要更好地理解和欣赏中国艺术？要知道李霖灿这位台北故宫学者如何以诗意的方式，讲述他心目中的中国艺术之美之奇？去看书。

要买书的

越过下面这张海报后

点击文末的阅读原文

.

END

.

把艺术拉出圈外

你还可以在这里找到我们：

微博@Artha象外

以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等

  更多文章： 

#近期热门文章

#艺术经济

#艺术家

更多历史文章请关注我们，点击菜单栏中间搜索按钮自助搜索～

▼ 点击阅读原文，买点书，给自己思想充点值