只有你把80岁当成中年来过，死了之后才配埋在梦露身边

“我们应该享受这样的生活

在自家公寓中，调上一杯鸡尾酒

准备两份开胃小吃

唱机里放上一段音乐

邀请一位红粉佳人

静静地谈论毕加索、尼采、爵士乐

还有性。”

1953年夏，身穿黄卡其布裤子、运动袜、乐芙鞋的休·赫夫纳坐在打字机前，为一本他借钱创办的杂志写下这样一段发刊词。一张兔子卡通画静静躺在桌角，接下来的几十年，它会和这位先生一起成为全世界男人的圣经图腾。

昨天，这位创始人在91岁平静离世。《花花公子》用了他的名句纪念他：“生命太短暂，不要活在别人的梦想之中”。

他留过一个牛逼的遗愿：死了后要埋葬在玛丽莲·梦露旁。在1992年，他买下了梦露旁边的墓地。一辈子阅女2000多位的老爷子，最后想长眠于旁的，还是这一位出现在第一期《花花公子》封面上的女人。

《花花公子》第一期封面与内页，赫夫纳花费500美元购买了梦露照片的使用权

《花花公子》创刊时，当时的男性杂志只有刊登犯罪小说的故事刊物，要不就是钓鱼、猎鹿，勾画现代美国人在都市化中诱人的生活图景的，没有。

而《花花公子》描绘的男性生活是这样的：爵士乐、红酒、纽约或巴黎的夜生活、裹着小牛皮的冰桶……不再是钓竿、猎枪、小镇里发了疯的杀人狂。

1956年第6期封面

1992年第10期封面

赫夫纳在发刊词中写下：“……Playboy不是指颓废的享乐主义者，Playboy是一个不把生活仅仅看作一串辛酸眼泪的人，我们主张，享受和娱乐是件好事。”

自创刊60多年来，这本杂志每个月都会变着法地聊吃喝玩乐，而赫夫纳自己的生活方式也为人们津津乐道。

《Playboy》内页照片

位于芝加哥的花花公子大厦每天都举行狂欢派对，赫夫纳则坐在自己的床上编织着横亘60年的性感文化。因为“睡衣是花花公子们最好的朋友”，所以他永远穿着丝绒睡衣。

其实赫夫纳成长于一个中西部保守家庭，父母都是清教徒，道德观念、文化和社会价值观都非常传统，清心寡欲，不善言辞，拥抱和亲吻在家里是得不到的。而他后来的人生，都是对这种童年经历的矫枉过正。

他酷爱故事。《花花公子》大火之后，他以全美最高的稿酬请一线作家撰稿：美国的伍迪·艾伦、厄普代克，国外的博尔赫斯、纳博科夫……他们许多作品的首发都在《花花公子》。世界一流的严肃作者群体，一支当代文学史的全明星队伍，就这样在色情杂志上排好了队。

甚至王朔也给《花花公子》投过稿，他从《玩的就是心跳》里面摘出了一篇短篇小说，但小说被退稿，编辑写的理由是“太黄色”。王朔后来说自己到那时才意识到，《花花公子》反映的是非常严肃的人的需要和欲望，“相比之下，我显得粗鄙。”

赫夫纳更爱女人，虽然为第一任妻子伤心过，为婚姻迷茫过，但如他所说：“我的人生感知就是两性之间的浪漫关系，如果我不恋爱，我就永远也不会高兴，浪漫关系就是全部。”在75岁生日派对上，他还在法国康城玩“8P”，与七位性感美丽的《花花公子》玩伴一起吹蜡烛。

但是赫爷选的这些妞儿实在是……

赫夫纳豪宅门口的铜牌，镌刻着一句用拉丁语写的假警句：Si Non Oscillas Noli Tintinnare。意思是：不会跳舞，就不要敲门。

赫夫纳的豪宅

但人们注意力的焦点是那张“赫夫纳大圆床”，毕竟他说“世界的中心就在你醒来的地方”。这张大圆床可以同时容纳12人就寝和游戏，可以旋转、震荡，他和玩伴无需挪动身子就能随心所欲地正对电视，正对壁炉，正对就餐区，正对一切。

1930年代，美国青少年的口号是：以后要像洛克菲勒一样富有。

而到了1960年代，他们的信条变成了：以后要像赫夫纳一样会享乐。

赫夫纳在打字机前制作《花花公子》杂志

每天和兔女郎玩闹，他怎么能建成一个庞大的文化传媒帝国？

在《Playboy》创刊之初的很长时间里，他都是自己一个人坐在打字机前，在公寓的厨房里搞杂志，而几十年过去，他还是会亲自在编辑一线工作。一旦投入工作，他能持续36到48小时，就像他在床上的精力过人。对了，赫夫纳其实就在人们垂涎的12人大圆床上办公，他的工作地点也是享乐地点，或者说，他的工作就是享乐，他的享乐即是生活。

老爷子的前女友芭比·本顿曾回忆到：当他约我出去的时候，我说，我从来没有跟超过24岁的人约会。

老爷子只是笑笑，说：好啊，我也没超过啊。

没错，他认为80岁只是中年而已，只要精神不老，活力就不会离开。把自己活成了一个真·Playboy，也是这个世界上活得最久的“老男孩”。

但我们普通人，怎么才能做到这样？

其实答案就在老爷子对“花花公子”的定义中：

他不会把生命视为眼泪

而是视为幸福的时光

他必须能在工作中找到乐趣

不把工作当成负担

他必须是个敏捷的人

警觉的人

有鉴赏力的人

可以摆脱逆境的人

他有很高的生活品味和健康的生活方式

只有这样的人

才配称为“花花公子”

---

现实比虚构更精彩

Aha不只视频，还聊过这些人和事

微博：@Aha视频 | 微信公众号：ahavideos

如需转载或合作，请在后台回复【转载】