阿坚的信（21封）

阿坚在酒桌上

（1）

程远朋友：

收你7.18热情之信，恨不能今晚就聚喝一番啤酒。

我前几日寄上了小语言笔记（注1）之三，今中午又寄出了之四至之六。从情趣化出发，小小研析一下语言的问题，好玩，我且会往下玩呢，当然都会寄你的版——关键不是我仗义，而是别的报刊不会发这种非驴非马的东西。

别太勉强开稿酬，贵栏给我一席自由乱侃之地，不收场地费就很不错了。再说我是钱多多花，钱少少花的习惯。

各类稿子我给你瞎寄，不用的攒一堆寄回退我就挺好，别不好意思。

另外，别因为我的稿子与主编争执，“千里之堤，在哪打蚁穴不行”。

关于“旅人”之专栏（注2），不知具体，比如是“旅途中的小具体大调侃”，还是什么，都行，还有字数。

另外我的名字及笔名较多，为了不给读者造成频繁之感，我尽量换署名的。

也许我会寄你几本旅行的好书。

祝好！

阿坚

（2001）7.25

至少“小语言笔记文／阿蹦”可算个专栏吧。

注：

1.小语言笔记专栏共开了7期，依次为：《杂谈一些黑话的情趣》《行业术语之社会化》《有关北方树木的小谣及其他》《体育词汇的社会化》《口语的特殊语序》《语言问题》《小辑无字有音的词》。

2.旅人的专栏不定期，多是旅途杂记。

3.这是我手头找到的阿坚二十几封信的第一封，但是不是写给我的第一封信，不确定。

（2）

程远：

前几天寄上了四、五、六，今奉七、八、九。不妥处你替我删刈。

如不用，退我，改红了也没关系。

我最近对语言学的小问题感兴趣，点滴而下笔，写的又随意，你别嫌多就行。

祝好！

阿坚

（2001）7.31

我的BP是汉显，可留言。

（3）

程远先生：

21日信收。小语言笔记的确糙陋，贵报已宽容我多期，我自知的。不用的退我就好。

我的小屋面积有限，一般看完的书即给别人，因我常买书也经常得赠书，“好书流转”，我喜欢的（注）。

稿费无所谓，声音与免费传达给读者，我已赚了。

昨我刚从甘陕川三省交界处转了8天回来，那也湿冷，但不乏意思。

奉上两稿，若不用退即是了。

祝好！

阿坚

02.1.2

注：

几年来得阿坚赠书数册，除他本人著作，概有《可爱的鄂尔多斯》（《可爱的鄂尔多斯》编写组编著，内蒙古人民出版社1985年3月版）《中国河西走廊》（邵如林著，甘肃人民美术出版社2000年7月版）《河北省旅游指南》（桑世博编著，中国旅游出版社1984年12月版）《向着西北走》（高星著，广东人民出版社2002年1月版）《三峡：我们在路上，我们眺望故乡》（严平著，海南出版社2003年8月版）《明十三陵》（宋磊、鲁平著，中国水利水电出版社2004年6月版）及《天涯》杂志二三期。

（4）

程远：

前几日立春，那天祭灶王爷，你喝了吧！斯时想起朋友们，即将马年，不知你有无小小的理想？北京的哥们说千万平安。

祝顺！

阿坚

（2002）2.10

（5）

程远先生：

收到近期报，专读你的两版，还不错。

我手头又有些旅行类的书，又以（已）寄你。春节出去了吗？我去（了）山东的阳谷狮子楼及景阳岗。

祝一切顺利并问候贵报的熟人。

阿坚

（2002）3.8

阿坚（右二）与程远（中）在沈阳棋盘山

（6）

程远：

收到载“玩三交”（注）样报及载剩下的原稿，以后你不必客气，拙稿退就正好，不必附影件。

春节直至二月初二，喝的太多，走的写的太少，自己也觉得不像话。

现在年龄逾长而自控力逾差，有人是老而弥坚抑或老而弥奸，我却越来越软越来越木讷，毅力智力俱衰也。稿子也是越写越粗糙，退稿率占七成。当然我仍希望朋友、编辑们严格要求我，不应给面子。

祝好

阿坚

（2002）3.19

你需要啥书，我可寻买后寄你。

注：

玩三交即玩三省交界处，如轮滑蒙吉辽。

（7）

程远：

报及大札收。我和朋友最近骑人力三轮去了一趟山东，昨晚10点刚归京。谢你在贵刊介绍拙著。可能今夏要玩（？）一个游泳过两省（注）。

祝好

阿坚

（2002）4.6

你呼我两遍收到了。

注：

游泳过两省，指沿酉水从湖南游泳到湖北。

（8）

程远：

你呼我两次，收，因昨夜酒高而未爬起。邀稿信也收，千字，附图片、贴士等，没问题，我最晚后天上午寄出。我会选偏南些的“游走”路线。

好像骑人力三轮从山东归后致你一信。

近日在京喝的多，写的少，浮躁。

你编的文化航程版，不错，不浮滑，略启人思考。你骨子里是比较认真、古典的吧。

在北京呆呆，我们就会去外地转转，一般都是些僻地小县。最近可能要访访京郊的几个大垃圾山（场），看看城市拉出来的花花绿绿的屎。

祝好！

阿坚

（2002）4.12

阿坚在辽宁新宾赫图阿拉城

（9）

程远：

收“冰雪秦岭”样报，再奉上二稿，一则是旅行家肖长春之侧写，他旅行很厉害，人亦随和，其母系东北人氏。

可能过一两星期，要与朋友跑马拉松跨省去一个三省交界处，每天一个马拉松，约跑一周吧！可能很苦的。

祝好！

阿坚

（2002）5.23

阿坚（中）在辽宁清原浑河源

（10）

程远：

信及“三轮山东”样报收。我与哥们8.16刚从南方游河回来，挺好玩的，为贵版写了些轶事。

马拉松可能要在天凉时，估11月份，搞，也是后现代式的，为图好玩，你若喜欢长跑也可参加，每天要跑一个马拉松，共跑四个左右，地点路线还没定。

深圳那稿子早就寄了。也可能下旬我要去趟川甘青一带。

祝你好！

阿坚

（2002）8.18

（11）

程远：

信及×××文辑收。先看了《××》和《×××××××》，觉作者当然是小说之料，小思辨、小精神能融在叙述中，这是将超越“小女子文学”的基本能耐。好杂志的小说编辑我只认识李敬泽，我再读读，会荐给《人民文学》的他的，但发表与否我无力控制。

马拉松跑三省（皖赣浙）在11月2号出发，估计连续跑3至5个马拉松，每天一个，最近已训练了十多次。发高星文图的杂志及报都收了。懒得寄挂号，丢就丢了。凡我寄你之文，不合用者，退我，千万别客气。估计存你那的有：“老师大参加诗朗诵会”、“我的外号是大踏”、“茄干咸肉”吧，若丢了就丢了，别勉强去找。反正我手头稿子多的是。

祝好！

阿坚

（2002）10.25

（12）

程远：

此信今刚拿到，请速让×××与《人民文学》李敬泽联系。

另，今收退回的照片及稿。几天前，寄你两组“大马拉松”轶事，可收？

阿坚

（2002）11.26

附：李敬泽给阿坚信

阿坚兄：

×××甚好，我拟用两篇。但你所说地址不过是“现居××”，望告我比较祥细的联系方式。

我的电话：××××××××

×××××××××××

祝大安！

敬泽

（2002）11.21

阿坚在程远老家的墙上题诗

（13）

程远：

收《茄子肥肉》样报，未见《大马松》之一之二发否。××跟敬泽联上了么？敬泽说要发。见了你那在京的哥们请咱们在天顺的事。拙文你可署我的三四个名的。约四五月间可能带哥几个去辽吉蒙三交一带滑旱冰——若累不勒特：单排轮的。你够忙的吧！两手两头干杂志，但像汤旺河源头的东西多弄些（注）。我○三年为本命，即去买红腰带，宁可信其有吧。刚才（？）又在新街口天顺喝的第三个局，有何勇、高星、张汉行（苏北诗人），又在墙上乱写瞎画来着，太轻浮了。我太不会自控了，可你从来没挑过我，不太好说吧。

祝新年顺好！

阿坚

（2003）1.9

注：

汤旺河源头，2002年8月，我与友人陈焱走伊春时探访过，写有《从小兴安岭到黑龙江》一文，见《中华儿女》杂志某期。

（14）

程远：

可能对不起了，最近手头窘哉（？），若不困难的话，望贵刊先给我点稿酬。乞而心虚。若勒不累特今集体训练了，估四月中左右滑一个蒙辽吉三省交界处，约4—6人，每日至少滑60公里，得六天吧。待体囊烦后，我想写诗了，只为延续一种文字的状态。

我前几天接到《人民文学》李敬泽退我的短篇，他把关较严，认文不认人呢。半月前有人截网，见你哥们说咱们在天顺的事情（注），今正月十五，我与狗子等朋友吃了元霄，亦狂喝了。

祝羊年都好

并问候哥们们

阿坚

癸未正月十五

于北极寺

注：

刘正山写与阿坚、我等在天顺的饭局。

（15）

程远：

今下午刚发完乞酬之信，晚就在赵世民处拿到你报寄上的180元，太及时。

这些日子几乎天天与新栩喝酒，他还穿着你们互换的T恤呢（注1），当然我们大帮春节期间又乱换衣服来着。

我让新栩给你写信联系吧。

祝好

阿坚

（2003）2.17号

附：狗子信

程远：你好！

我的E—M：gouzi××××@sohu.com，我可以通过电邮把《阿蹦》（注2）发给你。你是看《南方周末》的吹捧吧？其实我觉一般般。

北京或沈阳见！

狗子

03.2.20

注：

1.2002年夏，与狗子第一次见面，在北京天顺小酒馆，喝多，互换T恤。

2.狗子发在《芙蓉》上的短篇小说《阿蹦的酒馆》，李敬泽在《南方周末》撰文大赞。

（16）

程远：

5.12信收。非典与否，我与狗子还那样，只不过近半月不好去朋友家乱喝了。

半月前我嘱朋友寄你了轮滑原稿，你没收到？那再把存的复印件寄你。4月初，你我与陈哥们（注）未会于四平，的确小憾。

海南的稿及片子，我还没看，别急。

我们（有狗子）大前天刚骑三轮从河北的怀来回京，今晚又要在天顺集合，骑三轮去北京密云平谷等地，也须四天吧。

再附两则稿，你随意处理。

祝好并问小××好。

阿坚

03.5.20

阿坚（右）与程远在汶川地震灾区

注：

陈哥们指陈焱，藏书家，作家，大地观察者，某刊编辑，居北京。

（17）

程远：

我5天前刚从西藏新疆归，出去50天是为某地质队当伙夫去了，其中在阿尔金无人区呆了十几天，挺好玩，也累。收到你寄的五六份样报，亦读你写苇岸之文。还须啥稿子么？先瞎寄一篇，你可删，或分两三节。须啥书，告知，当尽力寻之寄你。

祝好！

阿坚

（2004）7.10

阿坚（前）和朋友们在丹东凤凰山

（18）

陈（注）、程二朋友：

我一周前刚从西藏归京，又给地质队做饭去了，这次较累，还小病一番。

本月16号左右，我们“后小组”要去山西的原平、五寨、苛岚一带搞“絮叨之旅”，即连续72小时说无意义无趣味的话，大家说，间隔不许超过三秒，当然欢迎你们参加。

一个多月前寄你们“祁连轶事”一稿，若不用，退我，因另一份稿丢了。

也不知你们那报还出否。

若来京可呼我，仍是128呼3124（汉显留言留名）。这次在拉萨喝了不少“雪花小啤”。

祝你们好！

阿坚

（2004）9.8

一个半月前我们“后小组”在锡盟搞了“换名之旅”。

注：

陈指陈焱。

（19）

程远：

哥几个弄了一个“后旅行直播”网，开通半月了，在百度上可搜出，或击WWW.HOOU.NET有文、图，你可挑用。我这两月在62××××48最近来京么？问哥们好！

阿坚

（2005）6.29

出了新书一套三本《山河狂走》系列：西藏、南方、长城

（20）

程远兄弟：

样刊收。你总是费心待我。在终南山转悠的流水账，在我的博上，精英的或网易的。贵刊登的，是专为发表写的小文。

检点09年，大多时间在旅行中，我在京呆不住，可能得了精神病，是游走型的。写作，越发是为了平衡自己，也算一种认真的思考。不是不羡慕克里希拉姆提倡的“绝圣弃智，活在当下”的生活但火候未到，学不来，只好老去向高手讨教，老活在远处，

今年送走三个老友，半月前还刚去上海别我一个修密宗的哥们，他是脑溢，其弟子们说他上去了，但我仍迷惑。桃花的事几乎绝了，只剩大酒，我早已适啤，可惜爱喝啤酒不算宗教信仰。

常念及我们共度之时，尤是灾区吃喝，愿以后还有啥具体事还让咱们实实地聚一把。

你闺女大了，多好哇，她会去找男友，甚至一个又一个，也许最终嫁不了你满意的，你早有思想准备吧。让九〇后活他们的去吧，爱理不理我们，我对敦宝也不抱期望。等老了，咱们老哥们凑在一起，吃吃喝喝，抑或豁出老命干一把大单也未可知呢。

知你爱著文，望读到你一步深一步的东西。

我元月8号以前带孩子在青岛。春节后若不陪子鹏拍电影还想转转。

祝好！

阿坚

（2010）元月.30

阿坚（右一）在辽宁凤城乌古城

（21）

关于写作给程远兄弟（注）：

1.能写出好东西，是命，莫强求，尽力即可。能求好死是佛教徒的一般标准，若在好东西与好死之间寻得一条路，咱们就够本了。

2.有房、女儿大学、老婆不闹，人到中年该为自己的理想活了，该豁得出去了，想怎么写就怎么写就像想咋活就咋活一样，不必看任何人的眼色及任何酬金，比如越不想着发表的写作就越有独立存在的意义。

3.文学的书可以少读些了，补补历史、哲学、宗教，人家曹雪芹、托尔斯泰岂止是文学家，而李白、王维都是哲学家，咱们也到了换位写作的时候。

4.文本实验在于探险或突围，哪怕失败也有锻炼自己矫正能力。有难度才叫创作，否则叫写文章。

5.谋生之文应与必须写之文分开，卖淫归卖，竖碑归竖，两码事。

今6瓶，似未尽兴，写此聊补焉。

阿坚

2014.8.4.22:15

沈阳东塔

注：

此信是2014年8月初，阿坚携子来沈小住所写。

阿坚简介：

著名诗人、作家、行者，中科院赴藏地质队厨师，前网球、羽毛球陪打，后旅行主力，好啤酒与音乐，现居北京。著有《向音乐掷去》《没有英雄的时代，我只想做一个人》等二十余部作品。

程远简介：

作家、编辑、水墨爱好者，现居沈阳。主要作品：《向着灾区走——5.12汶川大地震日记》《树基沟·红头山：一个人的词典》，执编随笔集《活着，走着想着》获2016辽宁首届最美图书奖。

相关文章：