太逗了！这两人活成这鬼样，但在我心底，他们闪闪发光......

戳蓝字关注我们哦！

书本剧场，声色思想

▲《自行车与旧电钢》南京首映礼映后现场，嘉宾：邵攀、张宜苏、张鹏程

（视频拍摄by鱼鱼鱼鱼鱼，剪辑by徐海峰）

犄角旮旯里的世俗奇人

文 | 鲑鱼

直到观影后的一周，我的脑海里还回响着张宜苏随时挂在嘴边的“噫嘻”和他痛快中带着天真的神情，那句“噫嘻”让我想到刚抿完一口白酒的人舒坦的感叹，也让我联想到几百年前诗人李白放浪不羁的“噫吁嚱”的呼号。这一声长呼漫叹，跨越几百年的时空，交叠起两个同样自由不羁，洒脱狂放的灵魂。骑着自行车，弹着旧电钢，在平凡的生活中起舞。

张鹏程和张宜苏这两位电影的主人公所跋涉的修行之路，和多年前大唐诗人曾走过的是同一条路。与君别，游四方，张鹏程告别的是工厂的生活，张宜苏告别的是父子亲情，这一别，是拿一生来冒险，追寻灵魂的自由，生命的激情。而命运的赌徒，除了自由将一无所有。

1问君西游何时还

纪录片的主角，是生活在徐州这方土地上的两个微不足道的小人物。张鹏程，热爱音乐从工厂辞职，学习创作，靠路边演出和做节目主持人谋生。张宜苏，生于台湾，15岁随父亲定居徐州，不久父亲去世，孤独无依的他偶然中捡到了一个被扔掉的电子琴，从此开始自学音乐，以倒卖电子垃圾为生，并且免费教学生编曲和创作。

影片的前半段，张鹏程和张宜苏的人生平行地进行着，不断地被交叉剪辑在一起，创造出奇妙的混响。昏暗的光线，长时间跨度里两人容貌外表的变化以及略显混乱的剪辑和采访友人时不带名字的描述，常常让观众分不清眼前描述的究竟是哪一位主人公的人生片段。一样的天真烂漫，一样的特立独行，隐约有两人仿佛是一人的错觉。

我不清楚这是导演的有意为之还是无心之举，却很喜欢创造出的效果。两条终将相遇却暂时遥遥相望的轨迹，对彼时的张鹏程和张宜苏来说，当他们独自在巷尾唱歌，在小屋弹琴，在人生的困顿时刻，是否知道世界的另一端有一个同样孤独而自由的灵魂？而当两位主人公终于在现实中相遇，灵魂的共振带来最深切的安慰，撞击出最绚丽的火花，也将两人实际上迥然不同的性格和面目映照得更加清晰。

张鹏程的旁若无人和过分坦诚每每令人捧腹，而张宜苏质朴中带着温柔，这种温柔在观影过后的一段时间里将逐渐在心头融化而越来越清晰，他谈起义妹和阿姆斯特朗时闪亮的眼神也深深地印在了我的脑海中。

也许是为了和人物的性格相呼应，也为了最真实地表现他们生活的环境和状态，同时也受限于预算和拍摄条件，影片中，摄像机一直保持着用最自由的方式捕捉人物的生活，颠覆了人们对一般院线电影的预期。从影片一开始，手持摄影机就一路跟随张鹏程，极度抖动的画面几乎引起不适，却也拍下了最鲜活的场面和生活：

脏乱的中巴车厢中张鹏程和几位女士的调笑，灰扑扑的县城，村庄里疏于经营的篱笆和场院，入夜后张鹏程主持的气氛火热的晚会，晚会上俗艳的大红色，粗俗的笑话，一连串搞怪的表演、夸张的吹捧、不着调的牛皮，这是最生猛的现实，也是张鹏程真实经历的生活。

2欲上青天揽明月

电影最动人的一刻，可能就是在张宜苏昏暗的小屋中，听他讲述自己的义妹，讲述对阿姆斯特朗和登月梦想的崇拜。那一刻坐在油腻床铺上的，俨然一个超人，精神飞出肉体，膨胀出一个宇宙。他在阿姆斯特朗身上寄托了探索的雄心和对未知无穷的想象，又在义妹身上得到了女性温柔的抚慰。

讲起义妹，他就像一个伸手抓月亮的小男孩，对世界全心全意的信任，像渴望糖果一样渴望温暖。像一只沐浴在月光下嗷嗷的小野兽，朴素地希望天地间的静谧为他停留一刻，好在月光下香甜地睡去。可惜世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。无论是义妹还是张宜苏，都逃不开人世的风霜雨雪，义妹最后跳楼自杀，甚至尸骨也无人收殓。

多年后，面对镜头张宜苏再回忆起义妹，念念不忘的还是有一次她从背后搂住他听他弹琴，那一刻成为他人生最幸福的时刻。他说义妹是亲人，也许对于过早失去双亲的他来说，只有义妹给过他真正的关爱和温暖。他说人生有过那样幸福的时刻就觉得这辈子值了。

原来即使是超人，所能拥有的也只是记忆中那几个高光时刻，却足以温暖一生。但张宜苏生活中更多的还是达观和不染纤尘的欢乐。夏天的时候，他就去云龙湖中洗澡；在暴雨来临的时候，只穿着裤衩满街跑，追着乌云洗澡；在路边看到漂亮的乐手姑娘忍不住春心萌动，他是真正的最纯粹的生命意志的体现。

而纪录片在记录人物中最大的作用，我认为是极好地捕捉了现场的灵光和幽默的火花，这种力量来自于对话，来自于毫不雕琢的“在场感”和时间的连续性。

在对张宜苏的采访段落中，现场极少甚至没有打光，人物就坐在昏暗脏乱的房间中央，于是他不间断的话语就像一束火炬，有力地点燃了观众的想象。在开头张鹏程的段落中，摄影机跟随了他一整天的行动轨迹，才展现出他在内心和外表上极为矛盾的人格特质。

同时，如之前所说，导演将对画面质量的要求放到了最低的程度，采访张鹏程的早期录像带甚至不断卡壳和出现画面的中断，却不影响饱满的情绪流动，抖动的画面也增加了观众的“在场感”，这种粗糙的影像对应于两位主人公草根却生命力十足的生存状态，在某种意义上也正是对精致而空洞的内容生产的反抗。

3侧身西望长咨嗟

张宜苏说：

有的人，依靠音乐和命运斗争，有的人，靠卖馒头和命运斗争，有的人，依靠自杀和命运斗争，你和我，选择活着和命运斗争。

影片没有强行地追索人物的内心，而是更多地通过他们外在的表现和自己的叙述，留下让观众思考和回味的线索。而这句话，是我认为最真实地反映出两位主人公内心挣扎的一句话。也许过分违反常规、狂放不羁的行为，很容易让观众拉开一段距离来审视两位主人公，虽然理解却多少带着看奇闻轶事的眼光，那么张宜苏的这句话就足以说明:

他们绝不是出离超脱的隐士高人，而是和普通人一样忍受着生活的磋磨，却用惊人的勇气直面内心，用旺盛的生命力量改造世界。要释放，要舒展，要自由。他们的疏狂不是普通的任性、散漫，而是绵延一生的和自己的搏斗，是赌上所有的艰险的战役。

所以张宜苏说“你和我”，每一个活着的人，无论低吟还是高歌，都用不同的方式对抗着庸常。在最朴素的细节中，藏着所有人可以分享的真实，这样的同在感让我们紧紧相连，获得生而为人的勇气，这就是《自行车与旧电钢》作为记录片的力量。

END

作者：鲑鱼

（周心倩）

纽约大学电影学研究生

影视从业者  

酷爱这块土地的风情

编辑：杏园橘子想要变有钱的俗人

福利

转发本文至朋友圈截图后台，留言《自行车与旧电钢》相关话题，送主创签名定制票根一枚，共5位！

书本专访：

书本放映：