世间好物不坚牢：读杨绛先生（总第190期）
世间好物不坚牢：读杨绛先生
文/杜骏飞
前两天，在忌日里重读杨绛先生。今天，在端午节两个会议的间隙，终于要写下遥寄先生的心得。
杨先生在《我们仨》里的一句话，概括了千古人世间的浮沉：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”
90年代末，爱女钱瑗与丈夫钱锺书先后离世，杨先生一盏孤灯，难抑思念。2003年，《我们仨》问世，从容的笔触中有着阅尽一百年沧桑的大悲凉。文末，杨先生写道：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一个。”
这句诗化自白居易的《简简吟》“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”诗句是说，世界上美好的东西，大都是不稳定坚固的，如同云彩飘散，琉璃易碎。这大约是杨先生对人间美好经历最深刻的眷恋和悲悯了。
然而，望着先生的背影，转念想想，一路风尘，抑或一天霜雪，毕竟都属于她所寄托的岁月；纵然一切美好的记忆不能恒常，一切美好的存在不能持久，但总还是镌刻下了她深情的人生。
当我们的杨绛先生晚年在精神世界漂泊，一天一天又一天地寻觅归途，然后终于有一天“回家了”的时候，她一定知道，虽然一切曾经坚固的东西会烟消云散，但她美好的一生终将归于不朽。
先生在《走到人生边上》里说：“我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。”
人，终其一生，都在用苦苦挣扎和艰辛的工作，来证明自身绝非卑微的价值，也用情、爱和依恋来销化无助的孤独。世界的熔炉，亦自会锻炼出不同的品质，而不同品质里孕育的不同灵魂，就是每一个独一无二的“我”了。
灵魂会死吗？我不知道，但我知道，如果有灵魂，它一定会如杨绛先生所说，会和灵魂自称的“我”还在一处。
在那个灵魂来去的世界里，先生会见到家人，他们三人曾经在世上失散，曾经这么轻易地失散过，但终究会重逢，终究会在那一处，又在那一回眸间，相互见到“我们仨”的团圆，然后，彼此欣悦而淡然地说道：原来你们还在这里。
杨绛先生生前写道：“我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”重读先生的话，会恍然间被她精神深处的光所照亮。庄子说：“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。” 常人会认为庄子是认为生和死、长寿和短命，没有绝对的界限；但读杨绛的这一瞬间，我们却能看见什么是真正的生死超越，“方生方死，方死方生。”“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。”原来，只有超越了自身使命的人，才会微笑着驾驭死生，只有渡劫了百转人生的灵魂，才会以为死去才是回家。
一年前，杨绛先生离世。“质本洁来还洁去”，痛苦或欢愉，都是留在人间的。“回家”之时，人只是纯粹的人，但灵魂早已不是普通的灵魂。
杨先生，您此刻还好吗？世间好物不坚牢，唯有大美得永生。
背景资料：杨绛先生的一生
杨绛先生去世时105岁，这也是中国近现代史的百年。她出生的时候，还是清宣统三年，清王朝的尾声。1岁时，是中华民国元年。38岁时，中华人民共和国建立，55岁时，文化大革命爆发。在先生漫长的人生中，有许多事情值得追忆。今天，借着杜老师读杨绛先生，我们来回顾一下先生的一生。
1917年，杨绛出生在北京，原名杨季康，她出生时正值辛亥革命的前夜，他的父亲也投身革命事业，并在北京任京师高等审判厅厅长等职。后来因为许世英事件全家离京去无锡，住的正是钱钟书家租居的房子。杨绛上中学时正值北伐战争，学生运动很多，但杨绛基本不去游行，专心读书。有次学校举办讲座请来了章太炎先生，杨绛负责记录，她说她不敢看老先生，最后只得交了白卷。
1928年，杨绛考取东吴大学，东吴大学图书馆藏书相当可观，杨绛养成了嗜书如命的习惯，尤其喜欢外国小说。后来她报考清华研究院攻读文学，并结识了朱自清先生，她写的文章经常被朱自清推荐给《大公报》。
正是在清华校园，杨绛认识了当时已是清华大才子的钱锺书，两人经过相识、相恋，订婚，于1935年正式结婚。同年，杨绛与钱钟书前往英国牛津大学留学，并于1937年在英国生下了他们的女儿，钱瑗。
二战爆发时，日军侵华，杨绛的父亲、姑母被日军射杀。杨绛回国，开始步入剧坛，创作了《弄真成假》、《风絮》等剧本，杨绛又辅助夫君创作《围城》，杨绛一面教课，一面充当“灶下婢”，一面创作，一面织毛衣。后来杨绛夫妇结识了胡适、傅雷等大家，一起探讨文学。
解放前夕，他俩拒绝回台，北上京华，新中国成立后致力于翻译事业，并在文学所外文研究组工作。在大跃进时杨绛的《斐尔丁在小说方面的理论和实践》被批斗为“资产阶级的白旗”，批斗会上杨绛夫妇缄口不言，沉默抗议。后来杨绛要求下乡，两个月后又回到研究所上班。
但没多久“文革”又来了，杨绛夫妇再一次成为批斗的对象，说他们是“走资派”，并被戴上高帽举着铜锣，游街“出丑”，后来又经历被皮带猛抽、头发被剪、被抄家、去扫垃圾等“惩罚”，直到“文革”结束，杨绛夫妇被折磨了十年。后来在周恩来总理的关照下，杨绛夫妇回京工作，给毛泽东诗词进行英译，1965年杨绛完成了《堂吉诃德》第一版的翻译，并于1978年正式出版。1981年，创作了《干校六记》，被遴选为“百年百种优秀中国文学图书”。
后来杨绛夫妇访问法国、英国等国，进行文学交流，他们的女儿钱瑗也两度前往英国当学者。但不幸的是，钱瑗被确诊肺癌晚期，于1997年逝世。失去爱女后不久，钱钟书先生也在一年后不幸逝世。从此一家三口只剩杨绛一人。
此后她杜门谢客，潜心读书。已经八十多岁高龄的杨绛审定收录了钱钟书的全部篇目，出版了《钱钟书集》，并且把她们夫妇的全部稿酬捐献给了清华大学“好读书”奖励基金。九十二岁高龄时，出版了回忆录《我们仨》，2003年杨绛获得年度“文学女士”的称号，而且一年后此书销量达到50万册。
后来杨绛又出版了《杨绛文集》，集成了以前的文字。96岁高龄之时创作出版了散文集《走到人生边上——自问自答》，首次坦诚自己对于命运、人生、生死、灵与肉、鬼与神等根本问题的思考。到一百岁高寿时，杨绛依旧作息规律，每天6点起床，看书、遛弯、练字、写作。
杨绛曾说“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任”。杨绛确实尽了她的责任，到2014年，整理了钱钟书全部笔记，并出了全集。2016年5月25日凌晨，杨绛在北京协和医院逝世，享年105岁。
本期参考：
搜狐网：《不争的一生，她慢慢走过——致杨绛先生逝世》
网易：《杨绛百岁人生——只想贡献一生 做做学问》
百度百科
编后语
杨绛先生逝世一周年之际，
阅读先生的文字是纪念先生的最好方式之一，
今天和杜老师一起重温杨绛先生，
在字里行间感受杨绛先生不朽的灵魂与精神。
欢迎在留言中摘录你所喜欢的句子，
也欢迎与我们分享你的理解和感悟。
《杜课》粉丝群成立啦！欢迎您扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见。
往期精选
人物：汪曾祺与“中国最后的士大夫”｜阿米尔·汗的完美人生｜秦玥飞的选择｜乌里之死｜祭林昭｜范雨素的意义｜苦难课：祁同伟与范雨素｜王小波，你好啊｜ 高华：历史天际的微光｜科恩的诗、歌和人生｜乌尔班尼的牺牲
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形
文字：《人民的名义》七问七答｜阶层固化｜“极致”是一种怎样的精神体验｜如何回答段子手1｜如何回答段子手2 ｜如何回答段子手3｜相貌危机｜雍园记（全）｜江苏发展什么｜庆典无言｜“作女”
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处。
编辑｜顾旧
责编｜魏安
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注