封在武汉，我每天都在救人和自救 | 毕业设计

编者按

本文系人大新闻学院2016级本科生王欣欣的毕业设计作品，为RUC新闻坊毕业设计的第四篇，文章于4月2日定稿。

口述 | 但俊

采访、撰文 | 王欣欣

指导教师 | 唐铮

4月8日零时，关闭了76天的离汉通道重启，这意味着武汉正式解封，病毒笼罩下的阴霾开始消散。

将时间拨回两个月前，疫情肆虐，打乱了每个人本来的生活轨迹，也将但俊留在了武汉。

滞留在武汉的人们无处可依，有人窝在酒店，有人流浪街头，而但俊选择了到处去做志愿者。这既是救人，也是自救。他几乎做过所有志愿工作——看到医护人员步行上下班，他当起了疫区摆渡人。十天十夜，火神山医院建成交付使用，其中有他的辛劳汗水。穿着防护服，戴好护目镜，他照顾隔离者的生活起居……

志愿工作中，有过感动，也有过挫伤。他被护士特意留在车上的两个口罩感动过，也因为从火神山医院收工后一路无处搭车，只能步行十几个小时回到住所而沮丧过。

核酸检测“单阳”的结果中止了但俊的志愿者之路。幸好，他住进重症病房没两天就被确认为“误诊”，以新冠肺炎康复者的身份被送到方舱医院隔离。走进方舱，他仍然热情不改，义务当起了方舱医院里的单元长。

以下是但俊的自述。

志愿者成为我的自救

我叫但俊，是湖北汉川人。1月15日，我踏上了广州到武汉的G1152次高铁。高铁晚点了半个多小时，下午5点多才到汉口站。汉口站和以往春运时一样，依旧人来人往，也没有人戴口罩。

我没着急走，找了个酒店住下，又去我姐那儿取回了我的车。我想在武汉打打年货、聚聚会，快到除夕再回家，毕竟从这里开车回汉川只需要一个多小时。

1月23日中午，我迷迷糊糊睁开眼睛，看到朋友圈、微信群都在发武汉封城的消息。我一想，自己已经在武汉待了9天，汉口站、汉正街、武汉广场这些人流密集的地方都去过，不如留下，免得万一携带了病毒回去影响家人。

没想到，一念间的决定就让我一直留到了现在。

既然决定留下，我赶紧开车去超市囤食物。我到超市的时候，七排货架的方便面已经空了三四排，剩下的零零散散地摆在上面。超市里人很多，我排了半个多小时才结完账，买了四个拌面、两个泡面、水，还有一些零食，花了100多块钱。

我本来打算一直住在酒店里。可1月24日，酒店老板通知我，酒店要暂停营业了。我不得不拎着箱子搬了出去。从此，我开始发愁哪里才能睡个安稳觉。

我在美团上找了几家酒店，打电话过去，都说不营业了。我在汉阳区钟家村附近又找到了一家旅馆，这次，我没有提前打电话，直接拿着行李过去了。

那家酒店原本也安装了监控，不能收客人了，我跟老板说了很多好话，他也是好心人，最后看我实在可怜，就同意我住下来。房间就像卫生间一样大，只能放下一张床。整个旅馆里只有我一个房客。

2020年的除夕，我一个人在酒店里度过。

圈在酒店里只能刷手机，太压抑了，我是个好动的人，想找点事情做，就加入了5个汉阳区线下车队群，其中还包括顺丰小哥汪勇组织的志愿者车队，每个群都有三四百人。接送医务人员上下班，运送各种物资，全是义务的，其实每天光油钱就得300多。

车队是民间自发组织起来的，没什么防护措施，唯一的防护就是我自己准备的口罩。

有一天我接了个中南医院的护士。那天我戴的口罩尺寸不合适，金属条压得鼻梁太疼了，我时不时就去捏一下。护士说，你这个口罩不行。她把手里的口罩放在了车后座上，说这个防护级别比我戴的高。我不要，跟她说，现在不是物资挺缺的吗？她还是坚持给我留下了两个。说实话，真挺感动的。

没几天，微信群里就说有车队志愿者感染了新冠肺炎，还有人去世。我也没觉得害怕，武汉人挺难的，我想继续做。

除了接送医护人员，我还在红十字会干过两天搬运工，又去搭建方舱医院，不过都没干长。

在红十字会，我才搬了两天东西就爆出了捐赠物资分配的丑闻，志愿者们就“解散”了。建方舱医院的时候，病人急等入院，我们通宵加班，一夜就得建好，做完一个再去下一个，等患者一入住就没活干了。

做志愿者，我还是想找官方机构。2月3日，我跑去填了一张武汉疫情防控青年志愿者报名登记表。

这时候我手头已经很紧了。这个月，我要还4000多的车贷、5000多的信用卡。在武汉十多天免费接送医护人员，送物资，每天贴油钱，加上住酒店、吃饭，开销很大，眼看还完只剩下1000多块钱了，我有点慌。

等待回复的那几天，我去了火神山、雷神山，想看看那边需不需要人。

我是做销售管理的，没接触过农民工，只好找了个中介，约在汉阳区郭茨口见面。到了那儿，我的穿着不像做工的，有的工人以为我是中介，还有人来问我是不是招工的？我慢慢地跟他们聊着，也懂了一点门道，准备专门等那种招小工的工头。可是来喊的都是电工、钳工，我都不会做。

到晚上9点半这里基本没人了，我一直晃到十点半，突然来了一个人说他要小工，我说，我我我。就跟他们上车了。

我做车队志愿者的时候，开车和装卸货都是自己来。我记得搬得最狠的是23吨消毒水，50斤一桶，算起来有920桶，十几个人搬了三个多小时。搬完以后，两只手酸得举都举不起来。

我本来以为这就是最累的了，结果到了火神山才发现那根本不算什么。

为了加快进度，工地日夜赶工。我上的是夜班，做一些搞卫生，搬东西之类打杂的活。白天回旅馆休息，晚上去工地。一天十几个小时干下来，肌肉酸疼。

黄昏时分的火神山

（图源受访者）

每次都是工地找有通行证的车接送我们往返。有一天，凌晨2点多才收工，工头联系不到车，我们只能硬生生地走回去。

火神山的位置很偏，在郊区，离我住的旅馆有20多公里。大家住在不同的地方，走着走着，就剩我一个人了。我对武汉压根不熟，照着路牌也还是不认识路。我的手机也没电了，不能导航，也不能扫共享单车，只能凭着感觉往东边走，尽量控制自己不转弯，走大路。

就这样一直走到了凌晨5点多。在火神山干了超过12个小时的活，人已经累软了，又走了3个多小时，两条腿酸得都没知觉了，抬都抬不起来。实在没劲了，我就倒着走路，让身体往后面倒。我只知道不能停下来，否则永远走不到市内，往前走就还有希望。

路上陆续有人了，也有车路过。可是无论我怎么拦，都没有一辆车停下。那一刻，我挺灰心的，我自己四处做好事，却没有人愿意帮我。

8点多，我走到了一家盒马鲜生，躺在外面等它开门。我冷得全身发抖，困到倒下来就能睡。我找了个充电宝给手机充满电，买了一个泡面，几根火腿，将就着吃了一点。

太阳慢慢升起来了，我骑着共享单车，继续往市内走。到了中午12点多，我实在骑不动了，就倒在草丛上睡着了。睡到下午3点，感觉有点力气了，又爬起来骑了一个多小时，终于回到旅馆，一觉睡了快24小时。

2月4日，火神山医院接收首批新冠肺炎患者，我刚好做一些收尾的工作。那天，我第一次在1米以内距离新冠肺炎患者。

病人进火神山医院的时候，保安在门口挨个核对信息。好几辆120救护车挡在路中间，拦住了我们的路。我们等了几分钟，救护车没挪开。我们的活也很着急。工头就说，唉，过去吧。我只戴了一个一次性口罩，就屏住气，不呼吸，擦着救护车旁边穿过去了。事后跟别人说起时觉得挺危险，但当时仗着自己身体好，也没觉得太害怕。

火神山没活干了，我又去了雷神山，因为我没啥专业技术，做的都是收尾、打杂的工作。十天的小工做下来，挣了6000多块钱，又够顶一阵的。

2月10日，武汉发布了12号通告，全市实行封闭管理，酒店所在的小区不让我出门了，我连吃的都买不到。

小区超市的东西差不多被买空了，连泡面都没得卖。我问老板，有没有能填肚子的熟食？老板指着三包海苔小饼干说，只有这个了，你要就吃，不要就没得吃。我肚子饿得受不了了，就买了那三包饼干，平常就几块钱一包，结果他要了我快100块钱。

这样下去，即使没病死，也要被饿死了。

幸好，之前报名的武汉疫情防控青年志愿者给了我答复，安排我去做社区志愿者。

一开始义务送物资，是因为我闲不住，想帮帮武汉，到这时就变成了自救，做社区志愿者虽然没有报酬，但是顺带吃住，解决了我的生计。

我查出阳性了

在社区，我负责帮助800多户居民买东西，做了三天，要不就是买的东西牌子不对，要不就是落下了东西，要不就是嫌我送得太慢了。居民们憋在家里都一肚子火，我经常被指着鼻子骂。我做志愿者没有拿一分钱，还总挨骂，就不干了。

从社区出来，我又去了隔离点当志愿者。

我先后去了两家隔离点。第一家是洪山区的一个酒店改成的，用来隔离密切接触者。

当时志愿者都没有护目镜，防护服的品质也不好，甚至在隔离点启用的第一天连护士和医生都没有，却一下子来了七十多个人。我从早上8点开始接待，登记他们的基本信息，量体温，全身做一次消毒，再把他们一一送到酒店里隔离。

他们入住后有任何问题都是志愿者来处理。我去房间里帮他们调电视，弄手机，连接WiFi，修水龙头，修马桶……第一天忙到了晚上十点多，特别累。

防护服一点都不透气，我忙得出了一身汗，全身湿透了，很冷，就像在水里泡过的衣服再穿在身上一样，特别不舒服。所以我很佩服一线的护士和医生。

按照我的理解，分为四种人，一种是与新冠没有任何接触，完全健康的人，第二种是接触过确诊的人，没有症状，第三种是有轻微症状的人，第四种是有严重症状的人。来到隔离点的密接属于第二种，也是健康人，应该是安全的。但是，在接待的过程中，我发现很多人有新冠肺炎的症状，咳嗽、发烧等，当时我感觉有点不对劲。

第二天，拍过CT的人在群里发了他们的片子，很多人的CT都显示肺部有毛玻璃阴影，但是核酸检测阴性。

之前，武汉发了一条通告，疑似的发热病人应该留在发热门诊观察，可这个隔离点没有医疗条件。

我打了市长热线举报了这里的情况。疫情关键时期，街道的工作人员也怕出事，找我聊了半个多小时，让我撤销市长热线的举报。我又拨通了市长热线，撤了举报。

这个隔离点容不下我了，2月20日，我又被调到卓刀泉街道的酒店隔离点。这里大概有110人，基本都是没有症状的，配备了一个医生、两个护士，也更加规范。

卓刀泉街道隔离点的两个护士

（图源受访者）

酒店一共6层，志愿者和医护人员在1楼，隔离的人在2-6层。隔离点只有三个志愿者，我们仨从早上8点一直工作到晚上12点，中间轮换休息。

隔离点差不多有90个房间，每餐提前统计好每个房间需要几份饭，有的饭量大的人先要两份饭，觉得浪费再改回一份。改来改去，统计的纸都快画烂了。

为了减少接触，每天送饭的时候，我们推一个车子，先在这一层楼的房间门口都放好饭菜，再挨个房间敲门。送一次饭得花一个多小时。

众口难调，这句话真是没有错。隔离点前前后后换了三家送饭的供应商，有人要吃清淡的，也有人要吃辣的。有个糖尿病人说，如果不做他想吃的口味，就绝食。我们跟厨师打招呼，按他的要求做得清淡一点。这个糖尿病人吃得挺开心的，可是别人吃不进，他们在群里吵起来了，我看着对话瑟瑟发抖，不敢说话。

不过，也有暖心的时候。3月1日，有个外卖小哥送了一箱可乐过来，我问，这是哪个房间的？他说，是给你们工作人员的。我们正纳闷，有个大哥打电话说，在隔离点受照顾这么久，太感谢你们了，我也不知道给你们弄点什么，尽一点小心意。当时听到这些话，蛮感动的，有一种被认可的感觉。

我以为会在这里做志愿者到疫情结束，意外却先来了，我核酸检测单个靶标阳性，俗称“单阳”——核酸监测时2个靶标检测结果均为阳性，才能确诊为新冠肺炎患者。如果只有单个靶标阳性，要做第二次核酸检测，还是单阳的话才属于确诊。

3月2日下午一点，我们隔离点所有人一起“考试”（核酸检测）。之前试剂盒数量有限，没有志愿者和医护人员的名额。后来试剂盒慢慢多了，隔离点所有人每周都能做一次。我前一个礼拜做第一次核酸检测，结果是阴性。这次我估计也差不多。

志愿者在写核酸检测者的姓名和编号

（图源受访者）

第二天上午，核酸检测结果还没出，我心里感觉怪怪的。

中午，我刚刚到6楼，只送了两份餐，身边志愿者电话响了一次，他没接，电话一直响一直响，他没办法，看了手机。一看，他就跟我说，你单阳。我第一反应：你跟我开啥玩笑。他说：我没开玩笑，是真的。我脸一沉，还是不相信，我迅速地把我的手机拿出来一看，我的编号FFZ263那行标黄了。

万万没想到，一点症状都没有的我是单阳。

我说，你们继续送饭吧，我回房间隔离了。我回到房间里干坐着等通知，那个下午挺难熬的。

3月3日晚上8点半，街道志愿者把我送到了武汉大学人民医院。

病房里有三个床位，还有一位老人，我们中间隔了一张床。我是疑似病例，我以为他也是疑似病例，就放心地和他待在一起。在病房里也无聊，就和他一直聊天，才知道他是新冠肺炎确诊，发烧、咳嗽，一直在医院住院治疗，昨天调来这里。

他在卫生间里面声音很大地打喷嚏，咳嗽，我想我一定不能去卫生间，憋死我也不去。差不多24个小时，我一次卫生间都没敢去。

第二天，医生来查房，我和医生说，我核酸检测单阳，没有任何症状，和确诊患者在一个病房，是不是不太合适？他说，是的，可能护士不是蛮清楚。马上把病房里的确诊患者调走了。

3月4日，我做了血常规、CT、咽拭子、鼻拭子、尿液等一系列检查，新冠病毒抗体检测阴性，CT显示肺部纹理清晰，没有任何异常。

医院给患者的食物特别清淡，清淡到什么地步呢？基本是水煮白菜、土豆这种，我根本吃不进几口。住院第三天，护士知道我是志愿者，给我送了榨菜、橘子、牛奶，还有一桶5L的矿泉水。我没带热水瓶，连喝水的杯子都没有。她说，你可以直接喝矿泉水。

那天是3月5日雷锋节，这是我收到最好的礼物。

当天我又做了复查，确认被误诊了，没有感染新冠病毒，可以出院。但是我在医院里和确诊病人密切接触了，必须隔离。

那桶水我还没喝，就出院了。

方舱临落幕，我又回来了

3月4日，光谷的方舱医院正式休舱后，进行了全面消毒，用作新冠肺炎康复者的隔离点。3月6日，出院后，我一脸懵地被送到了这里隔离。

方舱医院我建过四家，设施都差不多。一进场就有一堆材料等着组装，卫生间、柜子、床板、隔板……每个环节，我全部都拼过。从晚上一直做到第二天早上，12个人能拼10个单元，大约240张床。

再回到这里，还是原来的味道、原来的配方，有种莫名的熟悉感。兜兜转转，只是扮演的角色不同了。

家人一直以为我在酒店好好待着，住院的那天，街道给家人打电话核实情况。晚上，我哥打电话过来，我没敢接。第二天他又打，我硬着头皮接了，他又担心又生气，问我怎么住院了？他从大年初一就天天在微信里嘱咐我别乱跑，为什么我不听话。

我赶紧解释，方舱医院现在是康复中心，我是被误诊的，但也必须要隔离14天。

进来后，我闲不住，在方舱医院里过起了既是隔离者又是志愿者的生活。

当时方舱医院里有200多个康复者，不到10个医护人员，人手不够，护士在每个单元里找志愿者。我第一天就报了名，第二天早上又戴着小红帽上岗了。

方舱医院有22个单元，一个单元最少是12个人，最多的有20个人，我所在的单元有12个人，我负责发放物资，照顾大家的生活起居。这是我最后一份志愿者工作。

3月8日女神节，我当起了“护花使者”，给每个单元的所有女性送玫瑰花和巧克力，花和巧克力都是外面捐赠的。

方舱医院内，志愿者组织大家做八段锦

（图源受访者）

一晃14天快到了，我马上就要出舱了，每天都在发愁出舱之后住哪儿。我问了酒店老板，他担心我是从康复隔离点出来的，别的客人知道了会退房，不收我。

我做了三个打算，第一，和医疗组沟通一下，继续在方舱医院留守，做志愿者。第二，和街道沟通，回街道做志愿者。第三，就是重新找个活，做志愿者或者打工都行，只要能包住。

三个打算里两个都行不通，康复者越来越少，方舱医院最近要关了，没法留下。可街道又说我是康复中心出来的，要居家隔离14天，当不了志愿者。

没办法，我选择了第三种方案——我找了个送外卖的活，办了入职手续，总算有个住的地方。解决了生计，我惦记着献血浆，去解放军武汉血站问了问，结果只有确诊感染过新型冠状病毒的人才能献血浆，我是单阳，不符合条件，不能献。

我租了一辆电动车，第一天送了四单外卖。不知道送外卖的日子能持续多久，可能得等到武汉解封的时候了。

待解封之后，我想回家和父母吃顿饭。

（应受访者要求，但俊为化名）

本期美编：解子钰

往期回顾

特别策划

技术前沿

报道规范

趣闻杂谈

数据新闻习作