徐建军：愿你出走半生，归来仍是少年
_____
「留下来的人，你们应该感到庆幸。」
温州一场互联网大会上，压轴登场的徐建军，看着台下空了一半的座位，半调侃说：「听完我的发言，你们的人生，将少奋斗十年。」
他有理由膨胀。从去年11月至今，开始众筹已接连完成了三轮融资。几个月前的一轮，获得了一个亿人民币的B轮融资，估值一亿美金。
身为前媒体人的转型代表，他硬生生为困境中的同行，开辟出一条意外的路径，——他糅合媒体、金融和线下商业的创业项目“开始众筹”，已成为互联网的现象级企业，俨然创业圈的新一代男神。
10月20日，东沙湖「创•投」年度榜单发布，这份被认为是投资行业内最具权威的榜单，给了开始众筹「年度最具成长企业(综合行业)」大奖。
所谓资本寒冬的困扰，徐建军说得轻描淡写：「好猎手都是在冬天捕猎的。」
在不久前的文创新势力颁奖盛典上，主持人龙薇薇捧他做男神，说徐建军正在收割万千少女心。台下迷妹们掌声阵阵。
徐建军一如既往白衬衫牛仔裤，往一边歪着身子，别着头，一只手插在裤袋。他声线很平，说话时习惯下望四十五度，宠辱不惊的样子。
徐建军一路折腾，曾凭一己之力，在杭州创出了一番不同于广州北京的媒体气象，后又混迹金融圈，参与创办了速贷邦（即今天的东融集团）。
如今，创办开始众筹，他已经准备好改造线下商业，开辟出一个消费升级的新入口。众筹平台上每个项目的平均认购率，超过500%。一个又一个火爆的民宿项目之后，开始众筹将把民宿业务拆分出来，彻底进军民宿市场。下一个可能就是餐饮等一系列线下消费市场。
细里看，徐建军又不是那副气吞山河的样子，他有两个深深的酒窝，发型在刚剪的刺儿头和慢慢成型的蘑菇头之间循环，保持了当年媒体人的形象。
他兼是商贾与文青，同时施展手段和良心。
像来自上个世纪的所有老男人一样，此人习惯把公司称作单位，在微信里喜欢用微笑的表情表示友善，用抱抱的表情传达安慰。偶尔自黑，偶尔傲娇。他越来越把自己包装成互联网原住民，倒也没有沾染太多大马金刀的粗俗。
在本该大金链子大金表，一天三顿小烧烤的日子里，他保持了一份天真。
江湖如此肃杀，剑早没了，也不见砍刀。在大家都挥舞着菜刀，闹将起革命时，徐建军袖子里，也是藏了一把的。别被他一副秀气而文质彬彬的样子，蛊惑了。
在杭州或者包邮地区的媒体人或者文人圈子里，恐怕没有人比徐建军，更像个成年人了，擅论利弊，而非对错。
「我本质上是个商人」，徐建军给自己下了定义。
_____
一
「高速开车，只要自己足够快，根本不需要看倒后镜。」徐总建军对同事说，略傲娇。
「众筹也只是解决方案。」就像当初完成流量原始积累的新媒体，同样只是解决方案。在大家还忙着赞颂他革新了众筹行业的时候，徐建军迅速自我变异了。
媒体和众筹，都是用来解决个性化需求的最好的机制。媒体是内容越做越垂直，众筹也是。分散的，去中心化的众筹，最终都是在做个性化需求对标准化需求的升级。徐建军解释说，开始众筹所有的商业逻辑，都基于这个判断。这是他们团队的真理，不容怀疑。
他有更大的野心，瞄准的是整个线下商业的消费升级。
「我们觉得我们可以成为一个综合性的服务公司，众筹只是我们服务中核心的一块，用它作为切入口，杀到行业里面去，效率很高。因为大家有这个需求。」
为此，徐建军把开始众筹，改名为开始吧，要把他打造成一个平台型的服务公司。
「我们终将会彻底改造和干预中国线下商业体的底层结构和机理成长。」半年以前，徐建军这些话还会收获一捧呵呵。到现在，开始吧的势头越来越猛，投资人们倒显得有些后知后觉了。
等开始吧壮大了，如果未来必有一战，对手会是谁呢？
徐建军停顿了一下，回答：「新美大。」
「你这是奔着开宗立派去了。」对此，地心引力创始人詹正凯感慨道。
二
「我就是不想看到社会资源被我鄙视的人所掌握，才创业的。」这是徐建军的又一句名言，流传甚广。
沿着这些巨大的野心和骄傲，徐建军做了很多事，起点就在传媒界。
他的自负最早源于写作上的才华。27岁时，徐建军成了杭州青年时报最年轻的副总。成名作是「球火中烧」，开了杭州媒体先河，也为徐建军在传媒名人堂获得了一个席位。
那时候的徐建军和青年时报一样，端的是精英主义派头，是杭州传媒界最横冲直撞的异类。在同事们眼里，徐建军和他管理的文体部、浙江新闻部以及杭州杂志，是有事儿就抢版面，没事儿就一个劲自我表达。
每天清样后，都是纠集了一大帮人于夜排档喷喝吐，一直搞到鱼肚白。用他自己的话说，就是「搞的身体就像租来的，每天直到消耗到油灯枯尽才肯放平。」
老朋友李梓新形容徐建军，接上了1990年代末的媒体江湖血脉，到处都称兄道弟。
江湖气味弥漫，这家体制内的都市报，显得愈发束手束脚。那时候的杭州城，尽管有一江一湖，却依旧小的可怜，往西走就远得荒芜，秀气到不待见大排档和烟火气。这个缺乏「边缘力量」的城市，夹在传统的传媒重地— —北京、南方之间，不咸不淡。圉于杭州，在时报后期的徐建军只盼着各地的传媒界朋友们，常来杭州与他聊聊天。
他理所当然地出走了。
于是，杭州城有了第一份生活方式类的民营报纸— —《行报》。它有自诩最细腻的文字，最精致的版面，放肆炫耀着徐建军和他同事们的品味。
《行报》很快成了零售量第一的报纸，一纸风行，当然是在杭州范围内。
纸面优雅，背后却是蹉跎。一家民营报纸所能经历的匪夷所思，徐建军挨个经历了遍。比如为了异地办报的问题，他们曾经用一辆大巴，每周都把所有人拉倒上海去编辑排版，完事儿再运回来。
最尴尬的是没钱。
行报的团队在杭州城辗转，从一个小楼，搬到另一个小楼。那段时间，他们甚至需要借高利贷来维持运转。
这些「白骨如山鸟惊飞」的痛苦，徐建军不愿过多渲染。
在行报某一期的刊首语里，徐建军写到：「想做一份内容出色并在同品种内卖得最好的报纸，同时赚很多钱。」报纸品相出色，但实在离赚钱太远。
「当时我们做事前忘记了生存是第一的，同时我们还要吃饭，还要养家糊口。」徐建军明白过来。
三
余华说过，活着就是一切，活着就是胜利。
而这部分经验，却往往来自于濒死的体验。徐建军越来越确信丛林法则了，在商业社会里，他要保持生存。
久病成医，他们团队做出了国内最早的线下P2P。笑傲曲落，故事突然就转成了草莽龙蛇传。
徐建军说，可能是因为接触的人不多，他身边只有一个天才，就是他的投资人兼合伙人包海峰。在一起度过十年，他从包海峰身上学到了很多东西，不仅是对商业的理解、对苦难的承受力，甚至还有性格。
当金融业务开始慢慢有了起色，钱也足够支撑《行报》了。日子过得不那么逼仄，徐建军决定再次杀回来，重回媒体江湖。他还是报人徐建军。
拿着老包一大笔钱，徐建军和媒体圈精英们，创办了一份电子杂志。这一次，一出手就是全国级的，找到国内最好的一批写作者，选题也是天南海北。这份杂志质量极高，全国顶尖。老妖的名号传遍江湖。
那时候，他们总是整天整天地讨论选题，整顿酒的工夫，可能全都花在争论一个标题上。
徐建军要让自己时刻保持清醒，甚至冬天也都很少开空调，很少开灯。这是是他发起的一次对严肃内容的进攻，成功是执念。
没想到，总攻成了最后一次进攻。
临近媒体的顶峰了，却因为一些不可描述的原因，电子杂志半途夭折。
这是一次彻底的规训，丛林中藏着你不可能逾越的泥淖。一切来得让人一点脾气没有，学乖了，认识到自己的局限性。
那时候，纸媒正在经历一个断崖式的下坠。报纸发行量逐年下降，街头的报摊像蒸发了一样，越来越少。
传媒行业越发斑驳了。谁谓河广，到底无法一苇杭之。
如今回看，徐建军说：「我没有经历过做媒体的巅峰，我在媒体里面没有巅峰期。」
在采访中，他说，到现在最大的遗憾，是没能把一份报纸做到最辉煌，可能以后也没有这样的机会了。
四
没有巅峰体验，而又总在渴望巅峰体验。媒体给不了，徐建军决定进入了互联网行业看看。这在一些老朋友看来，其实有点冒失。
事实上，此前的成就，多少还遮蔽在团队的光芒下。开始众筹才是徐建军真正独立创业的履历。
尽管有丰富的传媒和金融经验，互联网对初来乍到的徐建军来说，是一片新的丛林。
找人聊天是个绝好的学习途径。徐建军找的第一个人聊天，就是顾大宇，bong手环的创始人。他回忆自己当时也不知道聊些什么，两个人傻逼一样对坐了很长时间。
「哪里，你一直在抖腿，地毯都变形了。」大宇笑话他。
众筹这个方向的确定，是在团队花上三个月时间把行业翻了个底朝天以后。就像他最早的合伙人左志坚说：「现在市场上没有一个平台我们看得上眼，那只能自己来做了。」
找了老朋友完成天使轮融资，早年间的开始众筹，在恒生科技园开辟出了一块地方。办公室没一点装修，甚至连空调都没有，白墙上只贴了几张招贴画，有徐建军喜欢的古惑仔山鸡和陈浩南、扎克伯格、教父马龙白兰度，——统统是狠角色。
开始众筹平台上的早期项目，满溢内容操刀者的妖气。荷赛奖金奖获得者陈庆港，在这里众筹拍摄一万个屁股，噱头十足。一个姑娘想开自己的演唱会，徐建军一眼看出卖点应该在爱情，众筹发起人得是她丈夫。
此时的徐建军，最常挂在嘴边的话，就是「我们常常俯下身子，不是我们要向谁低头，而是为了在机会的闸门快速下坠时，能快速通过。」
因为擅长内容，他把公众号当做积累早起流量的工具，派团队去学习微信营销号的运作经验，摸索着读者最喜欢的行文方式。到底是老司机，此番效果依旧很好，十万+被批量生产出来，「老妖」放了执念，立地成了「十万+教父」。
工业化意味着生产力的进步，内容领域也是同样。
徐建军和他的团队把内容放置在流水线上，非常高效。如牙膏厂的女工们，一边手指翻飞，一边在清洁的气味里乐淘淘。每个爆款的出现都有迹可循。再到地心引力工场的成熟，新媒体运营者，也可以被培训出来了。这条生产线愈发完整了。
当然，即便是这样的生产方式产出的产品，在这个乌七八糟的公众号生态中，也算得上好内容。
只是任性和自由少了。商场没这么多琴棋书画，有的尽是些斧钺钩叉。
流水线运转正常，过程中也遇到些尴尬，比如外界有声音说「自媒体的泡沫已经这么大了，而开始系们还在往里面倒洗衣粉。」而一个较真的程序员砸来重锤，徐建军则使出了绵掌，在一次早饭桌上，他拍下大饼油条，调侃说：「作为全球最大洗稿集团幕后老大的早餐，是不是简单了点？反派大boss的早饭一般吃什么？」结果是支持任何一方的看客，都一肚子的义愤。
开始吧高速运行着，这似乎压了报人徐建军最初的韵脚，个性化和品味这些东西，可以用来兑换巨大的商业价值。
一心一意纵论爆发商业版图，徐建军再无暇再过问内容这样的细节。
五
「牛逼创业者需要的品质，就是胆大心细，这不就是杀手的本质嘛。」徐建军说。他埋伏了很久，就等着最终掏出砍刀了。
「你们觉得我是文人？那我偏要做出点商人的成绩给你看。」
这就是他的复仇心态，厮杀于丛林的一点本意。
他对丛林并不陌生。他的家乡，南通的一个县城，就是一片草莽。
某个街巷里就在发生斗殴，瞄上一眼，急着上学的徐建军就匆匆走过，赶到学校，也是为了去看打架。虽是镇上孩子，不太被欺侮，但一只眼睛还得盯着别人，「怕被抢劫，怕被误伤」。
五月的花团锦簇，天空中飞翔着烤鸭，孩子们惦念的熟食摊子后面，香味堆积成了恶臭。那是徐建军最初生活过的丛林。
要说他真的被什么东西所彻底规训过，恐怕，就只有他从小耳濡目染的「丛林法则」了。
但徐建军的天使投资人大象，对他的一次深刻印象却有些不同。那时候的徐建军还在为报纸资金奔波，既借过钱，也讨过债。在隔着一层的朋友那里，他被迫上门讨债。在对方办公室，徐建军却是一句狠话也撩不下，只是默默在那儿坐着，一直坐着。
这与他从小沾染的江湖气，融汇成了徐建军的底色。出走半生，还是少年。
六
在中河高架上堵车的日子过去了，在城中一栋栋小楼间搬迁的日子过去了。原本鸟不拉屎的城西，成了创业圣地。徐建军也开始在朋友圈频频自嘲为「仓前十大杰出青年。」
如今的战场变成了整个线下商业头部内容的争夺。互联网丛林无据可依，杀将其中，需要狠劲。
传说杜月笙劝外孙女离戒烟者远一点：「一个人连烟都能戒了，他还有什么干不出来。」
徐建军把玩着一个金属的香烟滤嘴，一会就抽满了整个烟灰缸，看起来并没有什么凶狠劲儿。
在朋友圈，他则做过一番表白，听起来像是自我说服。「倘若残酷之于商业最终难以避免，我愿背负所有的道德谴责，只要程序正义。」
征战互联网堪堪两年，他发生着巨大的改变，时时调整方向。徐建军说自己不是天才，「只能算作比较擅长学习。」
还在做报纸时，他就在系统地学习以求长进。一次他说起：「那时候我们觉得，自己怀里揣两本《life》和《纽约客》，就能征服整个中国传媒圈了。」而真相是，他电脑上有一个私藏的文档，里面收藏了几千个标题，几千个版式。
徐建军的钻研能力几乎可以使在各种地方。光是打四国军棋，他都能编出来一大本秘籍，后来送给了詹正凯。詹正凯夸他：「建军打游戏是绝顶高手，琴棋书画斧钺钩叉，吃喝玩乐，都是绝顶高手。」
但徐建军还是把游戏戒了，为了对自己更狠一些，他直接把最后一个花了很多钱的梦幻西游账号— — 高达一百多级的账号，送给了代练，让代练换掉了账号密码，甚至连自己的电话都换掉，为的就是相忘于江湖，彻底断了自己的瘾头。
仓前老街，河边一整排老房子都被重新修缮，粉饰白墙，更换龟裂的门板，再装上明晃晃的瓦片屋顶，以拱卫保持老旧的章太炎故居。整条沿河老街，罩上个簇新的仿古外壳，掩映在河边绿化带后面，妥帖得很。
这年头，好像一点精神性的东西流露出来，就会显得不合时宜娇柔作态，必须遮盖，或者被好好地包裹起来以隔绝危害。
这里已经被驯化地服服帖帖，取名梦想大街。
徐建军就在河对岸坐着，在公司的露台上，夕阳和飘香的桂子里。他说起：「你问成功，那至少是中国开互联网大会，主席台上十把椅子，好歹有一把要是我的吧。我们总不能永远做路边鼓掌的群众啊，我不喜欢为别人鼓掌。」
话完，他一阵笑，以示谦虚。
看，尽管生了一副谦谦的身形，却明明是草莽英雄的气性。
和对的人在一起
☟
▼ 点击名字看文章▼
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼