冲田总司之恋

矶村由纪子《风居住的街道》，二胡与钢琴，配合阅读推送效果更佳

据《绣春刀》的导演路阳说，这个故事的灵感来源于一篇日本小说——司马辽太郎的《冲田总司之恋》。

张震饰演的沈炼就和冲田总司是一样的人，对异性的爱恋，对手足的恋顾，萦绕心间的情怀都在难以言说中潺潺流露，不事张扬，隽永深长。包括在乱世和体制下，一个男人的反抗。这篇文想说的就是冲田总司之恋，也是沈炼之恋。

《绣春刀》中的锦衣卫三兄弟——对应号称“壬生狼”的新选组浪人剑士三兄弟。其中近藤勇、土方岁三、冲田总司三个出自天然理心流的同门师兄弟武技最高，被称为“壬生之狼”的三颗尖牙。锦衣卫三兄弟中，三弟靳一川（李冬学）身患肺痨的原型就是来源于冲田总司，而二弟沈炼（张震）既有着和总司一样隐忍舍己的品质，又有着近藤勇、土方岁三对兄弟间的浓于骨肉的微妙情感。

《绣春刀》中明朝崩坏的国体，崇祯皇帝与魏忠贤阉党的政治角力——对应日本幕末主张尊王攘夷的倒幕派与亲幕府组织新选组的血斗。海报中间的三个就是三兄弟：近藤勇（香取慎吾）、土方岁三（山本耕史）、冲田总司（藤原龙也）。

2004年的大河剧《新选组》可谓是卡司强大，由三谷幸西编剧，堺雅人、小田切让、江口洋介、山本太郎都名列其中。

冲田总司在三兄弟中最小，武术造诣也最高，英年早逝病死于肺痨也使他成为日式的物哀之美的歌咏化身。这让我联想到《御法度》中的加纳总三郎，这部电影的原著《前发的总三郎》同样和《冲田总司之恋》一样出自司马辽太郎之笔，被收录在《新选组血风录》中。不同的是，在司马辽太郎的滥觞下，总司被描绘成一个天然、纯真的美少年，纯而不妖，据说在其死后验身时仍然是“清童”。

冲田总司（1842——1868）江户时代后期，幕末新选组队士、一番队队长。他曾参与的池田屋事件激化了日本新旧两派矛盾，间接影响了明治维新，西乡隆盛、伊藤博文等代表相对进步势力的维新势力纷纷登上历史舞台。

关于冲田总司的凄美少年郎形象，司马辽太郎写的很妙，在兄弟间的对话中，二哥土方岁三将总司咳嗽的样子比作啪哒翅膀的蝴蝶，土方岁三的和歌、俳句在日本也是有一号的， 他这清奇的比喻带有独特的日式之美。

近藤勇：“你说说看，他是怎么个咳法的？” 

土方岁三：“这么说吧。捉一只蝴蝶，这样合起手来把它包在掌心里，它就会‘啪哒啪哒’地扑翅膀。总司的咳嗽就是这样的。” 

《御法度》中，加纳总三郎与冲田总司两位美少年的剑道切磋。

《御法度》中，北野武也饰演过土方岁三

在小说中，冲田总司在池田屋一战中力挫敌手，但因咳血晕倒得知自己身患肺痨，而此时的他则以一种超然的洒脱存活于世，他并没有把病情告知自己信任的兄长和远方挂记的姐姐，选择一人游荡山间寻医。书中描写他恋上了医者的女儿小悠，这种“恋”，似乎不是男女的恋爱，或者说是依恋、怀恋、眷恋？

《绣春刀》中，三弟靳一川与医师女儿张嫣互生情愫，沈炼在此景转过身会心一笑，兄弟间的微妙情谊被导演展现出来。在《冲田总司之恋》中兄长近藤勇和土方岁三也以同样的关爱暗中照顾三弟总司。

正如土方岁三的俳句道：人世皆攘攘 ，樱花默然转瞬逝 ，相对唯顷刻。朝露时日促，流连宛转伴稻禾，离失只顷刻。总司知道自己命不久矣，在“相对与离失的顷刻间”选择了对他所恋的女人保持距离。每逢月八，二人相会与山间的音羽之泷（泷たき即瀑布，音羽之泷，就是形容瀑布水流如音乐一般悦耳）总司难道只是为了“远观而不亵玩”吗？

今年の桜は見られても，来年の桜はわからない

再说回《绣春刀》中的沈炼，相比丁修的浮浪而不忘情谊，裴纶的戏谑而不乏道义，丁白缨隐忍而不失深情，陆文昭的机变而不堕操守，沈炼更像是一副扑克脸的白纸人，一切所做大多是为了他人。想到这里我不禁怀疑，怀疑自己即使向往这种“事了拂衣去，不留功与名”的境界，但是否有些道貌岸然了？

沈炼没有私欲么？他有。为了赎出周妙彤（刘诗诗）他“私吞”了魏忠贤的黄金，在山中偶遇妙玄（杨幂）后便一见倾心，为了她甘愿违背自己“公务员”的职责，这些说到人性深处都是自私的。沈炼再卑以自牧、克己复礼，也想和秦楼女子如花美眷、走马天涯；在与画师妙玄的四目相接间，恐怕再进一步就会像张震在《卧虎藏龙》里一样，罗小虎刹那间点燃与玉娇龙的天雷地火。

毛姆在《刀锋》中写如神祇一样高洁的拉里竟愿意与妓女同居，契诃夫《万尼亚舅舅》里的医生有着崇高的宏愿但仍会对他人的妻子恋恋不忘，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中柯尔尼科夫秉承着人道主义也还是大犯杀戒。他们都可以说是好人，在践行“利他”的过程中也在内省自己，反思做一个活生生的人的可行性。

我想无论是冲田总司，还是沈炼，他们之所以称得上好人，之所以有人之为人的可爱，终究总是在最大限度的剔除了一种目的指向性的行为。

沈炼倾心于妙玄，是看过了她的画，在画中见山水见自己的本真，所以他觉得自己的心性被妙玄的画所解释了，自己的命运也就和她冥冥之中联系在一起。他说最喜欢画中的蟋蟀，正是觉得自己就像乱世中的蝼蚁虫介，一蹦一跳，逃不出命运的五行，但是他要跳，要和命对着干，要找到自己的价值。对此导演路阳对沈炼的角色如此解释道：

沈炼不是想要去求得回报，他也不觉得我是在付出，只是我想这样做，我这样做并不是为了让你爱我，或者为了让你感谢我，我只是觉得我这样做，才踏实，他是追随自己的一个内心。

历史与文艺创作大有不同，历史往往是“以人见史”，而脱胎于历史的文艺作品则多是“以史见人”。前者是牺牲无数个体造就的不可抗拒之时代进程，庄严整肃大于人情爱欲；后者要在虚构故事、大众文化中打通更让现代人情感所能接受的任督二脉，直白、有人情味。

近藤勇与土方岁三。后来，在戊辰战争中新选组支持的幕府军大败给维新政府军，近藤勇被俘，不能享受切腹的荣誉，被斩首而死。期间冲田总司病死，土方岁三眼见自己的兄弟一一离去，最后在单枪匹马的战斗中遭枪击身亡，被称为“最后的武士”。

《冲田总司之恋》中，壬生三兄弟的感情更微妙些，面对“情窦初开”的三弟总司，近藤勇和土方岁三暗中窥探，想为患病的他找到归宿，而屈身请求敌对一方的医生之女答应婚事。这种兄弟情谊在乱世中被描摹出来，正如徐浩峰所说：男人的伟业，总是逆世而行。逆世之心，敏感多情。这是人本主义与世道的抗衡。书中说：

在那个时代，根本连“友情”这个词汇都还没有，“友情”是明治维新之后才传入的道德概念。那时只有强调纵向关系的“忠孝”二字，是男子绝对的道德标准。不过，“友情”在现实中还是存在的...只是从不被称作“友情”“友爱”什么的。 

无论是《冲田总司之恋》还是《绣春刀》都是大中见小。沈炼私放了魏忠贤，用得到的黄金暗中帮助了他在乎的人，除了给周妙彤赎身，还用钱帮助大哥卢剑星卖官，为了完成其对老母的交代，也用钱帮助三弟靳一川免受丁修的勒索。在世道崩颓之际，遑论人性？沈炼与体制背道而驰，选择为自己所在乎的人而活。

冲田总司亦如此，他知道两位长兄甘愿为新选组的大义驱血赴死，而自己除了大义，也有柔情。心怀所恋的他，拖着病体再度走入深山的音羽之泷，痴痴的等待，并无奢望，亦无所求。在小说的结尾，司马辽太郎的笔触写入冲淡平和之深处：

小小的茶店早已打烊，门窗都已紧紧闭上。 
太阳也已经下山了。 
冲田呆在泷旁。即使等上一夜，思念的那个人也不会到来。因为，今天，并不是逢八的日子。 
尽管如此，冲田还是默默地蹲在那里。 
轻灵的水花，已将肩头濡湿。 
从佛堂那边传来晚课的诵经声，悬崖上的内院也渐渐亮起了灯。冲田仍然蹲在泷旁，时不时抬起手来，以肌肤感受那从高处坠下的涓涓细流。她，也曾经这样做过。 

“天地不仁，以万物为刍狗”这句话说的并不是天地大道没有仁义，而是说：天地无所谓仁，也无所谓不仁。天地生了万物，并没有想取回什么报酬，它对待所有人无论贵贱都和草做的小狗一样公平。我们不谈大道，在柴米尘埃的世间，或许冲田总司和沈炼的行为也有可取之处，这让我想到了宫泽贤治的《不畏风雨》，“被众人唤作傻瓜，得不到赞誉，也不以为苦，而我，愿成为这样的人 。” 说易行难，走着瞧吧。

不畏雨 

不畏风 

不畏冰雪酷暑 

保持健壮的身体 

没有私欲 

决不动怒 

常带恬静笑容 

每天食糙米四合 

配以黄酱和少许菜蔬 

对世间万事 

不计较自己的得失 

...

干旱时候流下泪水 

冷夏季节惙惙奔走 

被众人唤作傻瓜 

得不到赞誉 

也不以为苦 

而我 

愿成为这样的人 

「打赏按钮」

扫码进入「七寸丁书店」买你想要的书

「七寸丁」

微博：@七-寸-丁

豆瓣：非想_爱心觉罗

用你的拇指爱抚我的二维码

往期标签：