她们是时间的敌人| 杨苡姐妹们的命运密码：名门闺秀的迥异人生
【槛外记】
著名翻译家杨苡先生于2023年1月27日晚在南京去世，享年104岁。
因为长寿，杨苡几乎看到了同时代所有人的结局，荣辱浮沉，生老病死，都已成为烟消云散的往事，然而，往事仍然清晰地驻扎在她的心头。
杨苡的家庭是所谓“最后贵族”、“簪缨之家”。杨家祖辈有四位在晚清中了进士，点了翰林。父亲杨毓璋早稻田大学毕业，回国先后担任沈阳电话电报局董事、中国银行行长。然而几个姐妹迥异的人生命运，折射出这个大家庭不为人知的秘密。
公主气派的大姐杨蕴如
杨家大姐杨蕴如被妹妹们称为大公主，这绰号自有来由。
杨蕴如是杨毓璋正妻扬州李氏生的女儿，过去大家族的观念，嫡出本就尊贵，何况杨蕴如是“千顷地一棵苗”，母亲怀了8胎，活下来的就是她和老二。老二后来没长到成年，等于最后只留下这一个女儿。故而母亲对她百依百顺，养成了她的公主脾气。
和妹妹们相比，杨蕴如在学识方面落了下风，她只读了小学，后来进中西女校，学校自有规矩，她受不了束缚，念了几天就辍学。
杨父对大女儿的缺点心知肚明，遗书中特别交代让她好好念书，否则不许出门，不能嫁人；一辈子穿布衣，带发修行。
可惜这番良心良苦，李氏不能体会，杨父死后，大公主继续被母亲溺爱娇纵。
杨蕴如
大公主的第一桩婚姻，也算门当户对情投意合。男方孙家是天津八大家之一，丈夫是南开大学商学院毕业，在银行做事。从家族到个人都无可挑剔，男女双方经人介绍，互换照片，定亲后彼此书信往来。
没想到婚姻刚开始就出了岔子，杨蕴如就像张爱玲小说中《沉香屑·第二炉香》的愫细一样，对性完全无知，结婚几天后回门，就再也不肯回孙家了。究其原因，这位大小姐对男女关系的想象完全柏拉图，家庭对女儿也全无这方面的教育。新婚之夜突兀的性生活给她留下了难以磨灭的阴影，旁人如何劝解也无用。
一桩世人眼中的良配就此无缘，双方只能登报离婚。
离婚后在家无所事事，三妹杨敏如考上燕大的刺激又让她开启了一段读书生涯，杨蕴如决定前往燕大当旁听生。
住宿舍的苦自然是吃不了的，住叔叔家也嫌不够舒服，大公主最后在香山租了房子，包了小汽车，课没上多少，书还是念不进去，不过与文化人打交道的经历毕竟多了。同学请周作人、沈从文来校做讲座，她很高兴借出了汽车，人前人后参与活动。
在人堆里摸爬滚打，杨蕴如待人也渐渐和气。出生名门，彬彬有礼，这些都助她迎来了第二段婚姻——遇到一位广东男生的热烈追求。这位男士情调盎然，轻松让大公主克服了对性的恐惧，也顺理成章地结婚。男生燕京大学毕业，算是小康之家，还算门当户对。可是杨蕴如的随身佣人从中作梗，挑拨二人夫妻关系。最后这段感情也以失败告终。
离婚又打官司，到最后杨蕴如丰厚的嫁妆只剩了几万块，只能求助娘家派人善后，接她回家。
大公主自此崩溃，半疯癫地度过此后余生。
杨父临终希望这个女儿多读书的苦心终究被辜负。
早离人世的杨二姐
杨苡的二姐与大姐杨蕴如一样，是父亲杨毓璋的大太太李氏所出。
二姐走得更早，她生性温柔，典型的旧式闺秀，可惜16岁那年因为肺结核过世。
作为旧式闺秀，大太太显然停留在一个更传统的世界里，就像那双始终不曾放开的小脚。丈夫死后，大太太的世界也停滞了，面对两个女儿，她似乎无从沟通。如上文所说，大女儿的娇纵是她一手惯坏的，二女儿倒是有大家闺秀般的温柔，平日里成了母亲情绪倾泻的出口。
后来，得了肺结核的杨家二姐被医生建议海边疗养。于是大太太带着二姐和佣人去北戴河。然而收效甚微，生性保守安静的杨二姐看到海滩上那些游泳、晒太阳的穿着暴露，不肯出门，不愿见人。
病情日益恶化，杨二姐最后的日子里就在病床上等待着死亡。可惜，和世界告别也没法安静地进行。
老妈子们用各种素色绸缎裁剪各式衣服，小袄、大袄、内衣和披风，预备给她装裹。还有出各种怪主意的，比如请装神弄鬼的道士杨好古做法事，将砍了脖子的公鸡扔杨二姐床上，把她吓得满脸死灰，瑟瑟发抖。
杨苡一直没提二姐的名字，可能因为二姐没进学堂，没有学名。她若能有自己的学名，走出家门进学校，人生是否是另一番模样？
为艺术献身的四姐杨聪如
杨聪如在姐妹中的排行其实是三女儿。不过儿子杨宪益是独子，为了好养活，就和姐妹们一起排行成了三少爷，杨聪如也就成了四姑娘了，称为四姐。四姐是杨父二姨太所生，二姨太进杨家门的时候才14岁，原本是丫鬟，被主人送给杨父的。
杨父过逝时二姨太约莫二十出头，杨父遗嘱里特别交代二姨太年轻可以再嫁，女儿留家，附一万大洋的陪嫁。这条遗嘱后来没被宣布，二姨太带着四姐在杨家安安静静地住了十来年，杨母为女儿争取读书权益同时，也让四姐有机会进了中西女校读书。
杨聪如长得漂亮，读书成绩也好，毛笔字是她们那一届的第一名。学习之余，她最爱唱戏。
杨聪如，艺名杨维娜
她的人生转折来自于杨家的家庭危机。
杨父死后，财产保管在中国银行，他们的七叔是银行的副行长，三叔说动七叔拿出几十万去贩卖私盐，血本无归。杨父留给孤儿寡母的财产就这样被侵吞了。大太太是个没主意的，虽然伤心，却也无可奈何。
杨母只能顾着孩子顺利长大，不忿的二姨太要去讨说法。可她一个没有儿子的妾到哪里讨说法呢？传来传去变成变成了不堪大妇虐待的逃妾。最后杨家给了二姨太二万大洋，二姨太搬出了杨家宅子生活。
那年，杨聪如读高中。身为杨家骨血，她当然可以留在杨家，不过她选择跟着生母。离开杨家后，她起初还继续在中西念书，只是时间精力都放到了票戏上。
再后来，她书也不念了，彻底下海唱戏了。
票戏是风雅，唱戏就是贱业了，杨家自然容不得。发了话，天津的大舞台也不敢不给面子，她就登不上天津的好戏院。“北京学艺，天津唱红，上海赚钱。”天津红不起来，去外地也难，更何况杨聪如不是曲艺世家的童子功，学戏难不用说，潜规则她也不大懂，或者懂了也不能放下名媛的傲气去做，那些堂会、陪酒也不是她原先世界能接受的，戏院只能越唱越下了。她不唱戏也不能，就像《半生缘》里顾曼璐，一大家子指着她吃饭呢。
二姨太离开杨家后，找了个情人陆二。陆二本来是杨家的男仆，后来和杨宪益的奶妈好上了，被赶出杨家。二姨太养着陆二，陆二则带着姘头奶妈一起热热闹闹住着。陆二和奶奶有几个孩子，和二姨太也生了两三个孩子，杨聪如自己学戏、置办行头。上上下下里里外外都得花钱，两万块早就花掉了。自然得唱戏。
倒也不是没人追她，她年轻、漂亮、又读过高中，追求者起先自然不少。可是她喜欢的偏偏是一个有家室的北昆头牌。
杨苡说，“（她）最后一次唱戏，早上刚打了胎，晚上就登台，”最后大出血而死。
人生圆满的五姐杨敏如
杨敏如是杨苡的胞姐，杨母的第一个女儿。杨母虽给杨家长房生了唯一男丁，到底还只是大姨太。儿子杨宪益生下来就被大太太抱走了，杨敏如才是杨母喂养的第一个孩子。《红楼梦》中曹公把敏评给了三姑娘探春，杨敏如也当得起这敏字。她们的处境和性格也颇有几分相似，都是姨娘养的孩子，为人机敏，性格要强。
大家族中姨娘养的标签总会带来阴影。漂亮又骄傲的大公主杨蕴如时常对庶妹们爱理不理。有次杨苡对她说：“以后我就画你，画得跟明星一样”，顺便摸了一下大公主的衣服。这本是小孩子的爱美之心。结果大公主立刻说：“走开，走开！你是姨太太生的，别碰我，脏死了！”
见此情形，一旁的杨敏如气得不得了。
杨敏如生在一个女子可以走出家门的时代，又幸运地拥有杨母这样重视教育处处为孩子考虑的母亲。杨家的孩子本来是在家里请夫子读书，后来杨宪益读外面的学校，杨母也为女儿极力争取，才有了她们的读书机会。
杨敏如
18岁是杨敏如崭新生活的开始。1934年的杨敏如来到了具有深厚历史文化气息与美轮美奂的北京城，进入了北京私立大学——燕京大学。她修习的专业是古典文学，导师是中国古典文学大师顾随。后来另一位闻名的中国古典文学研究专家叶嘉莹女士则是她的同门。
杨敏如不仅学业优秀，爱情也颇为圆满。先生罗沛霖是天津人，后来成为了电子学与信息学家，中国科学院院士、中国工程院院士。
夫妇二人的婚姻也是世纪佳话。他们有过十年的爱情长跑，两家虽门当户对，但是罗沛霖有婚约，且罗家嫌弃杨敏如庶出，等到婚约解除后才罗沛霖开始追求她。
夫妇二人合照
妹妹杨苡一直记得姐夫的情书：“时间一分钟一分钟地过去，你一点一点离我远了……”
那时，母亲在一旁说，真新鲜啊，还一分钟一分钟，这还要数吗？杨苡却觉得，工科男情书写成这样，水平很高了。
1941他们在重庆举办婚礼，此后漫漫人生彼此携手直到死亡将他们短暂分开，“你是我的唯一，我是你的唯一。”
2017年12月，杨敏如去世，享年101岁。
活着就是胜利的杨静如
杨苡原名杨静如，1919年出生。
母亲徐燕若是河北人。15岁那年被杨苡的外公卖给了杨家做妾。
杨苡是父母最小的女儿，本该是“谢公最小偏怜女”，可惜出生的时候正赶上杨父病重。两个月后杨父就过世了，家里忙乱，对她的照料也就疏忽。十一岁那年她得了伤寒，病得很厉害，求签问卦，居然求的是下下签。幸亏杨母下定决心，精心料理，请医问药，雇了一个德国医院的特别看护照顾。最后母亲咬牙典当首饰，花费六百大洋，总算把她救回来了。
虽然并非正房，但是徐燕若身上总有一股傲气，她对子女们教育严苛，时常教育他们守规矩，好好学习，不要让人看低。尽管家庭条件中落，但从未亏待孩子们的教育。
（左起）杨宪益、徐燕若、杨苡、杨敏如
8岁的时候，杨苡进入了天津著名的教会学校中西女校读书，课程丰富多彩，除了基础的英语、国文、绘画、舞蹈等等，还有音乐和戏剧表演，学校每年的毕业班都要演出英文名剧。
课余的时候，杨宪益和杨敏如就带着她去看电影、戏剧，这些童年的经历也让她接触到了更多姿多彩的广阔世界。
杨苡先后就读于西南联大外文系、中央大学外文系。她翻译的《呼啸山庄》是最流行的中译本之一，她也是此中文书名的首译者。哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是古典文学专家，丈夫赵瑞蕻是南京大学中文系教授、外国文学专家。
1941年，杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大
一家人英才辈出，占据了中国翻译的半壁江山。
1966年，因为作品“宣扬阶级调和论和阶级斗争熄灭论”“宣扬爱情至上”“流毒甚广”，《呼啸山庄》受到批判，杨苡也“靠边审查”。丈夫赵瑞蕻悄悄把杨苡早年收藏的200多本旧书捆好，骑行送到中文系。
爱书如命的杨苡虽然心疼，但也相当镇静。她说：“Character is fate！性格使然！”
她用率真和超然，平静地对待命运的磨难。
对于任何苦难，她都做到了“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。如她所说，只因她“走过了太多路，遇到了太多事”。
1980年，61岁的她离开学校，主动退休。老朋友们又重聚巴金家中，聊起那场浩劫，都感慨地说：“活下去真好！”
直至古稀之年，杨苡还翻译完成了英国诗人布莱克的《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》。
巴金曾说，长寿就是惩罚，可杨苡却说，活着，就是胜利！时代与人生的淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。
杨苡女士千古！
⊙免责声明：本图文（或视频）来源于网络，内容及观点仅供参考，如涉及版权请直接联系我们！
王五四：不出一声的野夫
杨本芬：读罢野夫《江上的母亲》，我再也不能等待……
岳飞死后四年，到底发生了什么？揭秘《满江红》背后的历史真相同是天涯沦落人：胡适与张爱玲的一段忘年交关心政治的目的不在权力，而在自由历史的烙印：改革开放四十年，影响中国命运的六次抉择袁伟时 | 历史大势不可逆转中国十所曾经闻名世界的大学，永远消失在历史中五部有口皆碑的好书 | 总有一本，能治愈你的“精神内耗”
新的一年，在极寒之地，幻想春天
比权力更重要的，是对规则的尊重
刀尔登：“得民心者得天下”很动听，可惜是句谎言
巴黎和会：影响中国百年格局的历史拐点
盛世距离废墟有多远？“丛林法则”的思维范式，为什么依然“屹立不倒”八十年代的中国是怎样引进的《一九八四》?文学与历史：四个人的百年中国愚蠢又自负：三种最值得警惕的权威纪念保罗·约翰逊：一剂注入知识分子群体的“清醒药”无用之用，实为大用：一个民族需要仰望星空的人
逃不脱的“柏克定律”中国一百年以来的新年贺词（1909-1999）阿克顿勋爵诞辰189周年 | 历史是个邪恶的老师，只对自由人诉说真相米塞斯：取消市场经济，实际上取消了一切自由严复诞辰169周年 | 被遗忘的中国近代西学第一人宋教仁之死：近代中国最值得期待的一场政治实验的终结世界名著四书：译文珍藏本，一套“重新认识纸书”的藏品级经典
永远的布列松：用审美赋予世界意义2023先知精选新年礼：五套为“价值”而生的典藏好书
历史剧变的七种征兆先知书店 | 2022年度精选书单
“独立”精神的基本底线，何时成了知识分子的最高要求？最后库存 | 《中国救荒史》：一部中国史，其实就是一部灾荒史
莫言：历史这个壮观的剧场，给了人性以无穷的展示机会王小波：但愿新的一年里，我们能远离一切古怪的事张鸣：冯玉祥的真与伪
索尔仁尼琴104周年诞辰：不撒谎，不原谅，一句真话比整个世界的分量还重一个时代大潮裹挟下的女人，以“人的尺度”重新丈量中国近代史92岁吴敬琏重磅发声：什么是当下经济问题的根源？“政治的时代”，知识分子为什么容易成为“背叛者？”
大国的崩溃：苏联解体的台前幕后
荒诞的时代，没有干净的人个人即政治：百年动荡中的一个中国家庭
生活的奥秘存在于艺术之中：审美是最奢侈的稀缺品
唯有去看，去感受：总有一幅好画，能治愈生命中独处的不安木心逝世十一周年纪念 | 守护与送别：木心先生的最后时光梁文道：为什么有些国家，明知道有问题却回不了头？在这个时代，比文盲更可怕的，是“美盲”
大棋局：关于1944-1950年历史最深的五大误解胡适诞辰131周年：那些曾抛弃胡适的年轻人，晚年又重新选择了他诺奖的六位“异类”：任何伟大都源于承认无知与思想自由乌托邦的四个掘墓人：通往地狱的路，都是由美好的愿望铺成的
“上海三部曲”：被遗忘的另一种上海用生命书写的人道之书：亲历者的角度揭开“恐怖历史”的真相一寸山河一寸血：从淞沪会战到南京大屠杀
名家签名精选合辑：最理想的藏书，也是年尾最好的礼物
张学良的“双十二”：不但改变了中国，世界都改变了蒙克：痛苦常有，而表达不常有
八十年代的回望与反思：五四精神悲壮的落幕20世纪中国人的生死流转：历史的细节，让人恐惧
一所只存在了八年的大学，何以成为百年来最好的大学
渡不过的巨流河：曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能是永别
读黄仁宇就该从这本书开始：一部“失败者”的自传回忆录——《黄河青山》【孤独的斗士：哈耶克】真正改变世界的，唯有思想
活的百科全书：人类文明的五个殿堂
独立思考的人，最难被征服
鲁迅：正视，是一种勇气
所有的战争宣传，都来自那些不上战场的人
茨威格：那个崩塌了的昨日世界……
北岛诗歌依然流行，是一种“不幸”
再谈王小波：我们是否依然是沉默的大多数？
此间风雅：中国文化的精华在文学，文学的精华在这里
木心：街上没有兵，没有马，却兵荒马乱
恭贺刘道玉先生九十寿辰——四十年来最好的大学校长
不宜泄露书名的乱世奇书
点“阅读原文”了解更多