王小波逝世纪念 | 21年，又一个“黄金时代”？

本文字数 3779 字  |  阅读时间 10 分钟

今天是王小波逝世21周年的忌日。

王小波在《黄金时代》中曾这样写道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。” 这样看来，兴许王小波在另一个世界，正值他的“黄金时代”。

尽管王小波大概不喜欢这种无趣的纪念，但每逢这天，我们总会有意无意的怀念起他——这个生前寂寞，死后嘈杂的作家。为那颗自由的灵魂，为那些恣意而不羁的文字。

本文经“世界华人周刊”授权转载

ID：wcweekly

01

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

这是王小波在《黄金时代》中写下的经典段落，直到如今依然被许多文艺青年倒背如流。

留在读者记忆里的王小波，永远都是年轻而生猛的模样，文字与为人都是如此。尽管，王小波已经去世20周年了。

1997年4月11日，王小波因心脏病突发病逝于北京，享年45岁。

他已经离开了20年。在这20年里，他的文章不断流传开来，无数青年将他奉为坚持理想的自由主义者。每年的祭日，都有人撰文悼念。

真正的追慕者固然有之，盲目的跟风者亦不在少数。王小波是谁？他是一个怎样的人？我们到底在怀念他的什么特质？

我们怀念的不仅是王小波，更是他在特殊时代里成长起来的自由主义精神。

他出生在1952年，那时新中国成立不久，举国上下都弥漫着理想主义的浪漫气息。一个旧的时代已经过去，工农阶级和知识分子前所未有地团结在一起，红星真正地照耀到了整个中国。

王小波就是出生在这样一个朝气蓬勃的时代。他的父亲王方名是中国人民大学的逻辑学教授，他的母亲宋华是国家教育部的干部。

在那个时代，王小波也算称得上“投胎小能手”了，出生在北京的学者干部家庭，意味着能少受很多生活上的苦头，还能从小接受到良好的教育。

02

然而，恰恰就在王小波出生这一年，他的父亲王方名被错划为“阶级异己分子”，被调任到工农速成学校担任教师，整个家庭都笼罩在“山雨欲来风满楼”的压抑气氛下，生怕被政治进一步波及。

“王小波”的名字，就是来源于这个不幸的事件，“一场风波”的意思。

幸运的是，在1957年，王方名得到了毛泽东主席的接见，政治上的际遇改善了很多。

王小波就是在这样的一种环境下长大的。一方面，是频繁的政治运动；另一方面，是五六十年代中国那种依然贫穷却豪情万丈的社会氛围。

物质上的贫穷和精神上的充实，更容易孕育出理想主义和浪漫主义的种子。

王小波在京郊八里庄家中电脑旁，他的作品几乎都出自这台电脑

既然是学者家庭，自然有不少藏书。王方名由于在政治运动中受了不少罪，不想让孩子们再学文科。但王小波自幼十分热爱文学，不仅在家中偷读父亲的藏书，还经常去西单商场的旧书摊读书，就连捡到农作物种植手册也依然读得津津有味。

除了酷爱读书之外，少年时代的王小波，充满着野性和调皮。

据他的姐姐王征回忆，王小波上初中的时候，有一天一个小孩子跑去告诉她：“你弟弟在楼顶走边沿呢，比谁不怕死。”王征吓得不得了，因为那是五层的高楼啊，一旦摔下来后果不堪设想。

在学校里的王小波也总是搞得老师无可奈何。他对课业并不是十分上心，以至于因为成绩不好挨了不少揍。

但他毫无疑问又是一个聪明的孩子，偶尔用心便可使人大吃一惊。

因此还闹了个笑话，有一次，王小波竟然在学校数学竞赛拿了第一名，当老师告诉他的母亲宋华的时候，宋华死活不信：“你保准弄错了，那不是我的儿子。”

03

1968年，16岁的王小波去了云南兵团劳动。在云南的经历激发了他的创作欲望，他开始进行文学创作。他的著名小说《黄金时代》，就是以云南的生活经历作为写作背景。

兵团的生活是非常艰苦的，王小波身体瘦弱，每天都累得够呛，在疲惫与饥饿的时候，他开始对时代进行思考。

三年后，王小波去山东农村当了民办教师，1973年，终于返回北京，成为一名工人。

1977年，邓小平开始着手改革，恢复高考。王小波没有参加这一年冬天的考试，因为他的父亲还没有平反，他心存疑虑，没有参加考试。

幼年时的王小波，这是王小波最喜欢的一张照片。1977年，王小波把它作为定情礼物送给李银河。

同样是在这一年，他遇上了自己命中注定的“soulmate”——李银河。今天很多人提起李银河，都会说是王小波的夫人，真正了解李银河的人比较少。

王小波认识李银河的时候，他还只是个名不见经传的普通工人，长得也比较丑。而李银河年轻貌美，当时已经是《光明日报》的编辑，在各大报纸上都有文章发表。

英国作家王尔德说过：“这世界上漂亮的脸蛋有很多，有趣的灵魂却很少。”王小波与李银河的结识和相爱，完全是出自于两颗有趣的灵魂的互相吸引。

论写情书的功力，我只服王小波。

“我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。”

“你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是还是喜欢你。”

“我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”

这些情书之所以打动人心，并不只是因为文字，更是因为单纯炽热的感情。在爱情中，王小波依然是个赤子。

04

1978年，王小波参加高考，顺利考入中国人民大学。他读的并不是文科专业，而是贸易经济系。因为他的父亲不允许孩子们学文科专业。

1980年，王小波与李银河结婚，并正式发表了自己的处女作《地久天长》。

此后，在创作的道路上越走越远，《黄金时代》《红拂夜奔》《万寿寺》都是脍炙人口的佳作。

但是，真正能够展现王小波思想的，是他的杂文集《沉默的大多数》。1958年的“大跃进”和后来的“文革”，王小波都是亲历者，给他后来的创作带来了很大影响。

60年代插队时的王小波（右）

作家的创作是无法完全脱离于自己所处的时代的。在专制的土壤里，依然可以有自由的种子萌芽。

王小波的杂文集，处处都展现着自由主义精神。在《沉默的大多数》里，他曾大胆而犀利地写道：

“乌托邦是前人犯下的的一个错误……无论构思乌托邦，还是实现乌托邦，都是一种错误，所以我就不明白它怎能激励人们向上。我们曾经经历过乌托邦鼓舞出的蓬勃朝气，只可惜那是一种特殊的愚蠢而已。”

他还在书中讲述了一个花剌子模信使的故事。据说在中亚古国花剌子模有一种风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的则会被送去喂老虎。

王小波将学者比喻为倒霉的花剌子模信使，当权者自然就是拥有生杀大权的君王。

君王认为，将带来坏消息的信使杀掉，坏消息就不存在了。而有些当权者也认为，将学者报告的坏消息封杀掉，一切就都风平浪静了。

王小波和李银河从1989年开始对中国的同性恋人群进行研究，并将研究结果报道出来，结果却导致刊物遭到警告，他们二人也倒了霉。然而，封掉刊物，中国的同性恋人群就不存在了吗？王小波因此写下了花剌子模信使的故事。

他的外甥不想读书，想去搞摇滚音乐，他受姐姐的嘱托去说服外甥。

王小波在英国莎士比亚故居前的留影

王小波一开始告诉外甥，如果不好好学习找不到正经工作，结果外甥说：痛苦是灵感的源泉。

王小波一下子来劲了：“不错，痛苦是艺术的源泉，但也不必是你的痛苦……柴可夫斯基自己可不是小伊万，玛瑞·哈瑞也没在南方的种植园里收过棉花；唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”

上帝或许也喜欢有趣的灵魂，于是没有让王小波在凡世停留太长时间。

1997年4月11日，王小波因心脏病突发去世。他走得很突然，此前并没有告诉家人自己的病情，他怕他们担心。

这位一向浪漫的行吟诗人、自由骑士，面对家人的时候却只是个心软善良的孩子。

斯人已逝，20年已经过去了，思想的火炬却从未熄灭。与其沉痛而怀其人，不如俯首而读其书。

点击以下关键词，查看往期精彩内容