宗小白的诗
宗小白，女，1977年生，江苏镇江人，江苏省作协会员。从事期刊编辑工作。著作诗集《如果，你的生命里没有火》。
谨以此诗，献给那个有情的时代有情的我们。
宗小白
我 们
1988年 冬天 你开始写诗
你的第一首诗 是写给春天的
在诗里 桃花开在你门前 桑树 长在屋后
小河里 那么多鱼 等着你得空 钓上来
放进竹篓
那个时候 你还没开始读 诗经 陶渊明
更没有读过 惠特曼 狄金森
但是大片大片的 田垄上 吹着各式各样的风
还有野花 随着乡间 弯曲的小路 一直开到
石港镇 北渡村 落日尽头
那个时候的你 拥有的自己 比风和野花还多
那个时候的一切 美得就像 你现在常常
梦见的那样
那可真是 写诗的好时候
时间越往前推进 我们反而越喜欢 退后
当你对我说起这些 突然 让我也意识到
那个时候 实际上 比我们 还要更喜欢退后
两股不同方向的 时间差 已经远远 抛掷了我们
而杯子里的酒 已被喝完而我们只有忍住 心头热泪 一挥再挥 分别时明明用力握紧 但又不得不 轻轻 松开的手 期待着 下次重逢 再次追忆 那些在诗里 越被写得很美 就越会让我们 叹息的 好时候
2020.2.14
早安之诗
早安，你们这些青菜、萝卜
外婆说，经霜后的你们
内心已经很甜
早安，你们这些土豆、红薯
在饭桌上
你们热气蒸腾——
我知道，这都是因为太阳
持续不断的将热和力
倾注到土壤
土壤又将这热和力
持续不断的
倾注给你们
而你们又将这热和力
持续不断的
倾注到我们身上——
所以我和你们说早安
不仅是因为外婆
已变作土壤
不仅是因为
你们很有可能
就是她的一部分
不仅是因为
在被问候之后
你们也和外婆一样沉默
不仅是因为世间所有的善
其实都是这样——
都是这样——
容 器
事物的因果关系让人费解
比如将水注入水杯
水就渐渐不再沸腾了
比如独自一人呆久了
就会习惯和另一个自己
和谐相处
就不会那么强烈的感受到
不被需要的痛苦了
我知道孔子对颜回说完
“君子不器”，这话之后
内心的痛苦也像满溢的水
但他的痛苦并不是因为
内心的沸腾不见了
也不是因为看着自己
和另一个自己和解了
我知道所有容器的悲伤
并不是因为水
田野
田埂以落日和炊烟两种抒情方式
使我静静伫立在空旷中
使我想起年幼时，田埂为我牵来的一只小羊
我把一段红绳子系在羊角上
田埂以青草被小羊细细咀嚼的方式
告诉我，一个人长大之后
所经历的乡愁大致
就是这样
傍 晚
傍晚，我又去散步
看见老柳树依然像昨日一样
守在古老的运河边
看见树身下
一个女人，把捡来的塑料瓶
一只只压扁
整整齐齐的码放在三轮车上
我看见老柳树像慈父一样
用他的柳条，他的无数手臂
引来清风，替那女人
轻轻吹着
歧 路
那么多歧路对应的
抉择，那么多抉择构成的
人生，那么多人生感受到的
孤独、彷徨、无解……
细算起来
统共也只得到过一轮落日
和阮籍
一个人的痛哭！
大雪之后
大雪之后
神又宽恕了这个世界
所以，在一碗面里
我又找到了埋在碗底的鸡蛋
这是一个冬日寻常的早晨
鸡蛋洁白，冒着热气
其实，只要不去想着你
我便和它一样
也没有什么
需要神去宽恕的事情
栀子
我羡慕从一朵栀子花里慢慢爬出来的虫子
它们拥有一座芳香而洁净的房子
在雨后，那种朴素的幸福感
看上去多像从前，从一间老屋慢慢
走到阳光里的亲人
贫穷吞噬一切
贫穷吞噬一切，却没办法对付孩子。
孩子们会把贫穷捉住，穿上铁丝，烤知了一样架在火堆上
孩子们还会把贫穷从野地里拔起，洗干净泥巴，使劲吮吸根部的汁液
孩子们还会把贫穷当成破旧的书包，丢三落四的忘在炊烟的河边
贫穷吞噬一切，却没办法对付孩子。
它只有耐心的等着
这些孩子长大
邀 请
我有一条围巾
很好看
多年前地下商铺买的
如果你愿意陪我
在傍晚，沿着长长的长江路
慢慢走上一段
直到夜雾吞没所有星光
直到你我所有的故事
都已讲完
直到天地一片阒寂
万物都沉浸在各自的忧伤里
我就将那围巾解下
展开，让它迎着潮湿的夜风
在你我疲惫的眼中
飞上一小会儿
繁 星
如果你的生命里没有火
没有那种既温暖又明亮的物质
没有燃烧的概念，没有燃烧之后
又熄灭，变成灰被风吹被雨淋
被某种哺乳动物的脚趾践踏，踩进泥滩
变成宇宙的暗物质，继而沉睡多年……
又被一茎草叶悄悄吸收
使你被萃取被萌芽被分蘖被座果
被一双粗糙的手照看，摩挲
然后又使你被打捆被脱粒被曝晒
变成某种又苦又涩又甜的东西
每当你抬头，看见悬挂在枝头的露水
就觉得组成自己最初肌理的
应该就是这种一闪一闪的物质
你就不要抬头
看那满天的繁星
宗小白诗集《如果，你的生命里没有火》由江苏凤凰文艺出版社出版。内页使用80克的纯质纸印刷。定价58元，签名本68元包邮。喜欢签名本的可以加宗小白微信：zjkhyy1（拒绝闲聊），加好友请注明：购书。
. End .
往期精彩：
曹兵诗选