查看原文
其他

半梦半醒之间 听鲁迅长孙聊鲁迅

小张老师398 张宁 ning zhang 2023-02-21

图片来源:“彼岸文化”


当在屏幕前看到周令飞先生的时候,忍不住把儿子叫了过来,从小跟着我读《藤野先生》的他忍不住说了一声:跟鲁迅先生真像!


由洛杉矶“彼岸文化”组织的、为纪念鲁迅先生诞辰140年的“民性与现代文化”线上讲座正在进行中,而此时,正是美东晚上10点,在半梦半醒之间听周令飞先生聊鲁迅。


周令飞先生的父亲为周海婴先生,祖父为现代中国文学之父、深受毛泽东推崇的鲁迅先生。


周令飞先生从小就被同伴们叫做“鲁迅的孙子”,他很不爽,感觉像是骂人。后来参了军,一提写作就头疼的他却被分配到通讯组,因为大家觉得鲁迅的孙子一定会写文章。即使很反感抽烟,也被递烟的人一口否决:你是鲁迅的孙子,怎么可能不抽烟?


一辈子生活在鲁迅的阴影里,一听到鲁迅两个字就想跑,后来总算做了一件与祖父相同的事情:东渡扶桑,去日本留学。结果,又做了一件惊动两岸的事情,去了台湾,娶了一个台湾姑娘。那时候,鲁迅的书在台湾是禁书。 


周令飞先生活得很通透,在游历了近大半世纪后,1999年返回大陆,开始从事传播和普及鲁迅文学作品的工作,担任鲁迅文化基金会的会长。


看下图年轻时的鲁迅先生和现今的周令飞先生,有没有一种时空的穿越感呢?



图片来源:“彼岸文化”


从小就在教科书中读鲁迅,长大后继续读鲁迅,走上讲台后再与学生们一起读鲁迅。很多人觉得,鲁迅是不苟言笑的、是一名战士,不过,我的直觉告诉我鲁迅是一个让人倍感亲切的性情中人,否则,他的身边怎么能聚集那么多的学生?



从周令飞先生分享祖父的花絮中,我的直觉得到了证实。


1926年,鲁迅先生刚到厦门时,去一家理发店理发。理发师见其衣衫褴褛蓬头垢面,担心他手中银子不多,于是,随随便便地给他修理了一下。鲁迅先生离开时,从口袋里抓了一大把银子递给理发师就扬长而去,留下目瞪口呆的理发师:这是谁呀?


同伴告诉他:这是周树人,写《阿Q正传》的著名作家鲁迅啊!


后来,鲁迅再次光临理发店时,这位理发师殷勤款待,理完发,鲁迅先生抓出一大把钱,然后挑出一个铜子给了理发师。


理发师涨红了脸问:先生,上次我随随便便给您理发,您付给我巨多;今天,我认认真真给您理发,为何您只给我这一点?


鲁迅先生哈哈大笑道:上次你随随便便理发,我就随随便便付钱;今天你认认真真理发,我就认认真真付钱。笑声隔着三间房都能听到。


鲁迅先生的幽默可见一斑。“横眉冷对千夫子,俯首甘为孺子牛”的确是他的真实写照。


时间是作品的试金石,经过140年的大浪淘沙,我们现在还在读鲁迅。鲁迅笔下的人物在当代的社会中随处可见,阿Q、祥林嫂、闰土、假洋鬼子...他的目光从他的书斋移出,关注社会最底层的民众,对民性入木三分的刻画和披露,哀其不幸,怒其不争。


有人问,为什么我们这个时代不可能出现鲁迅?因为他不站队,他不断反思历史、传统和社会,他对任何主流意识形态都持怀疑、批判的态度。


钱理群先生曾在《与鲁迅相遇》中提到:

“人在春风得意,自我感觉良好的时候,大概是很难接近鲁迅的,人倒霉了,陷入了生命的困境,充满了困惑,甚至感到绝望,这时就接近鲁迅了。”


有人问,如果鲁迅生活在当今的中国社会,会怎么样?想想那名湘西乡村女教师吧,凭着一篇《狂人日记》,凭着一句“不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?我怕得有理。” 鲁迅先生可能就会被精神病院了。他的真实和坦荡会让一些人不爽,不过,“墨写的谎言,决掩不住血写的事实”。  


1924年,鲁迅先生发表了一篇抒情散文《秋夜》,他在开头写道:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。” 在讲座中,当被问到,为什么鲁迅先生会这么写时,周令飞先生阐述了他自己的看法:


刚开始的时候,语文老师解释道,这是一种写作技巧,之后,反复思考,这到底是什么意思,我个人认为,一棵是物质的,一棵是精神的。


中国经济发展迅速,人们在物质满足的基础上,开始追求精神上的需求、文化上的自由,认识从幼稚肤浅到冷静理性会是一种必然的现象。今年是鲁迅先生诞辰140周年,逝世85周年,也是《故乡》和《阿Q正传》发表100周年,重新阅读这些试图“唤醒民众”的作品,无疑是一件非常有意义的事。





感恩的心  感谢有你

长按识别关注小张老师



美国“鸡娃”

小兰来信

我的芳邻

爱在深秋

悼念小明

亲爱的婆婆大人

家菊有佳色

青春的日记

我在美国做陪审员

春风化雨 知行合一

爱上一座城,辛辛那提

美国是一个危险的地方吗?

美国永久邮票上的中国女人

一个美国 “革命” 家庭的族谱

美丽的冰川之旅 温馨的家庭团聚

我在美国黑人学校教中文

我在美国黑人学校教中文(续)

致敬路上的你 中文项目十年之回顾

一个河南弃婴和一个美国医生的故事

美高师生与中国奥运跳水队员的情缘

钟情于国家公园 寻觅身边的诗与远方

美国四年级学生的“特权”  国家公园任你游

46岁拿到美国博士学位 岁月静好中负重前行

老师,请帮我写大学推荐信

在诺奖得主前侃中医中药

此岸已开放 彼岸呢

感恩相知相遇

原本可以制止的校园枪击案

痛心 校园枪击案何时能了

学生来信与平民教育

飘雪的冬夜 平安喜悦

爱读、爱写、爱生活

“我在哪里,哪里就是中国!”

极端天气频繁 如何应对挑战

降生在监狱的音乐家千里寻母记

平静校园噩梦重现 密歇根高中突发枪击案

师者,所以传道受业解惑、防弹也!

披头士马拉松

一个人的编辑部 我写 只为 与你相遇


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存