半梦半醒之间 听鲁迅长孙聊鲁迅
图片来源:“彼岸文化”
当在屏幕前看到周令飞先生的时候,忍不住把儿子叫了过来,从小跟着我读《藤野先生》的他忍不住说了一声:跟鲁迅先生真像!
由洛杉矶“彼岸文化”组织的、为纪念鲁迅先生诞辰140年的“民性与现代文化”线上讲座正在进行中,而此时,正是美东晚上10点,在半梦半醒之间听周令飞先生聊鲁迅。
周令飞先生的父亲为周海婴先生,祖父为现代中国文学之父、深受毛泽东推崇的鲁迅先生。
周令飞先生从小就被同伴们叫做“鲁迅的孙子”,他很不爽,感觉像是骂人。后来参了军,一提写作就头疼的他却被分配到通讯组,因为大家觉得鲁迅的孙子一定会写文章。即使很反感抽烟,也被递烟的人一口否决:你是鲁迅的孙子,怎么可能不抽烟?
一辈子生活在鲁迅的阴影里,一听到鲁迅两个字就想跑,后来总算做了一件与祖父相同的事情:东渡扶桑,去日本留学。结果,又做了一件惊动两岸的事情,去了台湾,娶了一个台湾姑娘。那时候,鲁迅的书在台湾是禁书。
周令飞先生活得很通透,在游历了近大半世纪后,1999年返回大陆,开始从事传播和普及鲁迅文学作品的工作,担任鲁迅文化基金会的会长。
看下图年轻时的鲁迅先生和现今的周令飞先生,有没有一种时空的穿越感呢?
图片来源:“彼岸文化”
从小就在教科书中读鲁迅,长大后继续读鲁迅,走上讲台后再与学生们一起读鲁迅。很多人觉得,鲁迅是不苟言笑的、是一名战士,不过,我的直觉告诉我鲁迅是一个让人倍感亲切的性情中人,否则,他的身边怎么能聚集那么多的学生?
从周令飞先生分享祖父的花絮中,我的直觉得到了证实。
1926年,鲁迅先生刚到厦门时,去一家理发店理发。理发师见其衣衫褴褛蓬头垢面,担心他手中银子不多,于是,随随便便地给他修理了一下。鲁迅先生离开时,从口袋里抓了一大把银子递给理发师就扬长而去,留下目瞪口呆的理发师:这是谁呀?
同伴告诉他:这是周树人,写《阿Q正传》的著名作家鲁迅啊!
后来,鲁迅再次光临理发店时,这位理发师殷勤款待,理完发,鲁迅先生抓出一大把钱,然后挑出一个铜子给了理发师。
理发师涨红了脸问:先生,上次我随随便便给您理发,您付给我巨多;今天,我认认真真给您理发,为何您只给我这一点?
鲁迅先生哈哈大笑道:上次你随随便便理发,我就随随便便付钱;今天你认认真真理发,我就认认真真付钱。笑声隔着三间房都能听到。
鲁迅先生的幽默可见一斑。“横眉冷对千夫子,俯首甘为孺子牛”的确是他的真实写照。
时间是作品的试金石,经过140年的大浪淘沙,我们现在还在读鲁迅。鲁迅笔下的人物在当代的社会中随处可见,阿Q、祥林嫂、闰土、假洋鬼子...他的目光从他的书斋移出,关注社会最底层的民众,对民性入木三分的刻画和披露,哀其不幸,怒其不争。
有人问,为什么我们这个时代不可能出现鲁迅?因为他不站队,他不断反思历史、传统和社会,他对任何主流意识形态都持怀疑、批判的态度。
钱理群先生曾在《与鲁迅相遇》中提到:
“人在春风得意,自我感觉良好的时候,大概是很难接近鲁迅的,人倒霉了,陷入了生命的困境,充满了困惑,甚至感到绝望,这时就接近鲁迅了。”
有人问,如果鲁迅生活在当今的中国社会,会怎么样?想想那名湘西乡村女教师吧,凭着一篇《狂人日记》,凭着一句“不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?我怕得有理。” 鲁迅先生可能就会被精神病院了。他的真实和坦荡会让一些人不爽,不过,“墨写的谎言,决掩不住血写的事实”。
1924年,鲁迅先生发表了一篇抒情散文《秋夜》,他在开头写道:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。” 在讲座中,当被问到,为什么鲁迅先生会这么写时,周令飞先生阐述了他自己的看法:
刚开始的时候,语文老师解释道,这是一种写作技巧,之后,反复思考,这到底是什么意思,我个人认为,一棵是物质的,一棵是精神的。
中国经济发展迅速,人们在物质满足的基础上,开始追求精神上的需求、文化上的自由,认识从幼稚肤浅到冷静理性会是一种必然的现象。今年是鲁迅先生诞辰140周年,逝世85周年,也是《故乡》和《阿Q正传》发表100周年,重新阅读这些试图“唤醒民众”的作品,无疑是一件非常有意义的事。
感恩的心 感谢有你
长按识别关注小张老师
降生在监狱的音乐家千里寻母记