亲爱的婆婆大人
当我打下这一行字的时候， 我的婆婆还坐在灰狗 (Greyhound) 上，正在回匹兹堡老家的路上。感恩节家庭聚会已经结束， 孩子们与奶奶依依惜别。
我和先生老派没有举办过婚礼，他从美国飞来中国拿着玫瑰花和订婚钻戒，单腿下跪求婚的那一刻， 我是又惊又喜 ；我答应了他，而且拉着他很快跑到珠宝公司买了一对结婚戒指，然后就进民政局宣誓为夫妻了。从订婚到结婚，三个小时搞定，双方父母都不在场。
我问先生你父母同意吗？先生说：父母让我谨慎一点。言下之意，不言而喻。我觉得先生父母的担心不无道理，一个儿子只见过两次的中国女人，还是单身妈妈，竟然隔洋将家中最乖、最聪明的儿子给拐跑了。
移民至美国后，沉浸在小家庭以及与娘家的团聚之中，也没有及时去婆家报到。于是他们派出先生二姐一家前来刺探，还带来一份贵重的“欢迎来美国”的礼物。
记得，姑姑进门坐下环视一圈后，点头称赞：有了女人的房子就是不一样。先生憨厚地笑笑：宁一下飞机就开始整理了。姑姑拉着我的手：安顿下来后，去老家一趟吧。
转眼就是美国独立日，老派决定带我和孩子回老家见家人。我想“丑媳妇总要见公婆”的，于是打点行装，做好冒险的准备，既然拐跑了人家宝贝儿子，厚着脸皮挨几句骂也是应该的。
当车子驶进慕瑞路的老宅，忐忑不安地下车，刚刚在车道上站稳，忽听得一个脆脆的童声“They are here （他们到了）”，紧接着一大票人从屋子里涌出，走在最前面的是个子高高的公公和个子矮矮的婆婆，以前只在照片上见过，现在突然活灵活现、张牙舞爪地向我扑来，我紧张地想后退，可是先生挡在我身后。
正不知所措之中，婆婆张开双臂大叫着我的名字，把我紧紧地搂在怀里，公公则紧紧搂着我带过来的儿子。小朋友们在一旁拍手。一时间，一股暖流涌上眼眶。
接着，婆婆拉着我的手，介绍立在车道上迎接的各位家庭成员，然后，在家人的相拥之下，我进了门。
进门的小媳妇琢磨着该怎么称呼公公婆婆呢？却听得其他的妯娌叫公公鲍伯(Bob)，叫婆婆柯莱特(Colette)，大家安之若素。在东方社会浸染了这么多年，对长辈直呼其名，我是浑身的不自在，怎么叫得出口呢？最后，还是按照小辈的叫法，叫公公Grandpa, 叫婆婆Grandma, 大家都心安。
进门没多久，我也发现公公婆婆对我了如指掌，估计先生和那探路的姑姑没少跟他们汇报，对我为了家人团聚，远离故土、放弃中国的高薪工作， 报以赞赏，一颗悬着的心就这样落地了。
初见公婆和姑姑，没有端茶端水的机会，反而顿顿好菜好饭招待。他们遗憾不会做中餐，就带我到城里最好的中餐馆。点完菜，等菜上桌时，我才发现原来是每个人各自点自己的菜，不像在中国，大家点菜共享。我点了一个鱼翅汤，幸亏婆婆细心，多点了几份开胃点心，那个鱼翅汤是我喝过最好的汤！时隔半年，再去时，餐馆易主，鱼翅汤不复存在，成为最大的遗憾。
先生家庭侍奉天主教，公公鲍伯(Bob)是虔诚的天主教徒，一到礼拜日，全家必着盛装去天主教堂Catholic Church。婆婆对公公的教会颇有微词，于是她给自己选了另外的圣公会教堂Episcopal Church。主日，我们全家先跟着公公婆婆到天主教堂做礼拜，然后陪着婆婆到圣公会教堂。
我第一次进美国的教堂就是跟着婆婆，她在车上非常详细地向我描述了礼拜的程序和礼节，对我这个“异教徒”充满了尊敬，也从来没有在信仰上给我压力。后来，当公公婆婆来家里做客时，每逢主日，我们也带着他们去教堂。
公公婆婆没有孩子的邀请绝不登门，而且每次来做客，从不超过三天。我很疑惑。婆婆解释孩子的家不是自己的家，公公又说，Benjamin Franklin famously said that guests, like fish, begin to smell after three days. 富兰克林真的有过这句名言“鱼放三日发臭，客住三天讨嫌”吗？
他们第一次来家做客时，邀请我们去当地的美国餐馆进餐，等到他们掏出信用卡付账时，我傻眼了，怎么可以这样呢？他们是客人啊。先生笑笑说：这是他们的老传统了，感谢孩子的招待，下次我们回老家也照着做就行了。
分寸拿捏之好令人钦佩，所以，每次公公婆婆来家，孩子们总是欢欣鼓舞，每次离开的时候，孩子们都黯然伤神。
刚到美国的头几年，每到天冷时分，都会和孩子就穿衣产生分歧，家中时时听到“河东狮吼”。在中国，一入冬就开始穿棉毛裤和棉毛衫，儿子偏偏不喜欢穿，更有甚者，一年四季喜欢穿短裤。当我向婆婆抱怨时，婆婆风清云淡地问：孩子有没有感觉冷呢？如果他因此生病了，他就会得到一个教训，下次就会多穿一点。
当我听到养过七个孩子的婆婆站在儿子一边，为他据理力争时，我惊讶得合不拢口。不过，从此以后，我睁一眼闭一眼，亲子关系得到不少改善，孩子的身体也不见得差到哪里。
与东方的祖父母不同，婆婆每次来家里就和孩子们滚在地上玩游戏，家中的玩具多数出自她之手。有的玩具还会发出很大的声音，比如，有个光能射击玩具，孩子可以用塑料手枪瞄准三个靶心--三只鸭子，每次射中就会有鸭子们的欢叫声。
当我在厨房做饭或者在书房用功读书时，突然听到这种噪音，相当的崩溃。每次和先生说，家里玩具堆满了，请你母亲不要再买了。不知是老派没有转达到，还是奶奶我行我素，总之，每到家人的生日和圣诞节，家中仍会收到大包小包的礼物。
婆婆为我挑选的丝巾和其他礼物非常有中国风格，很多朋友以为我在中国购买的，没想到是美国婆婆在美国选购的，还有她送我的小铲子，十多年来在庭院陪伴我，仍然簇簇新。
公公和婆婆的关系非常好，他们在大学相恋，五十二年的婚姻从没有红过脸。公公是工程师，婆婆是护士，成家养育孩子后，婆婆就辞职成为一名家庭主妇，将七个孩子全部培养进大学。
婚后，我常见老派在家中收集打折券（coupon），购物时可以省点钱，我问他从哪里学来的，他说小时候常常看他妈妈这样做；为了支持我的梦想，老派乐意分担多数的家务；对我带过来的儿子视如己出，父子俩无话不谈。我非常感激婆婆培养出这样的好儿子，让我受惠了。
婆婆的烹饪手艺是我所见过最好的一位，每次家宴为她打下手，学到很多，每一道菜都像一件艺术品，所以，我想当然以为她酷爱烹调。后来，一次聊天中，她告诉我，她并不喜欢做饭做菜。一个不喜欢做饭做菜的女人，几十年如一日，将一家九口的膳食打理得井井有条，这是多大的爱意在其中呀。
婆婆虽是家庭主妇，但是爱读书报，关心时政，很有正义感，还时不时跑到华府参加示威游行，为弱者打抱不平。公公很理性，从不反对，但从不参与其中。不过，有一次我看到公公也随着婆婆去华盛顿特区，很好奇：您也参加游行吗？公公笑着说：不是的，我去做保镖，万一柯莱特被警察逮着了，我去保释她回来。
公公去世时，我抱着年幼的幺儿参加葬礼，望着躺在棺木里的慈爱的公公，泪如雨下。站在一旁的婆婆却过来安慰，这是天父接鲍伯回家，我们应该为他高兴，当我们完成人间的使命时，我们定会和他相聚的。
寡居的婆婆在公公去世后，一直住在老宅，一个人独自打理庭院和众多房间。房间的整洁程度令人称奇，就连书架上也是一尘不染。
隔三差五还去公公墓地献花，这是一个合葬墓，婆婆将自己最后的归宿安排在她最心爱的人旁边。等她安排好一切，她才告诉子女，在子女们一再要求之下，才让大家凑一份子在墓地旁加上一条石凳。
有一天，婆婆来问我的社安号（类似中国的身份证号）。我觉得很奇怪， 于是向先生打听婆婆在做什么。先生说婆婆在办理遗嘱以及遗产分配。我说分配给七个孩子不就行了吗？先生淡淡地说，万一他先我而去，遗嘱上有我的名字，就是合法的继承人。我听得目瞪口呆，不过心里佩服婆婆考虑周全。
当她将这一切都料理妥当后，热爱旅游的她开始踏上周游美国和世界的旅程，有时候和家人同游，有时候独自一人上路。
我们曾经带着她去过加拿大。每次游玩好一处，离开酒店前去她房间接她时，看到她的房间与入住时没有两样，只是用过的床单和浴巾叠得整整齐齐放在卫生间地板上，茶几上留着几美金的小费。我想象着来清理房间的服务员一定和我一样惊讶：这房间到底住过人吗？从此，每到一地，我也要求孩子们尽量将酒店房间保持入住时的整洁，减少服务人员的辛苦。
刚开始一起旅游时，我和婆婆会因饮食问题有些分歧，我喜欢中餐，不喜欢汉堡，老人家一次中餐还可以，老是去中餐馆，估计她的味蕾和肠胃也不好受。后来我们双方折中，发现海鲜馆是共同的喜好，有时我也会带上方便面，让先生带上婆婆和孩子去吃美国餐，我在酒店休息一下，吃吃泡面，大家皆大欢喜。
婆婆在没有人陪伴的情况下，还独自游览了以色列和其他中东地区、智利、英格兰、俄罗斯等地。几年前，她突发奇想要去叙利亚瞧一瞧，当时正值叙利亚战火纷飞之时，我跟先生说：这次无论如何要阻止你母亲前往，那是多么危险的地方呀！先生耸耸肩，不置可否。后来，美国出了旅游禁令，劝阻公民前往叙利亚，婆婆才取消了行程。
婆婆的身体一直不错，得益于他们家族长寿基因，不过，随着年岁的增长，最近几年她也进医院治疗了几次，较大的一次手术是髋关节置换术 (hip replacement)。做完手术后，奇迹般恢复，走路爬楼都不受影响，当时，我们出于好心让婆婆办个残障人士停车证，这样买菜或者办事的时候，可以停在残障人士停车位，减少步行的麻烦。八十多岁的婆婆谢绝我们的提议：我可以走路，不怕走路，把机会让给更需要的人吧。
大流行病开始后，婆婆不能旅行了，我们也不敢前往探视，怕带病毒回去。她就静静地宅家莳花弄草、看书读报、做做十字绣和拼接被子等。一个人住一大宅子，孤单吗？寂寞吗？婆婆说，她每天都过得很充实。
我们让孩子每星期六约定时间和婆婆一起玩Kahoot的益智游戏，同时也是观察婆婆的身体状况和情绪。有一天，我们外出参加一个活动，回家时电话里有一个留言，婆婆从医院的急诊室打来的电话，说今天身体不太好，要失约了。
我们马上给在老家的二哥打电话，询问婆婆的病情。二哥根本不清楚婆婆发生了什么，有些恼怒：妈怎么老糊涂了，不给跟前的儿子打电话，却给千里之外的儿子打电话！当时先生也愣住了，我在旁插了话：奶奶是担心失约与孙子们玩游戏呀。
厕纸抢购潮中，我们打电话给她，问她有没有准备足够的厕纸。她说没有，她说我不相信美国会让一个老妇人没有厕纸擦屁股！她还说，如果美国堕落到这种程度，那生不如死！
当然，口罩也一定是没有的，于是，我不管三七二十一，给她邮寄了口罩过去。后来口罩令下，全体人民都需要戴口罩时，虽然她不喜欢戴口罩，但是对我的先见之明表示感谢，因为当时的市面上没有口罩可买了。
提到口罩，不得不提感恩节期间，我发现婆婆竟然是“口罩无用论”者。在早餐桌上，她说口罩没啥用时，我的眼镜差点滑落了。在校董会上，视“口罩无用论”者为“敌人”，没想到“敌人”就坐在我面前。她的理论根据是瑞典的疫情政策很宽松，不强制戴口罩，不强制打疫苗，没有关闭学校，也没有封城，瑞典的疫情并不严重。
我马上连线了在北欧从事医药的同学，证实了婆婆大人的根据基本是事实。不过，我也向婆婆解释了，在学校这样的大环境下，人人戴口罩，的确对抑制病毒的传播起到了一定的作用。婆婆点头认可，不过她又指指眼前的报纸说：其实我的意思是政府的管控应该有个度。我瞥了一眼《华尔街时报》的头条：The New World of Pandemic Politics 《大流行病政治的新世界》。
反思去年的一些政令，婆婆的话不无道理，封城、封校所带来的经济损失，以及学生学术整体水平的下降，有目共睹。尽管疫情从没有走远，最新变异株奥米克戎(Omicron)又向人类挑战，不过，相信这次人们的反应会更加理性。
当我即将写完本文时，婆婆打来了电话，报告已经平安到家，感谢我们为她打包的午餐。我佩服婆婆只身一人带着大行李坐灰狗周转在三个城市之间，我先生完全可以开车去老家接她来，但她始终独立，不愿打扰他人。
如她所言，每一天都是上帝的礼物，过好每一天，真诚对待每一个人。当天父来接她的时候，便是她与鲍伯相聚的时刻，为这一天，她说她已经准备好了。
这就是我亲爱的婆婆大人，朴素却不失美丽，独立却不失优雅；在这个新大陆，她给了我们无限的爱和启示。我们相约明年春天再会，春花烂漫时，邀请她来听儿孙们的音乐会。
感恩的心 感谢有你
长按识别关注小张老师