不知不觉,岁末已至。
过去的日子里,我们在这方寸之间,为你推送了上百位来自不同时代和领域的人物。我们与一些人告别,也重新认识了一些人,我们从不同角度看待这世界,我们更加清醒地审视自我。
潮涨潮落,世人如织。阅读他人,也是在阅读自己,“人物”与“人生”,有万钧之力。
2019即将落幕,本年度的最后一期赠书,我们决定抽取1位年度锦鲤,将精选的20本书赠送给你。另外,我们还会抽取5位参与奖,随机赠书1本。(具体参与方式详见文末)
其实新的年份只意味着时间点上新的轮回,至于日子会过得怎样,要靠自己去把握。
“真正带来好运的不是新年,而是你想要重新开始的决心。”
感谢相遇,祝万事胜意。
读者人物编辑组
2019岁末
林徽因在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面成就斐然,被胡适誉为“中国一代才女”。她几乎标志了一个时代的颜色,出众的才,倾城的貌,情感生活也像一个春天的童话,幸福而浪漫。沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐”,晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅认为,林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。
鲁迅能健谈,和他相处,随便聊天,也可见其胸怀磊落,机智疾流,有光风霁月之概。所谈有种种,或叙述,或评论,或笑话或悲愤,都令人感到亲切和痛快。鲁迅毕生为反帝反封建而奋斗,淡泊自甘,痛恶权势,受禁锢而不悔,受围攻而不屈。
陆小曼生性活泼长相丽质,除了从小学工笔画,还会钢琴,精通英文和法文。她和徐志摩之间,爱过、怨过、恨过、遗憾过。荒凉的山丘、丛生的野草,生前的她是那样的张扬热烈,如今静静地安眠于墓下,一切都归于尘土。不知道她的人走过,这就只是一座极其普通的墓,知道她的人走过,这便是一段往事,一场疯狂的淡忘的述说。
月有盈亏,花有开落,人生就是这样,欢乐和痛苦交替循环。
杨绛和钱锺书两位先生,从清华初遇的一见钟情,到新婚前往巴黎留学之后回国工作,两人始终相伴。面对岁月颠簸,他们的爱情从未变质,彼此成为了对方的支撑和力量。他们的一生满身风雨,几多沉浮,却始终乐观豁达。从青丝到白发,一生会遇到很多人,但在他们心中,彼此永远是最好的归处。老舍曾说,“我从没想过要当一个大作家,我只是写着玩儿。”但这笔一拿起,就再也没放下过。他写作很慢,每天也只能写千把字,因为他认真,每一个标点符号都不肯马虎,就这样,一生写了一千多万字。50年前,他永远地离开了我们,士不可辱,宁折不弯,他用自己的死亡,警示着一个民族的自省。梁实秋大半生都处于乱世,心却永远住在世外桃源,他乐观豁达,不因外界的浮沉而左右、不因尘世的喧嚣而干扰。他对美食充满无限热爱,喜欢人间的烟火气息,哪怕在兵荒马乱的年代、经历人生的辛风苦雨,他从不会泯灭生的希望。一辈子,得两位佳人相守,已是终生无憾,情至深无怨、爱至深无悔。
胡兰成说,张爱玲是民国的临水照花人。这句评价相当精准了,花的影像就在水里,但始终和水隔着,无法融入。她是天生的,就像一炉好香,可遇不可求,烧完了,就没有了。后来的人再怎么琢磨,同样的配方,同样的香料,韵味始终是不同。她成了众人口中的传奇,成了民国的标签,成了小资的代名词,成了上海一个苍凉而华丽的手势。
故乡是什么?是北雁南飞;是曲中闻折柳;是少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。余光中无数次渴望踏上当年的故土,“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去,满足地想”。他有才气,但没傲气;他浪漫爱妻,一生只思念她一人;他护家爱国,仅用20分钟写就那篇著名的《乡愁》。
说到汪曾祺,大家对他的印象大都是“通透”、“真实”、“洒脱”。
通透就是饱尝了人性的暴戾和恶毒后,仍然相信世间的善意;通透就是吃得下,睡得着,看得开,心胸开阔,气量豁达。汪老的通透,是在时代洪流中磨出来的,是在生活历练中沉淀出来的。如他自己所说:“我们有过各种创伤,但我们今天应该快活。”
金庸访问北京大学,当被问及“您最崇敬的北大教授是谁”时,金庸毫不犹豫地答道:“季羡林。”季羡林曾经被誉为“最后的大师”,他的离世代表了大儒时代的终结。
季羡林一生只顺从内心,真实而快乐,洒脱而自在。他始终质朴和蔼,不在乎名利,他只想做自己想做的事,人们都说他是大师,其实他也有你不曾知晓的一面。闻一多说:“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩!”
杜甫这一生,苦难和遗憾实在太多:一心想要匡扶社稷,却总是身处江湖之远;不能兼济天下,却也未能独善其身,半世穷困漂泊,深愧妻子儿女。但他集大成者的伟大和光芒,也逐渐在时间长河的漫长涤荡中显现出来。掌声可能会迟到,但从不会缺席。朱元璋的成功完全是自己赤手空拳九死一生搏来的,在群雄逐鹿的过程当中,他表现出的勇气、眼光、魄力、坚忍是他人所不能及的。当我们站在现在的历史进程中回望时,朱元璋这个按传统标准算得上伟大的帝王,却如同一尊失却了法力的神像,彩绘和金妆从他那庄严的面容上剥落,丑陋的木胎开始显露,眼眶里射出的是茫然与迷惑。
她爱美,爱巴黎的时装和华尔兹,她权倾朝野、果敢专断,却又对身边的丫鬟和蔼慈祥。慈禧有着那个时代普通女人所没有的叛逆性格,却跳不出那个时代的局限。她妩媚又泼辣,她聪明又愚昧,她大胆又保守,她勤奋又贪图逸乐。她错误地理解了政治,政治也给了她千载骂名。慈禧由着自己的性情,泼泼洒洒风风光光,也辛辛苦苦曲曲折折走完了自己的一生。
今年6月4日,琼瑶的丈夫平鑫涛逝世,琼瑶在讣文中回忆了诸多他们之间的情感历程。回顾琼瑶的一生,写了几十部经典爱情小说,自己的一生也活成了一部荡气回肠的爱情剧。除了平鑫涛,少为人知的是,琼瑶也有过刻骨铭心的初恋,她曾和他刻骨铭心、浪漫、缘浅……“人生像一块布,我们只用了很小的一角来缝制欢喜。剩下的,都裁成了生活的抹布。”80后作家张五毛将自己的散文出版成了《张先生说》,写下关于家乡、生活和社会的感想。
男人到了中年,孤独无助;女人到了中年,孤独无爱。中年男人也不易,但比较起来,还是中年女人更难一些。谈到中年女性群体,他如是说,一个体面的中年女性,是在烟熏火燎之后,依旧能保持爱臭美的秉性。
去年夏天,庆山每天闭门写《夏摩山谷》。早上五六点起床,八点开始写作,一直写到中午。在她的小说里,古都、远地、乡村都化身成与现实对照的乌托邦。那里,世俗与宗教生活并存,人们还保持传统的生活方式,尽管生活不富裕,但神态安详,内心平和,不似大城市这般人心沉沦。
任正非创立华为30年来很少公开露面,甚少接受媒体采访,从不参加颁奖典礼,不向任何圈子靠拢。一个真正有智慧、有成就的人,内心是很朴实的,不想自负傲慢,因为他不想把自己置于高处,因为他懂得尊重和平衡,他没有精力去设计那些虚华,因为他务实求真,有这种思想和追求是很容易成就大事的。
从迷茫,到心血来潮,到失去斗志,到人们口中的“幼稚”和“恶心”,到反思,到坚持,再到“中国科幻第一人”,刘慈欣已不只是一名单纯的科幻小说家,他已成长为一名关心人类未来命运的文人,对宇宙奥秘和太空文明热烈渴求的学者。
刘慈欣的首部科幻童话作品以画笔的方式构建了一个大刘笔下充满奇想、温柔与纯真的浪漫世界。
大概很少有这样的人,会以身试险,去挑战那么多搏命动作。他的身边有太多光环,正因为如此,也被更多的人热议。成龙不是圣人,但他也的确曾经登上当今世界华人知名度榜首,甚至超过了李小龙。其实,他只是一个普通人,只是敢做一些不普通的事而已。
当时挂历市场有个说法:南周迅,北杨丽萍,有周迅的挂历卖得最好的。
周迅是个有灵性的女孩,“她不需要演,她站在那里,很多戏就会有”。她在别人看不见的地方做了很多功课。二十五年来,中国的影视产业一直在快速地变化。周迅是随着它一路走过来的,但她已经有了自己恒定的坐标:她希望自己始终是一位演员,超越年龄,受人尊重。
高晓松说过,二十岁认识到别人竟然比自己强,很痛苦,仿佛挑起了重担。三十岁认识到别人依然比自己强,很空虚,像挑着担子不知道要去哪里。四十岁意识到别人确实比自己强,很幸福,终于可以卸下担子,云游一下。如今知天命之年,想做的事都一一实现了,心里的洞也一一补上了。那些心里积郁了多年的水,也逐渐被阳光蒸发。
朱迅说自己,没有国色天香的美貌,没有冰雪聪明的天赋,内心有的是书香门第的一丝清高以及处女座的洁癖。“我不喜欢争执,不习惯面对愤怒与伤感。我一手攥着时间,一手攥着努力,用命去拼,人家给什么吃什么。” 我的成长模式:每次做事都拼命努力到自己能力的尽头!尽全力做到优秀、极致甚至卓越。
著名央视主持人倪萍,曾在《朗读者》上朗读《姥姥语录》,情动了千万人。“姥姥走了八年了,我依然想念她。她年轻时说的那些话,就像萝卜、白菜一样,不值什么钱,却是最顺口、最对胃的好东西。”“姥姥觉得,山上风大,爬上去不容易,你使劲了,你这辈子都不用后悔了。人的一生一定要使出自己所有的劲儿去登上你自己的山顶。”
能在20多岁拥有家喻户晓和奖杯簇拥的声誉,现在的新闻人再难比肩白岩松。现在,他依然语气顿挫、义正词严。从年龄的感慨,到养老问题,到方向方法问题,白岩松还是一如既往地由点及面,忧国忧民。
那个当年浑身激情、横眉冷对不平事的青年,变得眉目慈祥,话语圆润。什么反抗、挣扎、呐喊、助威,什么在世界大青石上撞出几丝裂纹、撞一头青包,都随风飘逝。
1、在下方留言区留言。说说你对哪一位读者人物印象最深刻,或留下您对“读者人物”的建议,也可以说出你希望看到人物的名字
2、转发本推文至朋友圈(需对所有人可见且保留至兑奖时)
3、将转发截图发送至公众号后台
4、公布名单后,中奖人凭符合要求的转发截图领取
/ 奖 品 设 置 /
1、从转发截图里抽取1人赠送20本书籍
2、从下方留言区选取点赞最高的前5名随机赠送书籍1本
/ 公 布 时 间 /
2020年1月1日晚9点
本活动最终解释权归读者人物所有
☟
/ 26 期 书 籍 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领书”
☟
/ 往 期 推 荐 /
☟ / 更 多 推 荐 /
朱元璋 | 郭麒麟 | 马丽 | 腾格尔
韩红 | 高以翔 | 徐峥 | 朱自清
孟晚舟 | 王思聪 | 董卿 | 小S
☟
/ 长 期 征 稿 / 我们长期招募新媒体作者&投稿
在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息
点个在看好运翻倍