鲁晓晨：朝鲜亲历记
作者简介
鲁晓晨，1949年生人，身高1米90，人称“大鲁”。1982年毕业于中国人民大学新闻系。山东根儿的沈阳人。毕业后曾先后在辽宁人民广播电台、辽宁省广播电视报工作，1993年获辽宁省首评新闻正高职（高级编辑），2000年享受国务院特殊津贴，连续16年出任辽宁省新闻高级职称评委。
本文作者鲁晓晨在中俄边境。
那年我去过一趟朝鲜，那里倒是个“忆改革前之苦，思改革开放之甜”的好地方。
从长白山的主峰白头山下泻了两股江水，成为了中朝的界江。往辽宁这股入黄海的叫鸭绿江（上游也在吉林），吉林那股入日本海的叫图们江。鸭绿江水清澈秀美，鱼产丰富，良好落差开发了中朝共同的水电资源。界江我侧的民众喜江爱江，可也有个挥之不去的心痛。这就是江中的国界线，不是在主航道上。奇怪吧？
那年我陪老师到了“一步跨”。站在岸边看朝鲜。对面，十几米处就有一个持枪的军人。他见周围人少，把双指放在嘴边做抽烟状。有个摆零售摊的老乡提醒我说，跟你要烟呢！其实也是点化我呢。
我大发国际主义慈悲，跟这位老乡买了一条甩到对岸。可那个家伙用脚把烟勾到草棵里，装作啥事没有。老乡说，反正东西到了人家的土地上，他们也怕拍照。我说怎么连点谢的意思都没有？老乡说，就这样，东西可劲要，面子还得装，“白眼儿狼”一个。后来他们的官方在这里砌了一堵带铁丝网的高墙，上述情景难见了。
中朝边境上的铁丝网。
江这边是辽宁的丹东市及其所辖的宽甸、东港。人们去旅游，游江是必需项目。坐上江船看两岸，对比鲜明。看城市，我侧高楼林立，晚上灯火辉煌。对方几乎看不见什么像样的建筑，晚上更是黑灯瞎火。看山头，我方林木碧郁，对方秃山光顶，几乎没有什么像样的植被。所以哪个夏天不下雨，下雨对方就成灾，年年受灾，年年粮食不够吃。
航道倒是双方共用，船可以任意开，只要人不上岸就行。船老大会告诉你，上世纪五六十年代，对面的树高大茂密都是原始森林。我们这边都被大炼钢铁砍光了。现在我们封山育林，同时商人采购他们的木头。事情就掉了个个。
粮食不足，不都是下雨的问题。雨水与辽东山区连着的，同样下雨，我们照样丰收，他们怎么就不行了呢？去过才知道，人祸问题大大的。
在上游，江水窄处，常有人冒险跑过来。有的还跑回去，怕家人连坐。过来的目的是讨口饭吃。有经验的老人不敢给他们干的吃，只给稀的吃，怕久饿胃肠弱，撑出意外来。在延边那边语言还相通，这种事就更多了。
中朝边境图们江公路桥。
见闻一：农业与食品
我去朝鲜是快前10年的事儿了，是从吉林集安过去的。过境填表，我们都是文化公司的经理，手机、相机一律不准带。主要带的东西是香肠、方便面等食品和铅笔、橡皮等文具用品，以及廉价口红等。实际上带啥都是好东西，这些东西由吉林同行一应备齐。
在关口，看到一些朝鲜人准备到我们这边来。多为老年人，面有饥色，营养不良，他们是到中国探亲的。但其中有一位少妇打扮光鲜，穿着整洁，面色红润。在人群中很抢眼。有人说，她是官方做买卖的。
过境后，我们是外宾，行程自然优待。上火车第一站奔妙香山，火车号称是旅游国际专列，实际上也就是干净一点的硬座车，不过三四节车厢。上车时，被礼貌地开包检查了一下，据说主要是看看有无非带品。但检查员看见我们的包包里大量的方便食品，眼神有点异样的羡慕。路过一些车站时，看出了我们的优越感。因为经常可以看到百姓坐的火车，停于路旁给我们让路（单轨）。他们满满地挤在“闷罐子”里，像沙丁鱼一般，肯定没有坐席。
中朝边境古城里口岸。
我最感到纳闷的是，两边的庄稼差距咋那么大呢！时值初夏，我国这边玉米色泽油绿高已没腰了，而那边小苗不仅瘦弱泛黄，而且高不及膝盖。双方水土气候几无两样。靠近平壤的地方，有平原稻田。田地里，农民红旗招展在插秧。他们好像坐着一种木凳子，不紧不慢，还向我们这国际专列挥手致意，好像是在郊游。而在辽宁农民早就不插6月秧了，此时稻苗早已返青。从农民最讲究的时令上相差不止20天。
怎么回事呢，就像当年我们知青到农村所见，“打头的”喊了一声“歇了”，农民一坐一溜坑，然后就没人问啥时候接着干。
后来问导游，了解到，朝鲜农村实行的是比我国还彻底的苏式集体农庄。农民最基层的组织机构叫“生产班组”，农民就是按时按点地生产他们的产品——庄稼。产品与分配无关，收获与口粮无关。打出的粮食一律统归国家，优先用于军事。
于是，农民在地里的表现与人民公社时的我国农民是一样的，泡啊泡时光。今年媒体还报道，我国驻朝鲜大使馆的官员还下乡帮助农民插秧，好笑。而农民呢，则负责拿着小旗引路，指导他们怎么干。
延吉边境小村饭店里的朝鲜官员。
这样的农业，挨饿是跑不了的。年年发洪水，只不过是官方语言。那么我们在那边吃得怎么样呢？回答，基本吃饱。但毫不多余，适合糖尿病人。告诉一句大家说了也没用的话，就是吃饭时别问：“还有吗？”但你如果有点小东西，则另当别论了。
开始在吃饭时，有年轻人喊服务员再来点。服务员微笑着进去了，就再也不出来了。后来住在平壤的羊角岛宾馆，他们发现，如果你给领班的几只口红之类，那么立即会有奇效。
在添加了一些食品后，领班该问我们了：“还有吗？”后来回来时，在列车上的餐车里，我把剩余的一只口红悄悄地递给了服务员，果然她给我添了一点什么东西。
回程时，我们把剩余的方便面、香肠统统送给了导游。告别时，导游下车送我们居然手里还拎着这个鼓鼓囊囊的大塑料袋。须臾不敢离开身边，更不敢放在列车里。
10年前，我又高又胖，在朝鲜绝对另类。遇到朝鲜的小孩子，他们会回头用奇怪的眼神打量我。大人则只用眼角捎一下，连忙绕开。
在延吉生活的鲜族老人。
见闻二：妙香山之妙
妙香山是我们的第一站。这里山色清新，环境优美。宾馆依山而建，好像现在很多地方的高档一点的度假村，只不过设施老旧一些。据说金日成在这里有行宫。他出事那天，直升飞机因雨撞山，延误了抢救时间，才故去。
我们回来时在一个路口停留很长时间，等一个车队过去才放行。我们估计遇到小金了。挺奇怪的是，我们离开妙香山到平壤，再从平壤游览数日返回，原来的房间一直给我们保留着。只能解释为游客寥寥。
妙香山之妙，在于老金、小金藏于山洞中的国际礼品。这里也成了对朝鲜人民进行国际主义教育的基地。我们到妙香山，览山色风光事儿小，参观这个展览事儿大。
他们父子的展览馆是分别凿山而建的两处建筑。都是外观是山，只是洞口处有一高大的门厅式建筑。进去，就是进了山洞。里面开阔宽敞，若干个展厅灯光明亮。各展厅之门皆有半米厚。洞之深远，走走就晕了。
制作朝鲜辣白菜。
展品均是老金历年的生日贺礼，琳琅满目，千奇百怪。大的东西有斯大林、毛泽东送的火车专列。小的东西有邓颖超送的会议笔记本。非洲有那个中非总统送的巨大象牙，也有加蓬的多次来中国讨援助的总统邦戈送的镶钻战刀。
欧洲的东西不少，亚洲的东西更多。连丹东某建筑公司送的摆件瓷瓶，也统统收纳。在我们已经走累了时，讲解员小姐笑了下说，只是挑着给你们看的。
值得独书一笔的是中国送给老金的蜡人塑像，真人大小，惟妙惟肖。还有中国人独特喜欢的一件绝品，就是徐悲鸿画的报晓金鸡，加上郭沫若的诗词题款。
如此之多的礼品是如何得来的呢？据说老金时代，朝鲜建交国很多，不像现在。每当其生日或什么当口，其驻外机构索要礼品是光荣任务。当然礼品总量最多的还是来自中国的。
小金的宝物馆，距此很近。但是是另凿的一处山洞。规模略小，但新技术的东西多些。令人赞叹的，除了宝物，还有朝鲜人民的凿山本领。工程浩大，而且绝对考虑了防原子弹的问题。那天，也看到了衣着朴素的朝鲜群众排着队来受教育的。
图们江三国交界处。
见闻三：平壤素描
到平壤，我们“被住进”了所有外国人唯一的住处——羊角岛宾馆。羊角岛是平壤大同江的一个江中岛。孤立水中，有铁桥连接平壤市区。住在这里的重要意义在于，外国人不可能有任何机会单独、私下去会见老百姓。实际上，你如果真的私下走访了某一家，那一家恐怕要遭殃。迁出平壤是轻的。
第二天，我们起早的几位，在早餐前散步。无意中走向了铁桥方向。立即不知从何处冒出了一位老哥，命令我们原路返回。
羊角岛里，服务设施比较完备。游泳池、桑拿浴均有。据说现在还有了卡西诺。本团好事者居然在某层的房间里发现了医疗按摩。按摩师带羊肠手套做保健按摩，收费200元人民币。
宾馆门前，有一些外国产轿车，感觉都是些褪旧的二手车。有奔驰，也有丰田。
到平壤参观，乘坐的是专用大客车。前面是一位老年男性导游，操着一口南腔北调的汉语，他说，他的老师是上海人，所以有方言味。怪事！收后的是一位汉语更为流利的近50岁的男子，是安全部门人士。他总是走在最后。
朝鲜传统婚礼。
有一次爬山，我懒了。在大客车里没下车。居然他又找了回来。确定我不去了，他嘱咐了司机一番才走。估计是不让我走到老百姓中去。因为景区里也有些休闲的群众。而且我看到了他们有人推着沈阳生产的白山牌自行车。而这个厂子早就黄了。
平壤街道宽阔，建筑规整。我们“被参观”的官方景点，大多与领袖有关。巨大的雕塑，除了老金就是千里马。据说那年邓小平听说我们的外援，很多用于建雕塑了。曾委婉地提醒过，结果对方是老大不高兴。
在平壤，我们也看到了为人称道的女交警。她们穿制服，涂口红，的确是一道风景线。只不过在她们执守的交通路口，东南西北也难见几辆车。所以绝对不堵车。
看平壤行走的百姓是一景。走是他们的基本交通方式。他们很匆忙。汽车少，自行车也很少。很多人用头顶着行囊。有的仿佛内装干菜草叶之类。据说大部分是从乡下弄来的可以代食的物品。电力不足，所以乘客下来推大辫子电车，经常可见。
我们参观了地铁。全部是深层地铁，里面高大宽敞，欧式壁画，留有浓浓的苏联痕迹。这是我们难得的一次可以与老百姓走对面的机会。可是普通百姓见了我们，都是立马避让，绕行。
中朝边境图们江铁路桥。
开始我们奇怪，都是黄皮肤，他们怎么知道我们是老外。后来才发现了这个秘密，因为我们胸前没有金日成像章，而朝鲜人都得戴。不避让的只有军人，他们逛街也背着冲锋枪。
在他们的金日成广场（好像相当于天安门广场），看到有些中小学生在操练。同团的外单位的人，上去发糖果，被导游十分紧张地追了回来。
几次，我看见有人三三两两在平壤街头的绿地里，以及万景台的绿地里蹲着找什么。我初以为是清理草坪杂草的。后来细看了一下，感觉好像是兼有挖野菜的意思。
我们参观了一所学校，明显这是参观专业点。小学生给我们表演节目，演得很好，我们带的那些学习用品大派用场。有个老家伙还悄悄塞给一个唱歌女孩5美元，女孩没有任何兴奋，依旧是礼貌的微笑。因为她习惯了，一切必须上缴。
我们还看了一场杂技表演，这是他们引为骄傲的艺术品种，据说屡获国际大奖。可是体育馆内看表演的，除了我们，全是军人。节目也被政治化了，一有机会就狠狠打击美帝国主义一下。
图们江对岸的朝鲜。
我们要求给个机会逛逛商店，结果被领到了专供外宾的友谊商店。而普通的民品供应处（很难叫商店），对于外国人没用。一是没有什么商品，二是你没有票券，三是你没有可以流通的货币。朝币兑换券只可以在特定的地方使用。
最后我是买了一些带赵紫阳图像的邮票。还有纪念华人歌星邓丽君的。
平壤悄悄地让到了身后。我们在前往开城去的时候，遇到了好几台大客车，里面坐的全是台湾人。后来一打听，朝鲜竟然与台湾建立了某种外交关系。理由是你中国与韩国建交了嘛，我就整你一下。所以到争办2000年奥运会，也不投你北京这一票。
奇怪呀，按照以往的惯例，遇到台湾问题，我们应该有所表示呀。可这次怎么认了呢？白眼狼不是我们自己培养的嘛？
延吉边境公路上眺望朝鲜城镇。
见闻四：三八线
开城是离三八线最近的一个城市了。可能因为距分界线太近，与其说是个城，不如说是个镇。平壤到这里，两个小时的车程。车驰骋无阻，路相当于国内一级路面，往前看，没有车，往后看，也不见车。这就是高速路了。
三八线附近的景点全部由军人负责介绍。有一处很大的板房，里面摆设着长条桌，彭德怀司令员在这里与美军签署了停战协议。这个地方叫板门店。我们来到一处较高的建筑，往对面望去，便是韩国。那边也有一所同样高的建筑。
两楼中间便是分界线，跨分界线盖有两所板房。板房中间的桌子上放有一个小旗，标志着分界线。我们可以到旗那边坐一坐，算是感受一下越过三八线，但不出屋没问题。这两所房子是双方低等级例行谈判的场所。
铁丝网内眺望神秘之国。
站在朝鲜一侧值守的军人，身着制服，腰佩手枪，笔挺站立，纹丝不动。而那边，韩方军人身着迷彩服，自由状散步，溜溜达达。不同文化下的军人状态也不同。
我们站在瞭望平台，向对面眺望时，那个导游小声提醒我们注意安全，说那边会有隐蔽的狙击手。我感觉这个家伙很夸张。
在开城的午餐是正规的朝鲜餐。每人面前若干个小碟小碗，各种泡菜打糕点缀其中，划拉入肚刚好不饿。不敢说再添点什么，怕是难为了人家。
从开城返回平壤后，在我们的强烈要求下，我们祭拜了志愿军牺牲将士纪念碑，并敬献了花圈。近40万的中国军人把鲜血撒在了这片土地上。
长白山天池的朝鲜部分。
（小号获作者许可推送，图片由闲田野牛摄于延吉等地。）
媒体人系列：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。