卌年丨李兵：难忘的一缕晨光
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续"卌年""校园""同窗"等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
李兵，华南工学院(现华南理工大学)造船系77级。2017年从清远市公安局退休。
原题
难忘的一缕晨光
1977年秋收后，我从20公里外的农村回到家里。父亲正在厨房里清扫煤灰，见了我，说：听说要恢复高考了，好好复习吧，能考上。
算起来，到那一年，我从韶关市一中高中毕业，上山下乡到曲江县大塘公社大塘大队陈塘陂生产队，已有两年了。虽然达到当时知青回城政策要求的下乡最低年限，但这并不意味着就能回城。邻县一些山村，下乡五六年还没回城的知青大有人在。高考，无疑是不容错过的一次改变命运的宝贵机会。
看到有些人已经开始了复习，两天后，我返回生产队，打算找队长谈谈。我的生产队是全大队离大塘街最远而又最穷的队。大塘街是墟日里农民们挑担出来做买卖的一条小街。街上只有一家卖日用品的供销社和一两家小店铺。当地流传一句客家顺口溜：大塘街，水难“揩”(揩，即挑的意思)；陈塘陂，食箩箕(箩箕，一种野草)。意思是，大塘街挑水辛苦，陈塘陂穷得吃野草。
那时，生产队一个壮劳力一天的收入还不到三角钱。我离开农村那年，一年仅得一百多元钱的分红。队长对知青还比较关照，无奈队里太穷，秋收等过冬，过冬等过年，总是拿不出钱。我这点分红最终也没能全部兑现。
正好在村口遇到队长。他荷把锄头，卷着裤腿，听说我要请假复习，参加高考，很爽快地答应了，说反正农闲也没多少活，有活也不缺知青几个人手。这样，我得以有一个多月的时间，回家专心复习。很感谢我的队长。
得到队长准假，回到韶关后不久，《人民日报》发表文章，正式宣布恢复高考。一时间，许多学校包括我的母校都办起了各个科目的免费高考补习班。考生们在各校间穿梭听课，“把损失的时间抢回来，把丢失的知识补回来”，成了最响亮的口号。
我们公社知青刘智清有两本数学和物理习题辅导书，封面发黄，繁体字印刷，估计是解放初期的版本。尽管读起来有点费劲，但我们还是如获至宝地轮流阅读。老师们今非昔比，扬眉吐气，有一位数学老师的名字与苏联英雄夏伯阳的名字很相像，他的课讲得特别好，成了考生们追捧的“明星”老师。
有一天晚上，我们大队女知青刘超英和谭冰到市二中上政治补习课，扭头发现课室后排坐着一位50岁上下的长者，也在认真听课做笔记。她俩不禁窃笑：这么老了还来听课。事后，她俩向大家说起这事。没想到，一旁的知青王川笑了，原来，那位长者是王川的父亲。那天晚上，王川要到另一所学校听数学课，无法分身，父亲就代他去听这堂政治课了。回到家，父亲还把抄写得工工整整的笔记交了给他。大家听了，都夸王川有一个好父亲。
就在大家紧张复习备考的这时，传来了一个不幸的消息。我们大队的知青赖建华在年初建设罗坑水库时，摔伤一条腿，经医生确诊转为骨癌。我去探望过几次。
记得最后一次上他家，他正躺在床上，摔伤的那条腿已经萎缩。床头还放着两本数学和物理的课本，但他显然无法再专心致志地复习了。家里当时请来了一个民间郎中。那人正说着要把袜子剪掉前面一截，好露出脚趾，让体内的毒气从脚趾排出。这显然是缺乏科学根据的。好好的一双袜子，他妈妈有点不舍得剪。赖建华就发脾气，捶打着床，说：剪啊！剪啊！妈妈噙着眼泪，赶紧说：好，好，剪，剪！
赖建华的病情恶化得很快，我上大学后不久，他就病逝了，终年不足20岁。他终究没能实现自己的大学梦。他的户口还在农村，是我们大队唯一没有回城的知青。我很怀念他。
中断了11年的高考终于到来了。那是1977年12月11日、12日。那一年高考是各省份出题、理化合一、开卷考试，共考语文、数学、政治、理化(文科考史地)四科。报考外语专业的考生，另加考一门外语。我们的考场设在大队部旁边的大塘小学。进了校门，操场周边是一排老旧的泥砖房教室。全公社的考生都集中在这里考试，其中大部分是知青。
考试前一天晚上，我们几个其他生产队的知青都住在大塘街生产队知青洪光华、刘华的农舍里。入睡前，大家叽叽喳喳议论，还有人笑着学电影《决裂》里的镜头，举起长茧的手掌说：这就是资格！
第二天一早，我睁开眼睛，时间还很早，窗外已现出熹微的晨光。啊，晨光！我从床上一下子坐起来。不知道为什么，当时的晨光是那样吸引我的目光，触动我的心灵。如果有人问，1977年的高考，最难忘的是什么？我会说就是这一缕晨光。
40年后的今天，我仍然清晰地记得它的光亮，记得自己内心的震颤。窗户就在我的床前。木质的窗框，木板的窗门。其实，这样的晨光，这样的情景，这样的乡间气息，我很熟悉。
两年多了，我度过700多个这样的早晨。这里有我的汗水，有我的青春，也有我的迷茫。然而，那天的晨光，对于我来说，像是看到了生命转折的希望！
录取通知书下来的时候，我已被招进了韶关市汽车修理厂。当我回到农村，领取到录取通知书时，首先感到的不是高兴，而是一阵轻松，像卸下了一副重担：啊！过去了，都过去了！
有一次，我挑着担子路过位于曲江县南华寺的广东矿冶学院，看见当时的工农兵大学生正在教室里上课，心里非常羡慕。没想到，20岁的我，今天也有机会通过国家的正式高考，成为一名名副其实的大学生。这是梦吗？这是真的吗？我有点不敢相信。但手中盖着华南工学院大钢印的录取通知书告诉我，这是真的！
当时，我坚定了这样一个信念，无论任何时候，任何处境，都不要气馁，更不要绝望。努力决不会白费。
原载《南方都市报》2017年09月14日
版权事务请与编辑联络
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读