其他
家史 | 陈新华：凄风苦雨中的母亲，活出了最终的辉煌
陈新华，1949年生，黑龙江省肇东市人，1968年下乡插队，1982年毕业于牡丹江师院，2009年退休于东北石油大学，教授。大庆诗词协会会员，三亚专家诗社社员。发表诗歌、散文多篇。
原题
活着
献给远行的母亲
作者 | 陈新华
凡有绿水之处，皆有灵气，于是地也灵秀，人也灵秀。
“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓月凝霜雪″，韦庄的《菩萨蛮》说尽了江南的风景、生活和人物之美，其实又何尝不是东北松花江畔的写照？
上世纪40年代末叶。
松花江北岸的涝州小镇附近，有一个叫库塘木的村子，一块偌大的水塘把村子一分为二。那水与大江相通，澄澈，碧绿，灵秀，涵养出外祖父张立忠这样闻名方圆几百里的高士。不论多大的纠纷冲突，也不论是旧恨还是新怨，让他一接手，无不化仇为友，逢凶化吉。也涵养了母亲张文馥和姨娘张文茹这样天仙一般的女子。母亲脸似银盘，目似秋水，矜持深沉；姨娘美目倩兮，巧笑盼兮，活泼烂漫。二人学过私塾，念过小学，知书达礼，文质优雅，“腹有诗书气自华″。
外祖父阅人多矣，自然心高气盛，多少求婚者都难入老人家的法眼。后来结识了到此地谋生的祖父陈万林，两人相见恨晚，顿成莫逆之交。两家不日交换了庚贴，定了亲事。父亲陈锡凤高大英俊，同样腹有诗书，一表人才，母亲自然心满意足，憧憬着美好的未来，向往着幸福的人生。
婚后不久，母亲的梦碎了一地，开始了她苦难的人生历程。
先是，祖父因为生计举家迁入省城，结果愈加困顿。祖父穿街走巷卖鲜货，餐风饮露；父亲和叔叔赶马车拉脚，马不停蹄；母亲和姑姑为人浆洗衣裳，夙兴夜寐；唯有祖母一人操持家务，却依然难以维持生计。
万般无奈，只好举家南迁，回祖籍辽宁黑山。路过长春时，被岗哨盘查，放过了所有的人，唯独将母亲扣押。
“我犯了什么罪呀？"母亲头一次遇到这么大阵仗，难免有些慌张，外表还是十分镇定。
“你到底是什么人？"岗哨厉声喝问。
“我是老百姓啊。"母亲不解，惊讶地回道。
“她是我儿媳呀！″祖母急忙走上前来，高声应道，“你们不是看过我们的证明了吗？那是人民政府发的呀！″
"我怎么看你像国民党的官太太。”
“国民党的官太太有标志吗？"母亲反问，“您倒说说看，她们长什么样，让我也见识见识！"
“反正就是像。"
“像就扣人吗？″
对方只好放人。
其实母亲也没穿什么光鲜靓丽的衣服，可能是气质逼人罢。
回到辽宁老家，土改刚刚拉开序幕。一位妇女干部看中了母亲，几次来到家中相邀，让母亲出来工作。
“那可不行，抛头露脸的成何体统！"祖母怒不可遏，大声训斥。
“那是妇救会，都是女干部，能出什么事儿啊？”母亲嗫嚅道。
“不成体统，就是不行！”
母亲无语。
那女干部头一次来，祖母冷脸相迎，回答也干脆:“不行。″
二次来，门都没有开，声音从门缝里传来:“不行。”
以后，没有以后。
再以后，划分成分，我家变成了富农。理由是，你们家可能外地置有产业，隐匿不报。有口难辩，根本不允许你辩。
没有被分，土地按人口均摊，比贫农还少；没有车马牛，耕地时，父亲和叔叔当牛作马；住的房子是全村最破的。
多年以后，母亲常对我说，如果她去了妇救会，就不会定这个该死的成分了。如果，历史会有如果吗？
从此，这该死的成分，就像永不消散的阴霾，罩在一家几代人的头上，让我们在挣扎中痛苦，在痛苦中挣扎。
羁鸟恋旧林
屋漏偏逢连夜雨，恰在此时，江北出了大事儿，外祖父外祖母同时得了重病，把不多的家产全卖了，病没治好，二老还是双双驾鹤西去，舅舅只身去肇东县城里谋生。倒好，赶上划成分，成了赤贫。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
祖父母把家里变故的消息封锁了一年，原因是母亲正怀着二弟，担心出现意外。母亲的第六感觉告诉她家中出事儿了，便要省亲，没有获准。母亲肝火攻心，病倒了，二老无奈，让她与父亲抱着刚满月的二弟同行。
在外祖父母坟前，母亲哭得天昏地暗，心中发了恨，坚决不回辽宁了。于是也来到肇东，向舅舅借了一双被子，置办了简单的炊具，租住人家一铺北炕，算是有了自己的窝儿。父亲呢，到县城里四处求职，最后被一家叫四海兴的饭店雇用，具体工作是挑水。当时，父亲气管炎很重，但是，为了活下去，只好以命相搏了。
房主人也是穷人，两间土坯房，因为买不起煤，冬天不生火炉，仅有一个泥火盆装满烧过的草木灰取暖。屋子四面透风，墙上全是冰霜，半夜里父母常常被冻醒。实在受不了，母亲便起床做饭。一来父亲鸡叫头遍就得去饭店挑水，二来生了火，炕热了也能驱驱寒。送走了父亲，母亲开始为人浆洗衣裳，舍不得使用热水呀，一双手被带着冰茬的井拔凉水浸得红萝卜似的，落下了风湿的病。
等到有了大妹，家里的日子就更清苦了。一年四季从未吃过一顿像样儿的青菜，咸菜倒是吃了好几坛子；连一顿干饭都没吃过。还好，省吃节用，总算置办了一床麻花被和一家四口人的过冬衣服。父亲常常焦躁不安，吼叫着要回辽宁，母亲柔声安慰说:“城里总比农村好，好日子会来的，为了孩子，熬吧！”
可是好日子什么时候来，她心里也没底呀！
终于有了自己的蜗居
经过五六年的积蓄，父母终于用260元买了两间小土坯房。那房子临街，三面冷山，与邻居家的房子相连，却不及人家的高，南北又比人家缩了一截。我常想，这就决定了我们比他人矮半头吧。
家徒四壁，倒是夸张了些，毕竟还有一张快散了架子的地桌儿。此时我们已经是兄妹七人，仅靠父亲一个人48元的工资根本难以维持生计。可是，母亲实在找不到适合自己的工作。
我们家离火车站货场较近，那里常常装卸从山里运来的原木和从煤矿运来的煤炭，附近人成群结队去那里扒树皮，扫煤渣儿。如此，便解决了生活中一大难题一一烧柴和取暖。于是母亲带上我加入了这支游击大军一一毕竟是利用了公家资源，那里是有人看守的！
不分早晚，只要有原木进站，姐妹们招呼一声，人们便蜂拥而上。此时比的是工具、力气和速度。母亲的工具是父亲亲手打造，锋利无人能比，速度也是惊人的，总是冲在最前面的梯队里。找到一棵树皮最厚的原木，手起铲落，双臂一叫力，一块丈许长的树皮被剥了下来。在众人羡慕的眼光中，我一次次把一捆捆透着树脂清新气息的树皮兴奋地甩上肩头，尽管肩头一次次被磨破，昂着头，挺着胸，象个凯旋的大将军，在火车轰鸣的乐曲声中，自豪兴奋地踏上了归途。我家的树皮垛总是最大的，常常一年压了一年。战斗结束，回到家里，母亲就像一棵被放倒的大树倒在炕上，再也起不来了。
扫煤渣更不容易，因为货场空间有限，煤炭都是冬天运来。那时候天特别冷啊，零下三四十度，一口吐沫吐出来，立码变成一块冰疙瘩砸到地上。母亲的脸上，头巾上全是霜花，颔下，头巾结处全是冰溜子，且是墨黑墨黑的！我呢，戴多厚的棉帽子、手捂着也抵不住刺骨的老北风。我们母子脸上的冻疮一茬接一茬，手从来没有伸直的时候。母亲领着我一手笤帚，一手面袋子，来到煤场，扫路上运煤车掉下的煤渣，扫煤堆运走后剩下的煤底子。笤帚根本不听使唤，双手捧着使出了吃奶的力气，也扫不起来掉到地上的煤渣，其实是手冻僵了呀！
袋子满了，先抱到怀里，再举起来撂到肩上，那才知道什么叫泰山压顶。有母亲做示范，我亦步亦趋，紧紧相随。母亲的袋子可比我的大一倍哩！背到家里，总有一半儿土，也比没有强啊！尽管“天寒白屋贫”，但总算有了驱赶黑暗和寒冷的火光；到了饭时，氤氲的米香葱花香告诉我，这是世界上最温馨的家园和港湾。
母亲的脸上总是挂着笑，她笑着冲进风里雨里，笑着在烟缭雾绕中做饭，笑着在十五度昏暗的灯下缝补衣裳。笑着告诉我们，面包会有的，一切会好起来的。
瓜菜代岁月
1962年的夏天，太阳仿佛一个步履蹒跚的老人，一点一点地爬上东山，又一点一点地从西山蹭下来。我们兄妹从早盼到晚，总是饿得眼冒金星的时候，才到饭时。
屋里溢满了玉米面、花椒和葱花的香味，深深嗅一囗，醉了。"开饭了！"无疑，这是天下最动听的音乐了。七个小脑袋围在十二印的饭锅边，这碗刚盛满，那碗"哧哧"两口，又伸了过来，"还要！"一大锅玉米糊糊，眨眼之间就光了。那糊糊也太好喝了，有面面的土豆条，甜甜的甜菜疙瘩丝，咸咸的芥菜缨子，还有红红的胡萝卜块儿，再放点葱花，花椒，酱油，连玉皇老儿也会撑死。母亲的手比仙女还巧！
再看看这群孩儿，大脑瓜，小细脖，胸前肋骨根根突起，下面挺着圆滚滚的小肚子，还嚷嚷着没吃饱。有时母亲若少放两瓢水，众兄妹饭碗都不用洗了，舔得干干净净，有的兄弟登上小凳子，站在锅边，腰一弯，舌头一伸舔起了锅沿。看到这一幕，母亲常常转过身去，用衣角拭擦酸楚的泪水。
到了月底，玉米面也没得吃了，咋办？母亲托乡下亲戚买了半袋高粮米，又亲自到磨房磨成粉，结果路上摔了一跤，人倒在地上，怀里却死死抱着那袋高粮面。从此，我们喝上了红红的高粮糊糊粥。一天放学刚出校门，就知道大事不好，玩了命往家跑，末了，根本不能跑了，再跑就出来了！最后，到家了，还是拉到了裤子里。当母亲为我剥下裤子时，裤腿全是红红的脏物。她捏着鼻子让我站到院子当心，一遍一遍地冲水，那是平生最丢人的事。
后来汽车修配厂的食堂招聘服务员，管吃，还能免费带回家一大盆搅碎的玉米瓤子熬的粥，干着呢。母亲去了，当天就端回了一盆。母亲放上油盐葱花又煮了一遍，味道香着呢！却难以下咽，兄妹们筷子一扔，都吐了。唯有我硬着头皮吃了半碗。结果，一连三四天排不出便，只好去了医院，母亲一气之下，辞了职。
再后来，母亲领我下乡捡庄稼。刚好学了白居易的《观刹麦》:“复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。”母亲不就是贫妇人吗？不过，此贫妇人非彼贫妇人，二三里地的玉米秸铺子，一上午能翻捡四五个来回，结果，只找着十几穗瞎玉米，拖着木头一般的双腿，疲惫不堪地回到家里。
到现在也不明白，不是每月都去粮店按量购粮吗？怎么米袋子总是空的呢？估计呀，是国家困难，每人每月的供应粮减量了吧。这该死的天灾！
两个病孩活一个
这两间小黑屋儿给我们兄妹留下的多是痛苦凄楚，它吞噬了本该属于我们的成长快乐，却把灾难一次次砸到幼小生命的身上！它更是母亲的伤心地，它吞噬了母亲千辛万苦养育的一个女儿！
先是二弟得了伤寒病，几乎瘫在床上，吃喝拉撒全由母亲精心照料。父母砸锅卖铁，东筹西借，千万百计救治，总算从死神手里把他夺了下来。老弟也是死里逃生，他在大街上被一辆马车撞倒，从两轮之间爬出来，可谓九死一生，捡了条命。两条腿却被惊马生生踏断。足足治了一二年，母亲全身心护理，人才重新站立。
后来，巷子里流行脑炎，三妹和三弟相继染上。三妹最重，住了院，父亲在医院里提心吊胆，不离左右，整整陪护了一个月，几次彻夜抢救，还是没有守住，走了。当时父亲的样子，恰用王安石的《别鄞女》来形容:
“行年三十已衰翁，滿眼忧伤只自攻。今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。”
正在家里照顾三弟的母亲见父亲孤零零一个人回家，就知道出事儿了，深陷的两个眼窝儿竟然一个泪珠儿也没有掉。阎王爷夺走了一个女儿，不能再把儿子夺走啊！她根本没时间伤心吶一一三弟的病日渐沉重。听说羊油可以解毒，就前街后巷寻了几罐子，天天往三弟口里抹。
整整三天，三弟昏睡不醒。母亲急了:“快送孩子住院吧！″
“不行，西医误人！″父亲坚决地摇着头。后来听说安宫丸能治此病，父亲马上去单位借了钱买了2丸儿，用去了父亲一整年的工资！那药丸也真神奇，三弟二个时辰就醒了过来，不久又活蹦乱跳了！而巷子里染上此病的孩子大多夭折了。
母亲心力交瘁，终于支持不住，晕倒了。
醒来后，却嚎淘大哭，思念起夭折的女儿来。三妹那年是七周岁，却有三年赶上天灾，自小就枯瘦如柴。至今还记得她那像小燕儿一样欢快的舞姿呢！她那黑亮黑亮的眼睛里有无数个为什么等着哥哥回答，如今只能到天国里去探究了！我那苦命的妹子！
何处话凄凉？“明月夜，短松冈。
活着怎么就这么难呢？
三弟病好之后，父亲的工资一月一扣，为了不致断炊，母亲把家办成了织麻绳的小作坊，父亲亲自动手，制做了两台纺织机(手工操作，非电动)，每天晚上家里便机声阵阵。
白天，母亲负责送货，把制好的麻绳送到收购站，再到城外的生产队去购买原麻。母亲不会骑单车，来去都是徒步肩扛。肩头的痂磨掉了一层又一层。有一天，大雪纷飞，我放学归来，却不见出去采购的母亲，知道出事儿了，拉着二弟拔腿就往外跑。“妈妈！妈妈！″一路在呼啸的风雪中撕心裂胆地喊叫着，寻找着。终于在城乡结合处发现了一个横在地上的雪人，背上背座雪山，雪白的头上隐约可见一块绿头巾。母亲！我大叫着跑了过去，妈妈低血压，一定是晕倒了！果不其然，妈妈睁开眼睛说:“我怎么在这里？"估计可能是刚倒下的，否则妈妈会活活冻死在路旁的！我们娘三抱着哭成一团。
晚上，爸爸把泡了24小时的原麻放到一块半尺长的钉板上一遍一遍地梳理，就像给小姑娘梳头一般，梳得整齐而又柔软。妈妈按规定的尺寸把它纺成匀整又光滑的麻绳，就算成品了。爸妈累了，我和众弟妹接着来，“村庄儿女各当家"。常常干到三星偏西，月转朱阁。屋里呀，整天都是沤麻的臭味儿，每天都要把肠肚吐出来好几回。
唧唧复唧唧，全家当户织。没法子，为了活着！
天灾刚刚过去，人祸就来了，一场红色风暴一一文革开始了。
起初，横扫的队伍满大街找四旧，上百年的店舖招牌砸了，几百年的贞节墓碑砸了，上千年的佛像更砸个稀八烂！吓得母亲把家里仅存的几本旧书，《三国演义》啊，巜芥子园画谱》啊，一古脑儿都扔到了灶膛里。父亲热爱书画，那几本可是他的心头肉啊！骂了一整天，傍晚听到红卫兵的呼号声，吓得气儿也消了。
不久大字报铺天盖地，今天打倒老师，明天打倒教导主任，到了后天，学生也被打倒了。我们班的团支部书记率领一干人马一棒子把我撂倒了。还给扣了个“社会主义定时炸弹"的罪名，我心里明白，不就因为我是地富子孙吗？
我恍恍惚惚从魔窟里走出来，本来出校门应往东走，愣往西走了二里地，跌跌撞撞，四里路走了三个多小时才回到家。这时母亲正在大门外张望，见了儿子喜出望外。在母亲温暖的怀里，我哭诉了刚刚经历的人生噩梦，母亲倒显得轻松:“这不算事儿，人呐，经经风雨没坏处。″以后的日子，她怕我想不开，出门总是跟着我走一段，放学时总要接出二里地，她的心呐，整天为儿子提心吊胆。
不久，造反团成立，我报名参加了钢铁造反团，对立面是红色造反团。我的母亲便时时处处宣传钢铁的好。居委会主任高老婆子和一个外号韩秃子的女人是红派，两个妖精一嘀咕，跑到舅舅工作的太平公社搞了个外调，正巧舅舅因为揭发校长的贪污问题被反诬是“逃跑地主″，于是回来就给母亲戴上了高帽儿，上面歪歪邪邪地写上“逃跑地主″四字，遊了一通街。第二天召集了十几个婆子开批斗会，母亲至死不认:“你们为什么不到我的老家涝洲公社去外调？给我定成份的人都活着呢！你们是诬蔑，诬陷，诽谤，造谣！″二个蠢物一个口吃，一个反应慢，加上理亏，支唔半天，只好用喊口号来壮胆。第二天。就剩下这俩妖精喊口号了，第三天，这俩女鬼自己也没了劲儿，闹剧至此结束。
当时我急红了眼，弟弟一次次握紧了拳头。母亲却淡淡地笑了笑说，没事儿，她们成不了气候！″真的，后来钢铁成了掌权派，这俩货便不知所终了。粉碎“四人帮″后，听说她们早变成鬼了，都没活过五十岁。
正是:“从来天运总循环，报应昭彰善恶间，信是冥冥原有主，人生何必用机关？″
"冰棍儿！"
微弱的嗓音在烈日下打颤。当年似月的垆边女为了她日渐长大的儿女，如今背起了沉重的冰棍箱子。这一背，就是二十年！
卖一根冰棍仅挣五厘钱，每天走街串巷，足足要走三四十里，才卖二百冰棍，挣一块钱！那箱子装一百根冰棍，足有二三十斤，母亲总要先放到一个平台上，才能挎到肩上，上身努力前倾，一步步吃力前行。背久了，身子弯成了一个永远的括号，让儿女想起来就心酸的括号！
最赚钱的要数在火车上向旅客销售了。母亲咬着牙，费力地穿过道线，来到月台登上列车，且行且售：眼快，知道谁要买；心快，找钱迅雷不及掩耳；手快，剩钱和冰棍一块递上去。一囗气能售完两节车箱呢！不知是火车司机有意等待，还是上天眷顾，抑或是母亲计算精确，母亲刚下车，列车便缓缓开动了。每次，她自己连累带紧张，下车时，都会大汗淋漓，湿透衣背。
最让人担心的是钻火车了。有时一列长二三里地的货车如一道铁壁铜墙拦住了去路，母亲选择两节车厢交接处，先张望首尾有无车头，若有，再听听列车有无通气的声音，若无，便把心一横，腰一弯，把冰棍箱子轻轻放到铁轨中间，双腿飞快跟上，再把箱子放到铁轨外，人也随即钻出列车。她听得见自己心脏狂跳的声音！听得见自己粗重的喘气声！万一列车开动，自己就再也见不到为之拚命奋斗的儿女了！
由于高强度劳累，加上常年营养不良，母亲低血压病又犯了。一个赤日炎炎的下午，母亲在一家商店里叫卖，突然天旋地转，脑子一片空白，连人带箱子重重地摔在地上。还真是箱子救了她，垫了一下身子，没伤着。母亲昏迷了一会儿，很快苏醒了。看到箱子没摔坏，冰棍一根也没少，还有人热心地守护她，笑了，灿烂地笑了。对热心人，对完整的冰棍箱子，对完整的自己。
她撑着身子慢慢爬起来，把箱子一背，微弱的嗓音、又在烈日下打颤:
“冰棍儿！
“青山缭绕疑无路"，本以为这苦日子没有尽头，谁知“四人帮"倒了，“忽见千帆隐映来″。改革开放，更是神州有天皆丽日，祖国无地不春风，我们家头上的阴霾也一扫而空，生活日日锦上添花。我和二妹妹、三兄弟大学毕业后两个成了大学教授，一个走进省政府机关当上了处长。二兄弟成了身价千万元的运输专业大户，大妹妹和老兄弟在县公检法部门担任要职。第三代的子侄甥也都个个出人头地。
母亲每天喜笑颜开。八十岁时，原本白发苍苍，忽然长出了半头黑发；牙齿掉光了，却能用牙床咬花生，咀嚼得又细又碎，我怀疑是长出了新的牙齿，返老还童了！她有句口头禅:“人生百岁不是梦。”每每谈到过去的苦难，老人总是笑着说:“这是我留给你们的最宝贵的遗产，没有以往的艰难，你们会有今日的奋斗吗？"
母亲去年八月二十五日仙逝，享年九十岁。
在父母亲，尤其是老母亲的苦心荫庇精心养育下，我们六个子女活下来了，而且活得很好。
母亲走了，挥一挥手，不带走一片云彩。她将自己的一生凝成了一块最底层百姓生活的活化石，留给后人。而我搦管赋文，以俟夫观人风者得焉。
陈新华读本
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
家国春秋
陈益民：被革命大潮