其他
知青丨陈新华：下乡十年，我读懂了生活
陈新华，1949年生，黑龙江省肇东市人，1968年下乡插队，1982年毕业于牡丹江师院，2009年退休于东北石油大学、教授。大庆诗词协会会员，三亚专家诗社社员。发表诗歌，散文多篇。
呼啸的北风终于停止了在茫茫雪原上狂野的脚步，如血残阳渐渐沉入西天的暮色中，原本银白的世界立刻被黯淡的紫色所笼照。白蟒般的松花江大坝，摇着芦苇的塔头沟，琼玉铺就的一平如镜的农田……都处在这紫色的静谧之中。
此刻，我怀抱着一只刚出生的小羊羔，跟着一片浮动的白云，惊喜地欣赏着这富有诗意的北国隆冬晚照图。
真的诗意盎然吗？看着自己羊皮袄裹着的带血的羊羔，四周“咩咩"叫着的羊群，心中不禁悲凉起来。
这诗意是冷酷的，艰辛的，苦涩的！
春天，挥镐刨茬子，两臂红肿; 扶犁翻地，风沙灌口; 刨坑，灌水，点籽，施肥，踩坑，双脚一遍又一遍丈量村庄的每一寸土地，解放鞋穿碎了多少双；一天下来，全身上下的土足有四五斤，光鞋里就有二斤多。
夏天，烈日下挥锄铲地，皮肤晒黑了，爆皮了。流了多少汗，中了几回暑？早已记不清。到了地头树荫下，一头栽倒在光板地上，再也不想起来。到了麦收时节，更是一弯腰一身汗，收工时，人几乎虚脱一般。青纱帐蹿起来了，我们便轮流打更护青。浓黑浓黑的夜幔中，时常有一双绿荧荧的眼睛躲在幽深的青纱帐里瞪着你，是狼，是狗，还是猫？瞪得你心里直发毛，双腿筛糠一般抖着。于是一手端着尺把长的大电棒，一手挥舞着锋利的镰刀，又喊又叫又跺脚。“哧溜"一声，那双绿眼睛消失了。长长吁了一口气，这才感到浑身发冷一一刚才的恐惧全化作冷汗出来了。
秋天最苦了，严霜中割谷，冰雪中掰玉米棒，手背皲裂。双脚浸于雪水中，透心凉啊！最累的是割大豆，干一天，十天直不起腰。装运秸秆，一捆足有几十斤，越装，车身越高，秸秆上了车，人趴到了地上。装“忠"字粮，二百来斤大麻袋，撂到肩上，人立码矮了半载，憋着气，挪动脚步，摇摇晃晃，若不是有社员接着，非吐血不可！这才真个知道“泰山压顶”的滋味。这粮能不“忠″吗？
冬天，起牲畜圈，整天在臭气中薰染，不知吐了多少回，肠子几乎都吐出来。学大寨，奔塔头沟，臭水塘刨污泥冻土块，顶风冒雪，方才知道:“老北风，风中的霸；腊月雪，雪中的沙。”有时，羊皮祆一披，便升了“官"，一双铁脚板，奔农田，上大坝，进苇塘，上顶青天，下踏雪原，左顾右盼，唯一大将军统一群牲畜而已。
我还主动请缨，参加了水产队，在千里松花江上捕鱼，曾几次与死亡擦肩而过。有一次刮了十级大风，掀起丈把高的巨浪，吼声势如奔雷，在岸边看着都眼晕。但是，场里养着几百只水貂张嘴等食呢，就是刀山火海也得下呀！我和把头驾着一叶扁舟，恰似一片树叶在巨浪中浮沉，正所谓“一苇可航"呀！当船升至浪顶时，只见天低，岸近，岸边的村庄都在水下浮沉，心便提到了嗓子眼。一下子船又跌入波谷，恰似掉进万丈深渊，心便没了影儿。身上是溅落的水花，还是冷汗？鬼才知道！心中暗叫:“我命休矣！″
把头是风浪里走过来的人，眉头都不皱一下。他嘱咐我，舟之双桨，人之两腿，脚不离地，桨不离水，便可无险；只要将船横压住波峰，就如御手制服烈马一样，不会被摔下来，便无虑。在我们师徒的默契配合下，终有所获，我也算体验了一把“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿″的惊险！
这是我要的生活吗？
当年父亲凭着一身才艺走出乡村，来到城市，就是为了有更大的做为，如今，他的儿子，却又顺着他的来路，走回了农村，情何以堪？
但是，在时代潮流面前，我有的选择吗？父亲单位早有警告，若儿子不下乡，家长进学习班！
彼时，已有最新指示，大学还是要办的，只不过选人的方式是工农兵推荐。我象阿Q一样，晃着发髻上横插了一根筷子的脑袋，幻想着有朝一日我会戴着大红花，背着行装，告别乡亲，告别这块付出血汗的地方，踏进高等学府的大门。不过，自已很快从云端重重地摔落到地上。黄粱一梦也！那得下多大的暴雨，雨点才能淋到我这个脸上“黥″了黑字的子弟的身上啊？
“革命风雷激荡，战士胸有朝阳……"
一阵清脆的歌声迴荡在春光乍现的山坡上，乍暖还寒的果园里，一片温馨的蓝天白云下。此刻，我们在果农的指导下为果树剪枝。所谓剪枝，就是剪去春天里疯长，秋天却不结果的枝条。暂且叫它剪春枝罢。对面的女神正神采飞扬地教我唱歌呢，她那黑亮的眸子，粉红的双颊，高高翘起的小辫，还有那件草绿色上衣，都让我砰然心动。
往事不堪回首。
文革初期，在运动悍将，班级团支部书记的带领下，红卫兵们对我进行绞杀，将我定性为“社会主义的定时炸弹”。此后直到毕业，全班多数同学从未用黑眼仁看过我，那些从头红到脚的红五类们更是未从与我说过一句话。我在冷漠冷酷的无视中，送走高二高三二个学年。如今，女神一句一句地，不厌其烦地，在春光中把春光四射的歌曲教给我，我怎能不受宠若惊！
“革命风雷激荡……"她站在那棵树叉上挥舞铁剪教，我站在这棵树叉上剪着果枝学。平时唱歌，我总是跑调，常常让人笑得喷饭，如今居然字正腔圆了！周围响起一阵掌声和喝彩声，我愈加兴奋，脸庞烧得火热。那一刻，我成了全世界最幸福的人了！我剪掉了一条条果树的春枝，心里，却潜滋暗长了一条甜甜的春枝。
不久，场里放假，我与好友同车返城。路上，我嗫嚅着对他说:“想求你一件事。″
“啥事，说！"
“想托你给女神带个话儿，说我喜欢她。”
“没问题，这个月下老我当定了！”
假期结束了，我发现好友见我就躲，暗想，没戏。果不其然，第二天收工时，好友红着脸告诉我，他把我的话传给了女神，女神回答说她心里早有人了。
“谁？"我急切地问。
“我呀！″
“啊！″
我暗骂自己癞蛤蟆想吃天鹅肉，是乌鸦，不能给点阳光就忘记自己一身黑！“咯嚓″一声，心里那根春枝被连根剪掉了。
屈辱还在后头。
先来的一批知青，均为官宦人家的子女，其中有一位女子待人十分热情。有人说她已名花有主，也有人说是待字闺中。出于好奇，一天交谈中，我想探问虚实。话到嘴边，又觉得唐突，便咽了回去。她见我吞吞吐吐的样子，也不多问，转身走了。这本来不是什么事，一转身，我也忘了。
“等闲平地起波澜″，谁知第二天早饭后，路遇她和几个闺蜜，其中一个是县长的女儿，摇着地缸一般矮胖的身躯，瞪着一对三角眼，阴阳怪气地喊道:“不要脸！不要脸！”我一愣，瞥了一眼脸色铁青的昨天晚上谈话的女子，便心知肚明，一准是这位县长家的丑女添了盐，加了醋。不由恶从心头起，怒向胆边生，真想扑过去撕烂她的嘴。万事忍为高，想起这条祖训，想起自己的身份，只好咽下这口气，狠狠盯了那妖精一眼，转身走过。好在她演的是独角戏，没人应和，尴尬的反倒是自己。
俗话说:“没有亏心事，不怕鬼叫门。”傍晚，再次路遇，那丑女故伎重演，我昂首坦然而过。她身边的一位男知青实在看不过眼，喝道:“没事找事，有意思吗？这不就欺负人老实吗？"丑女登时灭火，此后也不再嚣张。至今我还心心念念感谢那位为我申张正义的人，他叫张晓军。
一天，我在窗外凉晒刚洗过的被衬，一位曾经的同班女同学从身旁经过，她亲切地对我说:“晚上你套被衬时我帮你缝。”我心头一热，答应了。
晚上，她如期而至，手里拿着针和线，先和我把被套抻平，尔后熟练地套被，穿针引线。我千恩万谢，转身去窗台取暖瓶倒水，却见窗外出现一张狰狞的脸，嘴唇翕动着，好象说:“你他妈配吗？"来人是缝被衬女同学的男友。我一颗刚捂热的心迅疾凉了，冷了，寒了。
我这种人，连获得女人关心的资格都没有哇！
做为黑五类子女，当年所受的屈辱如此。
夜，伸手不见五指，天，像倒扣过来的黑锅。
“哗啦，哗啦……”
此刻，我正在村庄后面一排大榆树下的农田里搂着枯黄的榆树叶儿。听着这有质感的声音，我知道这儿垄沟里的树叶多而又干爽。记得小时候大人们常说，不好好学习让你到农村顺垄沟找豆包吃去！豆包儿没找到，树叶子搂了一大麻袋。背着往回走，刚进村子，黑呼呼跑来了一条狗，也不叫，闷头就是一口，我倒了，腿伤了，树叶撒了……
这是我安家的第一天。二十二个知青，有的被招工进城，有的进了城里机关，有的进了城里行业文宣队，有的被推荐上大学……走了二十一个。只有我一个人成了最高指示的践行者。还好，当地政府根据我的表现，让我到乡中学教书。
没有叹息，没有眼泪，我把自己的人生目标修改为:活着，活在当下，活在脚下。“天涯何处无芳草”，我默默地在脚下这块土地上娶妻生子，扎了根。松花江畔便多了一簇红柳。
两口小柜儿，两套被褥，一口小缸，半袋土豆儿，几棵大白菜，便是我的全部家当。背靠着老泰山，吃饱肚子不成问题，只是烧柴成了我的一块心病。几阵秋风横扫，落叶如雨，让我看到了机会，便于下班后来到村北老榆树下的农田里搂起树叶来。不想屋漏偏遭连夜雨，又被狗咬了，打了二十四天狂犬疫苗，好不晦气！
后来在亲友的帮衬下，拥有了属于自己的安乐窝，一间半草房，从此，我的很大一部分精力用到了艰辛艰难的田园生活中。
春天，主要侍弄自留地和房前屋后的菜园。种菜，不同于种大田，要求更细致的耕耘。翻地得一锹挨一锹地翻，一块土圪垃都不能有。施肥要均匀细致地撒。播种后，还要时常浇水。起垄，更深更厚。白天上班儿，这些活儿都是晚上干的。月光的轻柔曼妙，我没看到，只把它当成巨大的萤火虫，微弱的荧光灯。有它，我的耕作才有保障。我还练就了伸手不见五指的黑夜里，看得见垄沟儿垄台儿的夜视能力。
修篱笆，垒院墙，插墙帽儿，这些大活儿只能在星期天来完成。泥巴，这个在我眼中一向肮脏的东西变得珍贵，亲切起来。因为，一是土珍贵，要到很远的地方去，把金黄的粘土一担一担地担回来，肩头都磨出了厚厚的茧子。二是草珍贵，那可是以上好的盐碱草或三尖草为草材呀。三是水珍贵，需要一担一担从村子中心的大井担回来。三样儿都齐全了。还要像和面一样，用铁叉反复摔打，再用叉子一叉一叉地垒起来。不能急，一天一截，半个月后，满园春色便被泛着金光的黄土墙遮住了。
墙帽儿是用来挡鸡的。不用多，两三只鸡进了园子，也就两三分钟，便会让刚刚泛出的绿色消失殆尽。用柳条儿或玉米茬子一插，便又是一道风景线！起粪，沤粪，运肥，施肥，可就没有诗意了，但是庄稼一枝花，全靠粪当家呀。
最忙的是秋天了。脱坯，扒炕，抹墙，收割庄稼，起土豆儿，储藏粮菜，买白菜，腌菜……忙得两头不见太阳，星期天就等于过了一道鬼门关。脱坯，要到村外水塘边找一个黄土岗取土。和泥时，光着脚在泥水中狂踩，让草水土充分融合在一块，再一块一块脱成土坯，回到家里，我也成一块土坯了。
晒干晒瓷实后，运回家里，就开始扒炕了。先剥去炕面泥，换掉旧坯，掏去炕洞里面的草灰，再铺上新坯。这时，千万要仔细，一切保留原样，否则，一烧火，狼烟地洞，只能返工重来。这可是个技术含量极高的活计！干完活儿，孩子们都指着我笑，因为我又成了灶王爷了！
秋天又是拾柴最好的季节。先是在村外捡秸杆儿，农人们很仔细，收获很干净，我的收获就不大了。只好走更远的路，到更远的田野去拾，再一捆一捆地背回来。秋收过后又扛起大锤去套子里打塔头，一个星期天能打一车呢！初冬时节，我在村外树林又发现了新的金矿，一棵棵木桩子不是最好的燃料吗？
这一干就上了瘾，当我把林子里最后一个木桩子刨下来扛到家里，只觉得心头一热，哇的一声，吐出一口鲜红的血。全家人都慌张起来，却没有及时看医生。好在年轻，吃了几个偏方儿，又活蹦乱跳了！结果留下如今的老慢支的病根儿！
冬天是最难熬的季节。那时的气温平均零下三十来度。城里可以凭票买煤，农村人可没有这待遇呀！我就在防寒上做足了功课。起初用稻草为窗子打了个草帘子，白天卷起，晚间放下，放下时窗子竟然不上霜了。不久我又在窗户外面钉上一层塑料布，再挂上稻草帘子，为窗子穿上了两层外衣。
抽空儿把打来的塔头切成细片儿，把木桩子劈成小块儿，添到炕洞里，一铺大炕就是个大火炉，从早到晚都是滚烫滚烫的，成了孩子们玩耍的乐园。每天只有最冷的早晨和晚上会生上炉子烘一会儿。整个冬天，屋子的北墙一直挂满白花花的霜，与南面火炕相比，可算是冰火两重天呐。
老话说，不当家，不知柴米贵。我说呀，不插队，不知农村苦啊。可是，我原本读书的青春时光被埋没在艰难困苦的农村生活中，心有不甘哪！
下乡十年，青春被黄土掩埋，但是我没有让青春虚度，在泥土中依旧让它透出亮色。大学梦未圆，城没进去，却经受住苦和累的考验，被当地政府录用为公办教师；业务上精益求精，成了当地语文界的排头兵；坚持写作，发表诗文，成为小有名气的文学青年；在恢复高考制度后，最终圆了大学梦。
十年下乡，我读懂了劳动，读懂了生活，读懂了农民，我深深热爱这片养育过我的松花江边的黑色土地，深深热爱生活在那片土地上的忠厚朴实，善良友爱，勤劳勇敢的农民，我的父老乡亲哟！
回望当年，家在苍烟落照间，十年尘事皆相关。历史如此，才有我的一段插队故事。
东北知青专题
董秋娟：我与梁晓声的初恋李向前: 他们的名字叫"六九届"叶振华：十年蹉跎北大荒谢悦：北大荒最让人心烦的是小咬谢悦：1976年“五一六”这一天 谢悦：在那个放牛班的春天里
他们永远长眠在北大荒张维功：北大荒留下的青春伤痕陈鸿仪：金训华“牺牲”的真相匡亚明女儿李军：长眠在黑土地的生命芳华外交官父亲到北大荒给女儿扫墓,像给女儿梳头一样田晟：有一朵花儿无枝可依赵敏：当"逃兵"返城探亲，一路遇上好人啊濮存昕：我在兵团曾负责种马配种周其仁：从完达山到朗润园陈鸿仪：与死神擦肩而过陈鸿仪：几曾回首，我的知青生涯陈鸿仪：七分钱要了一个父亲的命姜和平：夜搜苏修特务记庞平：漫画，共和国知青北大荒留守知青口述：我铁了心离开上海留守在北大荒的老知青们不老的北大荒：精神残疾知青的断裂人生方新阳：我在乌苏里江当水手方新阳：情系北大荒肖复兴：北大荒知青生活回忆孙海：那一年，父亲“押送”我回东北范文发：我的"三同", 难忘日本遗孤家那顿饭
范文发：上海姑娘偷吃鸡，40年后去道歉
范文发：千山万水回上海陈奋：人见人喜的俄罗斯姑娘百灵鸟陈奋：深山密林，与黑瞎子并不美丽的邂逅
李振亮：种田人饿肚子是怎样一种悲哀龚凤乾：和林格尔，我心中永远的第二故乡石明诚：上海知青在延边的历史记忆王红伟：一棵救命的大白菜王世浩：北大荒的第一天
王世浩：兵团老战士肖竹文