回望80年代
其他
80年代 | 李振中：简陋工房里成家，师傅求看大学证啥样
李振中，1982年毕业于景德镇陶瓷学院，高级工程师，曾任唐山轻工业机械厂窑炉车间副主任，广东科达洁能股份有限公司热工设备事业部副总经理。
原题
40年前毕业
分配后的那段岁月
作者：李振中
80年代，是一个特殊的年代，它是拨乱反正、思想更新的年代，是长期闭关锁国之后的改革开放的年代，是开始重视科学技术的年代，是全国为实现“四化”而努力的年代，是大地回春、春潮涌动的年代，一句话，是充满希望的年代。
在这个大背景下的1982年7月份，我的景德镇陶瓷学院的4年大学生活结束了，我和班上的另外4名同学一起被分配到唐山轻工业机械厂，唐山轻机厂隶属当时的中国轻工业部，也是国内唯一一家生产陶瓷机械的部属厂。
那时在全国比较有名的陶机厂还有湖南轻机厂，是省属厂；景德镇陶机厂、宜兴陶机厂、淄博陶机厂、佛山石湾陶机厂（恒力泰前身），这几个都是市属或镇属厂。那时景德镇陶瓷学院也隶属中国轻工业部，所以我们属于内部分配。我们在学校学的是陶瓷机械设计专业，所以属于对口分配。当时唐山轻机厂厂址位于唐山市路南区胜利路东头，紧挨胜利桥，后来工厂于1985年迁往唐山市丰润区。
景德镇陶瓷学院机械系78级只有一个班，1982年毕业时唐山轻机厂从我们班要了5个名额，除我和黄建起两个是河北省籍的，其余3个是南昌的肖建平和刘勇、九江的朱烈伟，后来刘勇没有报到，实际报到的是我们4个人，另外还有一个是陶瓷工艺系的刘利民，河北邢台人。
7月27号，我和黄建起一起先行乘火车到了唐山，唐山轻机厂的总工张庆勐派212吉普车到唐山火车站接我们，那时厂里只有这一部车，对于我们来说可是高规格待遇了，因为下车时已是傍晚，张总安排我们俩到他家里吃晚饭，吃的是北方特色凉面，和张总见面我们倍感亲切，因为张总作为专家参加了我们班的毕业答辩，所以在学校时我们就认识了。
第二天我们到厂里报到，到厂里一看办公室全是地震后的简易房，墙是用废砖头垒起来的，房顶是油毡的，用砖头压着。众所周知，唐山在1976年7月28日经历了一次震惊世界的大地震，此时已过去了6年的时间，厂里办公室还是地震后的简易房，主要是因为唐山轻工业机械厂是计划中的搬迁单位，所以在公用设施上不再投入。
我们来到厂里的组织部，组织部长老肖和办事员老马接待了我们，肖部长50多岁的样子，瘦瘦的身材，背有些驼，脸又黑又瘦（后来知道他的绰号是大灰狼，主要是因为长相与一个动画片里的大灰狼相似），办事员老马40多岁的样子，圆圆的脸，身体偏胖。
肖部长说话很和气，首先向我们介绍了工厂的现状，别的没记住，印象较深的是他讲工厂的产能是以每年完成多少吨来表示，而不是现在的每年完成多少营业额和利润来表示。
后来才知道，这是建国后从苏联学来的，也是计划经济的产物。真不知道当时的上海手表厂是如何计量产量的，是不是也是年产多少吨手表？
唐山轻工业机械厂的前身是1953年由建新机器厂、同兴铁工厂、新中机器厂、北大铁工厂等24家铁工厂组建的唐山市建新机器厂，隶属唐山市工业局机铸铁联合会。
1958年，唐山市建新机器厂更名为唐山市公私合营陶瓷建筑机械厂，并开始承担国家有关部委下达的陶瓷机械援外出口任务。1964年，成为轻工部直属企业，并更名为公私合营唐山陶瓷机械厂。1966年，正式更名为国营唐山轻工业机械厂。
1967年至1969年，根据国家有关部委的安排，唐山轻机厂援助阿尔及利亚盖尔玛陶瓷厂全套机械设备共27种123台，成为我国第一家出口成套陶瓷机械设备的企业。
1976年，唐山大地震使唐山轻机厂遭受到毁灭性的破坏。震后在艰苦的环境下就地恢复生产，为震后恢复生产的唐山陶瓷企业提供了急需的生产设备。1979年，唐山轻机厂成为中国轻工业机械总公司直属企业。改革开放后，工厂科技工作得到进一步发展，成立了唐山陶瓷机械研究所，设有陶瓷原料、成型、冲压设备等专业设计组。同时，国内第一家研究成组技术的专业机构——中国轻工业机械总公司成组技术研究所设在厂内。
当然，肖部长的介绍并没有如此细致，大多是我后来自己查的资料。肖部长介绍完工厂基本情况后，开始安排我们的实习计划，按规定，新来的大学生必须在车间实习一年，在我们之前，1981年底已经分配来了6个大学生，他们是我们上届的学生，现正在车间实习。在一年时间内，要在工厂的金工和钳工车间内实习，熟悉机加工的工艺流程，金工车间所有种类的机床都要会基本操作，每种机床都要跟一个师傅，并且作息时间要跟着师傅三班倒。
曾经的工厂大门，如今厂区已拆光建为住宅区了
设计处和工艺处的办公室，全部是震后建的简易房。这种房子夏天汗流浃背，冬天取暖靠烧煤的炉子
唐山轻工业机械厂的胜利桥东工房，右侧一墙之隔那个工厂就是生产酒瓶子的工厂。所谓工房就是职工住宅，我于1982年10月结婚后就住在这片工房里，我还记得是7排1号
第二天黄建起我们俩到金工车间报到，金工车间书记郭文广，主任是钱仲学，副主任是柳爱生，记得郭文广给人的印象总是和蔼可亲的样子，钱仲学胖乎乎的，办事很认真；柳爱生个头不高，显得很精干，脸上很少看到笑容，他向我们介绍了车间的基本情况和注意事项，尤其要注意的是安全问题。
车间有大中小机床几十台，最大的立式车床可以车4米直径外圆的工件；最大的落地镗床可以镗1米内径的工件，车床的长度达10几米；还有长度十几米的龙门刨床。这些大型机床都挂着部属设备的牌子，也就是说归轻工部统一调配，因为这些大型机床在华北地区数量有限。
后来的10几天内，相继有7个分来的大学生报到，1982年共有9个大学生分配到唐山轻工业机械厂。
1982年8月份，厂部组织我们与前一届分来的大学生共12人一起到河北遵化清东陵旅游，共计16个人，另外4个人当时不在，前一届学生比我们早到半年，正好通过此次活动我们对前一届学生也熟悉了。
1982年分配到轻机厂的学生合影，此时是7个人，还有两个没来报到。后排左二是我
1981和1982两届分配到唐山轻机的12位同学合影，共16个人，有4个人当时不在
我们在车间实习时，穿上了与工人一样的帆布工作服，在车间里看什么都很新鲜，恨不得一下把工厂的机加工工艺流程和设备摸清楚，厂部安排我们每种类型的机床上实习一个多月，并安排一对一的师傅教我们，在这一个多月时间里，要学会机床的操作、工件的装卡、如何调整进刀速度、如何保证图纸要求的精度等。还要熟悉各种零件的加工流程，先上什么机床，后上什么机床等等。我们被安排先后在普通车床、大型立车、镗床、铣床、磨床上实习，为我们安排的师傅都很好，印象较深的有车床的张晓峰师傅，镗床的浦师傅，铣床的闫千秋师傅等，后来我还和张晓峰师傅成为了朋友。
刚开始在车间实习时，最不习惯的是三班倒的作息时间，尤其是半夜零点那个班最难受，睡得正香时爬起来零点前10分钟赶到车间报到，记得有一次迟到了将近一个小时，那时迟到了自己都感觉不好意思。
不久发生了一次很危险的事情，从宿舍到厂里要走很长一段路，需10多分钟的时间，而我们宿舍后边就是车间的外墙，如果从车间的窗户翻过去就省去了走路的时间，我们经常图省事翻窗过去。宿舍后边这个车间是铁花车间，就是将车床车工件下来的铁花和铁屑压成饼，再卖给废品站。有一次白天我看好了铁花车间里窗口下堆了整整齐齐一垛铁花饼，正好晚上零点班可以从窗口先跳到铁饼垛上，再由铁饼垛跳到地面。但是我并不知道啥时把铁饼拉走了，到上零点班时我仍按原计划从窗口翻过去，车间里黑咕隆咚也看不清楚，我稀里糊涂就跳下去了，一下就从几米高的窗口摔在了地上，还好下边没有堆什么杂物，否则后果不堪设想，但是两手杵在地上，地上全是铁屑，铁屑将两手掌扎了好多出血点，还好，别无大恙。
职工单身宿舍旁边就是一个化工厂，不仅长期有刺鼻的味道，而且环境污染也很厉害，院里到处是黑色的灰尘，如果赶上刮风，院里更是黑尘滚滚。每次洗完晾出去的衣服都是一层灰。
那时，厂里突然来了一批大学生，工人们也很新奇，每天我们几个住宿舍的大学生结伴去上班，从车间走过，人们像看稀奇动物一样看着我们，有些人投来的是羡慕眼光，有些人则是嫉妒的眼光，工人们的大多数对我们都很好，也有个别的工人却处处刁难我们，有的甚至爆粗口，我们则不在乎这些，小心翼翼地经营着周围的关系。
记得有一天，一位姓吴工人师傅很神秘的将我叫到一边跟我说，能不能将大学毕业证拿来给他看看，他说没有别的意思，就是欣赏一下，我答应他说没问题呀，第二天我拿来毕业证给他看，他一边用很羡慕的眼神翻看着，一边嘴里喃喃地赞赏着，最后将毕业证递给我，很满足地说，终于见到大学毕业证是什么样了。
因为我是高中毕业5年后考的大学，毕业后已经27岁了，属未婚大龄青年，当时的对象也已经定了下来，准备10月初结婚，而结婚又没有房子，当时工厂的工房全是震后简易房，房源紧张。记得我去找厂内分管总务的郭副厂长要房，他是从部队转业过来的，他当时就拒绝了我，他说厂里规定要有10年工龄才给房，你刚来两个多月不可能给房，我说对我们分配来的学生没有照顾吗，他说为什么要照顾你们？工人比你们还辛苦啊！我就无语了。
在6、70年代，最讲究阶级出身，人是要分三六九等的，其中最吃香的人是“红五类”，工人、革命军人、革命干部、贫农、下中农。红五类享受各种最好的福利和待遇，而最倒霉的是知识分子，他们被称为臭老九，前面8类是地主、富农、反动派、坏分子、右派（最黑的这五类又独立叫黑五类，简称“地富反坏右”），叛徒、特务、走资派。知识分子排黑九类的第9，所以叫臭老九。虽然早在1978年3月的全国科技大会上，邓小平就提出了科学技术是生产力，实现四个现代化首先是科学技术现代化，从那时起，开始重视知识分子，开始重视科学技术，但是那时各种政策还没跟上来，刚进入80年代，一些人“知识越多越反动”的老思想还没纠正过来，也难怪这个副厂长这种态度。
看来需想一些办法来要房了，否则房子的事10年以后再见了。
我又去找了看上去很面善的孟佑国书记，我说如果不给我房子，我只好申请调走了，孟书记安慰我说别着急，他想办法。没几天，总务科通知我分给我一个房子，地址在胜利桥东工房，位置是7排1号，我高兴地领了钥匙赶紧去看房，到工房区一看，房子全是用捡来的地震后的砖头磊起来的简易房，房顶是油毡的，从南到北有10几排房子，每排有几户人家，厕所是一个公共厕所，并且是旱厕，吃水也是靠距厕所不远的一个公共水龙头。分给我的房子在第7排的最里边的一间，与房子隔一道墙的东侧是一个生产酒瓶子的玻璃厂，可以清晰地听到咣当咣当的酒瓶子在生产线上的撞击声音，并且这个厂是24小时生产，看来从今往后的每天晚上这酒瓶的撞击声要伴我而眠了。住房大约有8平米左右，北侧有一个小的窗户，南侧窗户大一些，屋里地面要比屋外低大约200多毫米，进屋时不注意会摔跟头，总体给人感觉是这房间像个临时的杂物间。
后来发现，到了冬天更是难受，这么小的房间中间还要生个煤炉取暖，到了冬天做饭炒菜也是全靠这个煤炉，每次钩煤灰都要飞的满屋都是灰。不注意晚上还会发生煤气中毒事件。引炉子的木柴和煤炭都是凭票供应，用过量了就没有指标了。
没有厨房，我只好借来排子车去捡砖头，那时因为是大地震刚过去6年，所以到处都是砖头，又找了一些木头，请来了我在车间实习的师傅张晓峰，还有一起分来的几个大学生帮忙，在小院里建了一个小厨房。
后来发现，工房里老鼠很多，个头也大，不怕人，经常大白天看到它们在院里窜来窜去。记得一次有趣的事，我眼看着一只大老鼠钻进厨房的一个空纸箱里了，我这个人有个毛病，看见老鼠就紧张，身上就起鸡皮疙瘩，我找来一根木棍举起来咬着牙狠狠地向纸箱砸过去，只见老鼠噌的一下从纸箱窜了出去，我的手上滴下了血，我心想，流这么多血，就是跑了也活不成了。但我突然觉得手心有些疼，原来是手持这端木棒上有一个钉子，将我手心扎破了流的血。
虽然简陋，但毕竟这是我的人生中第一个属于自己的小家，还是感觉很温馨的。后来我和爱人找来一些废报纸糊了顶棚和墙壁，这样使它看上去像个住室了。
在毕业的当年10月份，我们结婚了，夫人在开滦马家沟矿基建科上班，她是唐山大地震那年毕业于河北峰峰煤校土建专业，正赶上唐山震后重建，毕业后就投入了开滦的震后重建工作。
那个年代，由于物资缺乏，买什么都要凭票定量供应，那时有粮票、油票、豆腐票、肉票、布票、线票、自行车票、缝纫机票、电视机票等等，不是你想买什么就能买到什么，只有青菜类可以随便买。我们夫妻俩工资加在一起每月80多元钱，每月都要计划好花销，用一个小本子记下来每次买了什么菜，花了多少钱，恐怕超支。
在车间实习了一年之后的1983年8月1号左右，组织部通知我们到设计处报到，我们到了设计处，处长张庆勐向我们下达了任务，原来是有测绘任务，景德镇宇宙陶瓷厂进口了一条德国陶瓷生产线，部里安排我们消化吸收，我和唐景安负责练泥机的测绘，黄建起负责盘碗成型机，肖建平负责杯子成型机。
这时候我的小孩刚刚出生四天，夫人还在医院里，因为时间很紧，其它人先出发了，我赶紧在儿子出生的第五天将爱人接出医院，安排在她哥哥的家里，因为当时正值盛夏，我那个油毡顶的小房子，闷热难当，当时别说空调，连电风扇都没有，实在不适合坐月子。将我妈妈从农村接来伺候月子，安排好后，第二天我就赶紧赶往景德镇，比其他人晚三天赶到了景德镇。
到了将近8月底，我们任务完成返回唐山，回到唐山，我们被安排在设计处工作，整理测绘的图纸，那时画图还是手工用铅笔画，工具有图板、丁字尺、三角尺、弧度尺、圆规、擦图片等，画图速度与现在电子绘图相比慢很多。我的任务是与唐景安一起整理练泥机图纸，以后我们两个一起负责这个产品的设计和技术服务。
我们的组长是马淑凤老师，我们新毕业的学生都有自己的老师，组长就是我们的老师。还有另外三个组，球磨机组李兰桂是组长，成型机组张涛是组长，压机组赵长祥是组长，设计处长张庆勐，副处长侯大兴。从此我们就在各自老师的关怀和指导下开始工作。
那时还属于计划经济年代，每个月轻工业部都会下达计划，并且计划都是以吨为单位，并且年底总结也都是当年完成了多少吨。印象比较深的是，每到月底最后几天，如果看车间在月底前不能将当月计划的设备装配完，办公室全体人员都要下到钳工车间帮助装配机器，书记厂长带队搞突击。
我画图时的照片，那时叫爬图板
1983年7月底，正好我到唐山轻工业机械厂报到1周年，我的儿子出生了，儿子在一岁前，是我妈妈来唐山帮助照看，那时我每月工资刚由45元升至54元，爱人每月工资只有30多元，实在没有条件请保姆，这时老爸60多岁，一个人在老家还要种两亩多田，儿子一岁后，我妈妈实在放心不下老爸一个人在家，就回老家了。我们只好将儿子送去农村的姥姥家。
大约半年多后，因为姥姥身体不好，实在看不了，又将孩子送到奶奶家，记得我经常回家看望儿子，有一次我从老家家里去汽车站准备回唐山，儿子那时不到2岁，他跑到我前边，叉开双腿，扬起双臂，挡住我不让我向汽车站走，嘴里还用稚嫩的声音喊着“怕走！怕走！”。当我准备登上公交车时，他用小手紧紧抓住我的脖领子，哭喊着不让我走。当儿子两岁半时，我托关系联系好一家幼儿园（一般幼儿园只接受3岁以上的孩子），我们才将他接回与我们在一起。
1986年，我儿子三岁时，我们家拥有了一台18吋长城牌彩色电视机，我儿子高兴得跳了起来，再也不用跑到别人家去看电视了，在这之前，都是到对门邻居家去看。这是托亲戚关系从天津厂家买来的，那时从商店里是买不到的。
儿子3个月大时由奶奶抱着，一家合影，那时的我看起来是马瘦毛长啊
1985年夏季，唐山轻工业机械厂将工厂由唐山市区迁往丰润县城东的丰润新区，所谓新区，其实是将不属唐山市管辖的几个工厂集中迁到这里，而唐山市行政中心是在原址上重建的。这是早在地震之后就规划好的，在此之前，厂房都已建好。住房也换成了楼房，并且住宅区和工厂区是分开的，环境好多了。
我家分到了一个面积为38平方米的2室楼房，没有客厅，配有厨房和卫生间，位置在第四层，没有电梯。听说这些楼房是上海人设计的，因为上海人的住房都很小，所以他们是设计不出大面积楼房的。虽然面积不大，但感觉与原来的简易房相比，简直是一个天上一个地下了。
搬到新区后，工艺处和设计处合在一起成立技术处，共30多个技术人员，我归设计处，与唐景安一起负责练泥机和石膏真空搅拌机的设计和技术服务。
我与儿子在唐山轻机厂院内，大约是1987年，校友张秋帮拍的
1988年我儿子5岁时我们一家三口合影，将相机放自行车后座上自拍
延伸阅读
一个转身，光阴就成了故事