少年 | 陶正：我有两个怪毛病：不爱理发不爱照相

作者简历本文作者

陶正，1948年出生，清华附中读高中、陕西延川当农民、北京大学学中文、北京歌舞剧院做编剧，著有长篇小说《旋转的舞台》等、中篇小说《女子们》等、短篇小说《逍遥之乐》等、散文《少年初识愁滋味》等、剧本《圆明园》等、歌词《北京大学百年校庆组歌》等。

原题

我的五六十年代之六

照相，洗相及"臭美"

作者：陶正

小时候，我有过两个怪毛病：先是不爱理发，后是不爱照相。

不爱理发，老北京叫“护头”。姥姥就认为我“护头”，“剃头又不是砍头，死不了！”其实，那是因为我还不太在乎自己的形象，嫌理发麻烦，坐着不让动，难受。

不爱照相的原因却恰好相反。这回姥姥倒说对了：“这孩子，知道‘要样儿’了”——我发现自己“不上相”：相片上的我，老不如我漂亮。

当然，相片上的我也漂亮过：那是四五岁之前。我至今保留着一张哥哥、妹妹和我的合影：哥哥好像刚上小学，一本正经，却太过庄严；妹妹也就一岁多的样子，软塌塌摆在那儿，好像要哭；就我，错落在哥哥和妹妹之间，戴一条小毛围脖儿，眉清目朗，从容而活泼，像小天使。

哥哥、妹妹和我

“这孩子真漂亮！”人们指着相片夸我。

“像我不像？”母亲诱导。

“没错儿，像妈妈！”人们应和。

从此，我就知道我漂亮了，就知道漂亮是好事儿了，就希望自己再照相还漂亮、更漂亮了……就再也不会照相，死活也照不漂亮了。

添了弟弟以后，我们四个孩子也合过影。我们坐在台阶上，旁边摆了一盆夹竹桃。母亲有个会照相的朋友，挎着个“120”，指指点点，让我们“笑笑”。笑有笑的学问，母亲就笑得很讲究：笑眯眯，笑不露齿。我就也笑不露齿，使劲儿地抿嘴，还希望能抿出两个酒窝来……

相片洗出来，我傻眼了：我笑得极难看，嘴抿得极难看：眼睛抿小了，眯缝起来，腮帮子倒抿出了两个大包。笑眯眯变成了假惺惺，看着直起鸡皮疙瘩！要不是合影，我肯定会把它扔进茅坑的。

 哥哥、妹妹、弟弟和我

再一次，好像是妹妹戴红领巾了，母亲又把我们四个排在院子对面的高墙下，要留个纪念。我接受教训，尽量严肃着；为避免假笑之嫌，还有意努着嘴，不让嘴角往两边咧。正赶上那时门牙开始前凸，相片照出了一个雷公嘴。

哥哥、妹妹、弟弟和我

我开始忌讳照相了。碰上照相的威胁，总找个理由躲避。比如牙疼、肚子疼什么的。姥姥明察秋毫，说我“成心！越来越随他爸爸了”。

的确，父亲就不爱照相，不像母亲，把照相当作人生一大乐趣。

不爱照相，我倒爱照镜子了，经常在镜子前欣赏、挑剔，或美化自己。我凑近姥姥的梳妆镜，选择最佳神态；我在母亲的穿衣镜前立正，稍息，琢磨自己的宽肩膀儿怎么能厚实点儿；我路过玻璃窗，发现头发乱了，就停下来，照着捋几把……还有，自从添了不爱照相的毛病，不爱理发的毛病就改了。

理发，那时叫剃头。剃头师傅挑着挑子，走街串巷，不时“噌”地一下，用铁棍儿划响一个大镊子。只要听见“噌”的一声，我也就“噌”地窜出去，请他到院里来。我在板凳上坐好，把大布围上，才叫姥姥：“姥姥，我剃头了啊！”“我说你才剃了几天呀！”姥姥隔窗戳点我，老大不乐意。不乐意也没用，我的一撮毛儿已经落了地——我不“护头”，姥姥就护不住腰包了。

“要剃就剃短短的！”姥姥发狠，“剃秃瓢儿算了，省得三天两头儿花冤枉钱！”

我不干。反正头发长在我脑袋上。我这次剪短点儿，下次留长点儿，再下次分开试试……母亲的发型就经常改变。姥姥也一天几次绾她的小“缵儿”，还抹鸡蛋清儿，刷墨汁儿……我也“要样儿”了，爱美了。

然而，刚知道“要样儿”，爱美就变成了“臭美”——好像是“右派份子想反也反不了”的时候，人们的穿着打扮开始变化了。

群众批斗会

批判资本主义倾向

变化最明显的是母亲。

母亲很漂亮，爱换衣服，换一身衣服，就更漂亮了。一个叔叔老给她照相，就是给我们照相那个。照完了，还要放大，装进镜框，挂起来。家里有个四合一的组合镜框，就经常展示母亲的各种漂亮：旗袍、布拉吉、碎花袄，还有戏装，《霸王别姬》里虞姬穿的。

可是，不知从哪天开始，母亲的穿着变了。花衣服素净了，暗淡了，也没那么多样式了，跟大街上的人差不多了……又逐渐肥起来，甚至脏起来了。

母亲在广安铸造厂上班，本来是夜校老师，后来不知怎么，变成了翻砂工，整天铸沙模，抬铁水，还镗炉子。新照的相片一身“劳动布”，扣着帽子，穿着胶鞋，人都走样儿了。

父亲也走样儿了。他在新港工作，似乎因为清高，说话老带棱角，犯了什么错误。他再来北京出差，一向笔挺的西装，就变成了搬运工装。

还有那个照相的叔叔，突然就消失了，听说去了北大荒。几年后再露面儿，他竟变成一个老头儿，一脸褶子，一杆烟袋，裹一身黑裤黑袄。

那还照相吗？

照相机没了，照不成了。

学校却要给我们照，也不管我爱不爱照，臭不臭美。少先队出旗仪式、忆苦思甜报告、吃大食堂、游行示威——帝国主义从哪儿哪儿哪儿滚出去……都把我照进去了。好在，宣栏里很难找到我——我淹没在神圣、愤怒、热热闹闹和激情燃烧的场面里，形象很模糊。

激情燃烧了一两年，灾荒就到了。我开始体验饿肚子的滋味。为了减少饭量，学校让我们“劳逸结合”，每天只上半天课，另半天回家歇着，尽量不活动。

不上课，很好。不活动，太难了。我刚上初中，正是闲不住的时候。幸亏马路对面儿住着一个同班同学，叫齐小轩，经常来找我玩儿。

齐小轩比我大点儿，懂得多点儿，包括“臭美”。他鼻子上老长大包，老对着镜子狠挤，挤牙膏似地挤出一小撅儿白油，大包就挤扁了，鼻子就鲜红了……他教我熨裤子：把开水倒在大茶缸儿里，用茶缸底儿烫裤线。可惜，我的裤子补丁落补丁，怎么熨也还支棱着。他又说戴帽子好看，比什么发型都精神。他就戴了一顶鸭舌帽，还经常往下压压，往一边儿斜斜。

我没有鸭舌帽。家里越来越穷，能卖的都卖了。就连我们剪下的指甲，无论手指甲脚指甲，姥姥都攒起来，卖给了怀仁堂……不料，忽然有一天，母亲翻出了一条浅灰裤子，呢子的，让虫子咬了。她送到裁缝铺，给我和哥哥一人做了一顶呢帽子。戴上一看，有点儿像军官。我喜欢极了，一年四季戴着它招摇。

齐小轩没有姥姥或奶奶，就他一个孩子，父母都挣钱，所以比我家富裕。一天，他背来一个“135”相机，说老在家里太闷了，要我跟他去天安门照相。我答应了——我不爱照相，却不愿错过摆弄相机的机会。

开始，只我给齐小轩照。可后来，他过意不去了，一定也要给我照。我再三推辞不过，忽然有了主意，就往后退，再往后退；让他也往后退，再往后退……我让他照了天安门，又照纪念碑，还照了人民大会堂和历史博物馆……肚子再饿，“十大建筑”还是值得纪念的。

就看洗出来怎么样了。

“咱们自己洗。”齐同学说，“让照相馆冲胶卷儿就行了！”

真的？

“我们家有全套儿设备。就是地方窄点儿。你们家怎么样？”

姥姥不在家。我按照齐小轩的指点，用大棉被蒙严了窗户，用红领巾包住了电灯泡儿。母亲的房间于是变成了暗室。

曝光……显影……定影……贴在玻璃板上“上光”……很简单。

很快，玻璃板上的照片干了，一张张崩落下来。看看，挺好，不比照相馆洗的差多少。

我的主意也挺好：我那些照片，背景都很伟大，主角儿都很渺小，五官不清，但骨架还看得出来，我体型不错！

“我给你放大几张？”

“不用。”

“试试！光放‘大头’，可好玩儿了！”

不，不好玩儿！

我灵机一动，翻出了母亲的照片底片——这好像也是潜意识：我不太喜欢母亲现在挂的相片，更喜欢她以前的。“给我妈放吧。我妈一高兴，姥姥就不嫌咱们造反了。”

我还有一种潜意识：想让齐小轩见识见识我母亲，以前的母亲。

一张相片放出来，齐同学果然吃惊了：“这是你妈？”

当然。

“电影演员吧？”

不是。

“……长得像秦怡……真像秦怡！”

确实像。大人们以前常这么说。

我很得意，就像母亲以前为我的照片得意似的。于是，我们又接连给母亲放了好几张。然后又给姥姥放了一张。

姥姥回来，就没唠叨我们，只让我们把棉被换成破毯子，又嘱咐我们“小心火烛”，“别把红领巾燎着了”。母亲看了“秦怡”的相片，很意外——可能也为她以前的形象意外。她翻来覆去，琢磨了老半天，到底没挂出去，只夹进了像册。

我和齐小轩也建了一个像册：专门收集电影演员的照片儿，穿旗袍的，披婚纱的，也包括正版的秦怡——虽说人们都不“臭美”了，电影海报也主要是“李双双”和“赵三辈儿”了，但小摊儿上还卖以前的小照片儿。

“你觉得谁最漂亮？”齐小轩问我。

我想了想，先说男的：王心刚。然后再挑女的。其实，我跟齐小轩一样，也觉得秦怡长得美。但想想看过的电影，又觉得不太应该喜欢她……于是就选了王晓棠和谢芳。

我喜欢王晓棠，主要因为《山间铃响马帮来》里的“小黎英”。王晓棠穿上黎族服装，真漂亮！不过，对齐小轩，我只说了王晓棠的“金环”和“银环”——《野火春风斗古城》里的革命姐妹。

至于谢芳，当然是因为《青春之歌》——看电影之前，只看小说，我就知道林道静很美了。

“你不喜欢秦怡？”

“……你不是说她像我妈吗？”

阶级斗争教育

学校开始讨论美的阶级性了。

资产阶级的少爷小姐们美吗？细皮嫩肉，说明不见阳光，见不得阳光。而且，他们“肩不能挑，手不能提”！

描眉画眼搽脂抹粉儿美吗？讲轻了，这失去了自己的本色；说重点儿，这会丧失无产阶级的本色！

向秀丽是美的。她为保护国家财产烧得体无完肤。

雷锋是美的，虽然他身高还不到一米六零。

贫下中农是美的。尽管他们“手是黑的，脚底有牛屎。”

……

那么，姥姥染头发，不美。母亲穿旗袍，不美。齐小轩挤脓包，不美。我抿嘴或撅嘴，不理发或理发，不照相或照相，都不美。

不美而自以为美，就是“臭美”了。

真是这样吗？

我有些怀疑。我好像第一次怀疑什么了。我知道这怀疑很不好，就只好不说我怀疑什么，说我不怀疑什么了。

班里还有个“坏学生”，被学校开除了。因为他“流氓”，才13岁，就跟一些男孩儿女孩儿凑齐了“九龙一凤”；因为他看过古书，就说“一将成名万骨枯；因为讨论“心灵美”的时候，他冷笑！

我是好学生，不仅学习好，还愿意帮助同学。谁作文写不好，我给他辅导；谁生病误了课，我给他补习。我还给不少同学洗相片儿。

我洗相片洗上瘾了。齐小轩不来，我也洗。不过，他不来，我就得买些相纸显影液什么的。好在我得过肾炎（“大跃进”时当“少年监督岗“累的，这以后再细写），是家里的重点保护对象，姥姥每天给我五分钱，让我去喝糖浆。我不喝糖浆，喝白浆。二分一碗，一天省三分。攒攒，洗相的钱就有了。

我给妹妹洗。洗她烫了发的那张。当然也不是新的，是1956年以前的底片——当时家里还有房租收入；母亲也还在“描眉画眼涂脂抹粉”，就这么一个女孩儿，自然要“掇侈”：三四岁的时候就烫了个“狮子头”——我当时就叫妹妹“狮子头”。可是，洗相片的时候，我忽然觉得”狮子头“也挺好看的了。起码比扎小辫儿好看。“洋气”。

还有弟弟，不用烫发，照片就挺洋气。邻居们都叫他“小洋人儿”。当然，这也是以前的事儿，明白了世界上还有三分之二的受苦人，邻居们就不叫了。叫我们也不答应了。可我挑来挑去，偏就把弟弟最洋气的一张照片放大了……

我这是怎么了？

给哥哥洗没洗过照片，我忘了。只记得哥哥也跟我一块儿洗过。哥哥小时侯没我好看，长大了比我漂亮。所以照片也比我多，多是跟同学的合影。他一本正经的样子倒没有变，跟小时侯差不多。不像我这么“淘”“蔫儿坏”“老爱跟人家拧着劲儿”（当然还是姥姥的评语）……

我真是在“拧着劲儿吗”？跟谁？这就“蔫儿坏”了吗？

我甚至还给猫洗过照片儿。姥姥老早就养猫。尽管她说“狗是忠臣，猫是奸臣”。刚解放的时候养的叫“胜利”，活了十来年，老死了。留下个孩子叫“小虎儿”，三年灾害时饿得偷嘴，让姥姥打跑了。后来的大花猫叫“老眯”，极老实，逆来顺受，并且最懂得劳逸结合，整天睡觉。我的猫照片就是给它洗的。也许它值得我学习。

再就是给同学们洗了。我初中上的是男校，没女同学。所以我对同学一视同仁，来者不拒，交出底片就是了……当然，也不绝对公平：说得来的同学，我就给他们多洗几张，更说得来的，再放大几张，说不定送照片的时候，还偷偷给他看看相册——电影演员的相册，问问他：“你最喜欢谁？”

有人说喜欢“李双双”。

我有点儿自惭形秽。

有人说喜欢张勇手——男的。女演员他一律看不上。

我觉得他有点儿假正经。

也有人说：嗨，攒他们干什么，没劲！

我发现交错朋友了。

然而，我真正交错的，却不是这个朋友，是另一个当时跟我一样喜欢王晓棠的同学——不过，究竟是不是他，我又不敢断定，只怀疑是他，或误会是他，并且至今也还怀疑着或误会着——

团小组长突然找我谈话了。

“你收集电影演员的照片儿？”

“谁说的？”

“这你就别问了。人家是向组织反映的。”

“……那怎么了？”

“不好。你这是空虚了，低级趣味。你怎么不收集英雄人物劳动模范的呢？”

“……”

“还有，同学们反映，你追求资产阶级生活方式——戴呢帽儿，穿皮鞋。这是事实吧？”

当然。谁都看见了。戴呢帽儿、穿皮鞋……可那皮鞋是父亲的旧鞋！父亲穿搬运工装再穿皮鞋不合适，我就穿皮鞋了；胶鞋烂了再买新鞋姥姥又得掏腰包儿，我就穿皮鞋了……这就资产阶级了？

然而，我却又有些心虚：我确实以为戴呢帽穿皮鞋挺好看的。

“以后你得注意点儿，包括注意家庭影响……别没事儿找事儿老洗相片儿了。明白吗？”

我明白了。团小组长对我还是满不错的。“没事儿找事儿”并不是光指洗相片。

我又不明白，不明白给我告状的到底是不是那个同学。我只感觉是他，直觉——

”你也喜欢王晓棠？“

”谁让你把她放在第一个呢？”

“我觉得她挺会笑的，笑得挺甜。”

“我不一样，就觉得她把革命者的精神气概演出来了。”

就这么简单。

就是一种感觉。直觉。

我把齐小轩叫来，让他把洗相片的设备全搬走了。

不过，在此之前，我又洗了一次，洗了一张，而且用了特技。

那个同学的底片还在我手里。那个我怀疑或冤枉了的同学。

我又找了一张底片，女人的底片。我把两张底片拼起来，一起曝光。我把两个人洗在了一张相片上了！当然，我没敢把这张照片交给那个同学。没交给任何人。

不仅是怕再“没事儿找事儿”。也不仅是怕冤枉好人。还有个原因：那个女人，不，女孩儿，烫了个狮子头，才三四岁——­

我妹妹。

2003年5月13日

陶正专列

文图由作者提供本号分享

 部分插图选自网络

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

革命少年

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]