少年 | 陶正：儿时记忆，每月24号家里粮食就吃光了

作者简历本文作者
陶正，1948年出生，清华附中读高中、陕西延川当农民、北京大学学中文、北京歌舞剧院做编剧，著有长篇小说《旋转的舞台》等、中篇小说《女子们》等、短篇小说《逍遥之乐》等、散文《少年初识愁滋味》等、剧本《圆明园》等、歌词《北京大学百年校庆组歌》等。

原题

火烧茄子鱼

少年初识愁滋味

我的五六十年代

（之二）

作者：陶正

每月24号，家里的粮食就吃光了。下午，姥姥，妈妈，哥哥或我，就带上钱和面口袋，去粮店排长队。

当然，还得带上粮票。那时候人人都有粮食定量，方寸大小的粮票比钱更重要。我刚上高小，正是“祖国的花朵”，政府给我们的定量是每月２４斤半，平均一天８两。

现在的北京孩子，绝吃不了８两主食。除非贫困地区。事情就这么怪：越穷，胃口就越大。那时候整个中国都在闹饥荒，粮食少，油、菜、肉更少。每天光吃点儿碳水化合物。日子一长，人人都成了饿狼。

仍是政府体恤，允许百姓们寅吃卯粮——每月２４号午后启用下月的粮票。于是，一过１２点，姥姥、妈妈、哥哥或我，就带上钱和面口袋，去粮店排长队。

晚上，一家人聚在一起，把买来的口粮分开，装纸袋儿。要按天数分，买几天的口粮就得吃几天；要按顿数分，早稀，午干，晚稠，定好食谱；要按种类分：粗粮细粮搭配。总之是计划经济，目标是坚持到下月２４号。

口粮是定数，每月的天数却不同。这个月３１天，姥姥就叹气；下个月３０天，我们就雀跃；最数２月份慈悲了，同样的口粮，只须应付二十九天，甚至二十八天。真真是占了大便宜。

糊纸袋儿也能占便宜，因为那得“打糨子”，而且用白面。把白面口袋抖干净，用水泡；泡出来浆水儿，再多少加点儿面粉，放到锅里，煮到鼓泡儿，就粘了。糊纸袋儿的时候，你可以趁人不备，把本该抹到纸上的糨子抹进嘴里。糊完纸袋，锅里总还会挂点儿糨子，兄妹几个便可以公然弯指头刮，伸舌头添了。

兄妹四个。我是老二。都说老大忠厚，老二狡猾。我的实践检验了这个真理。我老是饿，饿得早节不保，想出了一个坏主意。

那月买口粮，我抢着去了。姥姥让买３０斤棒子面，我却只扛回了２８斤。自然，我是按３０斤交的差。家里也是按３０斤分的袋儿。

以后几天，我做贼心虚，保持着高度警惕。姥姥熬菜粥了，搅着面，兑着水，撒着剁碎的烂菜叶子……我偷眼看她的神态，总觉得她的眉头比以往皱得深。吃饭了，妈妈象平常一样，你一勺我一勺地配给。我不敢再计较勺里的深浅，碗里的稀稠，还竭力把喝粥的速度放慢，好象那玉米面倒比平常多了似的。

还好。没人察觉口粮被克扣了。反正顿顿吃不饱，难得一个填满了的肚子做比照。克扣下来的粮票和钱也安然无恙：我今天夹在书皮儿中，明天垫在水彩盒衬底儿下，就是不敢放进衣兜——妈妈有时要给我洗衣服的。

终于，我放心了，决定大大地奢靡一番。梦寐以求的是一种“高级点心”：一个小盘儿里码着七八小块儿，交一两粮票，５毛钱，就哗啦倒给你。一个同班同学就买了。他爸爸是高干，挣钱多，还领过能顶粮食吃的“小球藻”……我不行，贪污的棒子面钱总共两毛，买半盘儿高级点心都不够。当然，我也有零花钱，妈妈给我租小人书看的，一天一分钱，能租一本厚的，或两本薄的。但是，即使我一个月不进小人书店，也刚能凑足一盘高级点心，那剩下的一斤九两粮票呢？

我返回了计划经济轨道：买大火烧。大火烧２两一个，５分钱。２斤粮票１０个，正好５毛钱。３天买一个，正好吃一个月。等到下个月再买粮食的候……

却没等到下个月。

没等到下个月，大火烧就变味儿了。

开始，大火烧当然极好吃：热，酥，香。放了学，排着路队，走到院门口，我跟同学们说声再见，就进了门洞儿。但我并不回家，看看路队走远了，再一溜烟儿跑出来，直奔胡同口。胡同口有个小饭铺儿。饭铺里有个老爷爷。老爷爷“公私合营”后悲哀了一阵儿，“超英赶美”时兴奋了一阵儿，赶到“三年困难”，又无精打采了。

“买一个火烧！”我意气风发。老爷爷狐疑地打量我……我把攥热了的粮票和钱递上去，他便看也不看，收下了。那时候的人还不会造假，也就没什么防范意识。

当然，我的粮票和钱都是真的。我不蒙外人，只骗自己人。

我拿着火烧，来到街头，靠着电线杆子，看着当当驶过的有轨电车，狼吞虎咽。也有时，我走向小人书店，对着玻璃窗里的孩子们，细嚼慢咽。又有时，我把下午的美餐提到清早，站在校门口，美美地咀嚼……大火烧不仅能充实我的肚子，也能让我挺起肚子，面对周围的目光：艳羡、嫉妒、猜疑……还有那个高干孩子视为同类的亲热。

可惜，好景不长。

姥姥蒸了一屉菜团子，棒子面皮儿，白菜梆馅儿。最大的一个留给妈妈，最小一个的她自己吃。做金银卷儿或贴饼子也是这样。中不溜儿的由我们兄弟４个挑。妹妹是女孩子；弟弟还没上学。竞争主要在哥哥和我之间展开。姥姥疼哥哥，说他是长外孙儿，应该先挑。妈妈偏向我，说我常得病，得增加营养。母女各执一词，结果达成了折中协议：我和哥哥轮流挑，一人一次。

那天，轮到我挑了。我刚在外边独吞了一个火烧，于是就挑了个小点儿的。

倒不是因为吃饱了。３天加一个火烧，添不了多少油水。要让我敞开吃，我还能把一笼屉菜团子都包了圆儿。可我就是觉得……心虚，胆怯，不自在，于是就破天荒挑了一回小的。

姥姥大惑不解，摸我的脑门儿：“怎么了？不舒服？”

我有口难言，吭哧着。人一有难言之隐，往往就吭哧，吭哧一会儿，往往就吭哧出假话来，往往还是漂亮的假话……“大哥个儿大，比我能吃……”

姥姥万分惊喜：“这孩子……懂事儿了……”

夜里，我都钻被窝儿了，妈妈才回来。爱告状的姥姥一反常态，开门儿就报喜：“小正这孩子，懂事儿了！”

.爸爸在天津工作，家里是妈妈主事儿。妈妈那时是翻砂工，重体力劳动，工厂离家又远，再加上一向争强好胜，热心社会活动，每天回家，就筋疲力尽了。姥姥疼哥哥，更疼妈妈，有时，等我们睡着了，或认为我们睡着了，就从各个纸袋里搜刮一点儿公粮，给妈妈开小灶，弄碗“拨鱼儿”、“疙瘩汤”什么的。说不定还能变出一个鸡蛋卧进去。

然后，姥姥又去给妹妹把尿——妹妹还小，一把尿就哭。有时候就把我吵醒了。我醒了，就也想撒尿。

妈妈把碗凑到我嘴边：“吃口卧鸡蛋。”

我推辞。不仅是因为听见姥姥叹气。

“轻易吃不着……快，吃了接着睡。”

我就吃了。

接着却睡不着了。听姥姥打呼噜，听耗子在顶棚上啃高丽纸。剩下的粮票和钱正塞在墙缝里。但愿耗子找不着……

以后几天，我变勤快了。帮姥姥倒炉灰，帮妈妈缠毛线，跟哥哥一起抬水，还把抬水的棍子往他那边探，学习上也加了把劲儿。可是，还不行。就好象今天得一个５分儿，并不能抵消昨天的２分似的。数数剩下的粮票。还有８两。我却不想再吃４次大火烧了。

我又想出了一个解脱的办法。

放了学，排着路队，走到院门口，我跟同学们说声再见，就进了门洞儿。看看路队走远了，我忽然做出惊喜的样子，一溜烟儿冲进家门。“姥姥姥姥！我拣了四两粮票！”我捏着两张粮票，在姥姥眼前摇晃。

“真的？哪儿拣的？”

“就院门口儿！台阶儿底下！”

姥姥乐得呲出了假牙，反复摩挲着揉皱的粮票：“……这孩子，眼神儿真好……够熬锅菜粥了……唉……也不谁这么马大哈……丢什么也不该丢粮票呀……”

1960年粮票

当晚，喝菜粥的时候，当着哥哥妹妹弟弟，姥姥把刮下的锅底全扣进我的碗里：“甭眼气！有本事你们也拣两张粮票儿去！”

我还有两张。倒不是舍不得全交公，是希望多还给全家几次惊喜。于是，第二天，我故技重演，又咋呼了一回。

这次，姥姥惊喜过后，又皱起了眉头：“还是老地方拣的？”

“啊！就门口台阶底下！”

“邪门儿……昨儿就没看见？”

“啊……”

“兴许是前天晚上风刮过来的……也多亏昨晚儿没再刮风……”

也多亏我再没有粮票了。

夜里，妈妈把我摇醒了。她们厂里发加班儿的夜宵：半个烤黄了的大眼儿窝头。

全让我一个人吃。

这回，姥姥不但没叹气，还端给我一杯白开水：“慢点儿吃，别噎着。”

姥姥和妈妈都看着我吃，看着我笑。

我真喜欢看她们笑。

礼拜日，一个叫刘雍的同学找我去逮蛐蛐儿。我们就去了西郊。西郊蛐蛐儿多：草垛里的蛐蛐儿个儿大，铁道边儿的蛐蛐儿牙硬。

可是，没等发现蛐蛐儿，我们先发现了一帮奇怪的人——一大帮城里打扮的人正猫着腰，撅着屁股，在菜地里摘茄子、拔茄子秧儿。一个农民伯伯黑着脸儿，在一旁溜达、吆喝。

“手底下利索点儿啊！头晌午把这块地拾掇干净！我可把话说在头里：拾掇完了，一人五斤茄子，家走。拾掇不完，就空着手回城！”

忽然，我好象又看见了姥姥和妈妈的笑。

“走！”我怂恿刘雍，“咱们也挣五斤茄子！”

挣茄子的人真不少，男女老少都有。我和刘雍混进去，竟没被黑脸儿伯伯发觉。

可是，才干了不一会儿，我们就受不了了。地皮太干，茄子秧儿很难拔；我们的手太嫩，拔几下儿就起了水泡；黑脸儿伯伯又极可恨，指挥一切不说，嘴里还不干不净，数落个没完，大意是城里人都不行：懒，笨，窝囊废，白吃饱儿。

于是，连累带气，我又想出来一个坏主意——这回我可要蒙外人了。

茄子本应放进竹筐，茄秧儿本应抱到地头。我和刘雍把茄子秧和茄子一起抱上，扔进地头的壕沟……嘿，过一会儿，我们再脱离劳动大军，还原成逮蛐蛐儿的。不逮蛐蛐儿，逮茄子！

我把黑脸儿伯伯看扁了。

他没发现我们，却发现了茄子。他没想到是我们作怪，却把怒火发泄在全体“城里人”身上：“饿疯了吧？偷惯了吧？行！到时候一人儿扣一斤，四斤！多一个都不给！”

我把城里人全坑了。

看着黑脸儿伯伯发威，听着城里人埋怨，我更没劲儿了，一屁股坐在地上。刘雍问我怎么了。我说肚子疼。

刘雍突然也狡猾了，尽管他并不是老二。他让我继续疼、使劲疼、疼出样儿来，最好是哼出声来。他去找黑脸儿伯伯。

黑脸儿伯伯不动声色地看着我，使我心惊胆战。再哼哼，倒也自然了些。

黑脸儿伯伯发问了：“你们俩儿没大人带着？”

我先点头后摇头。

黑脸也先点头后摇头：“去拉泡稀，家走吧！别干了。”

刘雍支支吾吾：“那我们干了半天……”

黑脸不再开口，从近处的大筐里拨拉出一些最小、最难看的茄子，扔到我们跟前。想想，又把它们拨拉成两份，就走开了。

我和刘雍也走开了——他假装搀着我，我假装直不起腰。

我们当然带上了那些茄子。再小，再难看，也是茄子。

一共１０个。一人５个。我至今记得清楚。

走出老远，我们才笑出声来。

姥姥那天出去了。妈妈好象不大舒服，靠在床头养息。见我带茄子回来，忽然来了精神，吩咐哥哥妹妹们到床头集合。

妈妈把生茄子切成薄片儿，一轮儿轮儿地分发。她自己也吃，边吃，边问我茄子的来历。

我隐瞒了欺骗，突出了劳苦，还展示了手掌的血泡。

妈妈始终微笑着，眼圈儿却渐渐红了。

我仿佛一下儿长大了，生出了为家分忧的使命感。此后，连动脑子带动手，我又让家里开了几次荤。

我去颐和园摘桑葚儿：不买门票，从围墙的破口翻进去，去西堤——那里人少，桑树多。找一根短棍儿，绑一个铁钩，爬到树上，隐在叶后，先吃够了，再摘足了。凯旋的时候，要带上手套儿，捂上口罩儿，免得管公园的人发现染紫的手和嘴。

我去什刹海摸河蚌：正赶上清淤，水全放干了。说是干了，还渍泥汪水儿。一脚下去，唧唧咕咕直没膝盖，拔出来都挺费劲。我用脚指头探着底，探到一个圆乎乎光溜溜的东西，就是蚌了，就再把胳膊深深地插下去。三番五次，浑身都糊满了黑臭，好象现在的人抹了“死海泥”。“死海泥”是有钱人玩儿的，能美容、美肤。而我，弄回一堆炖不烂、嚼不动的老蚌肉，冒出一身又红又痒的小疙瘩。

我还摘过酸枣儿，掰过柳芽儿，挖过马勺儿菜（马齿苋），钓过小白条儿……还有一次，房顶上出现了一只死乌鸦，我和哥哥用长竹竿儿挑下来，炖鸡似的炖着吃了。乌鸦极瘦，大概也是饿死的。肉少得可怜，象糟木头，还有点儿酸。

北海清淤

夏天，我又跟李文湖一起去了北海。

李文湖也是同班同学，我极特殊的一个伙伴：学习特差，身体极棒；家里比我穷，手头比我阔；义气、流气；为我好，带我坏……我在小说里写过他，这个记实系列里，也有关于他的选题。本篇就不多说了。

我跟李文湖去了北海。北海里有个园中园——濠濮涧。亭台里有古画儿，草木间有鸟叫，池水中有好看的鱼。

我们是冲着鱼去的，不是为好看，是为好吃。家里好久没吃鱼了。上次是过春节，吃带鱼，凭副食本儿买的：三口人以下一斤；五口人以上两斤。下次配给，大概得等过“十一”了。

李文湖能帮我提前闻见鱼味儿。他准备了一个线板儿，一个鱼钩儿，一块窝头。

他让我钓鱼。他给我望风。他说他的眼睛好，能看出爱管闲事儿的人。

我坐在亭子边上，把线板儿压在屁股底下，再悄悄地捯出线来，顺着条石的缝隙，把鱼钩续进水里。

好了。只等鱼线突然绷紧了。此前，我可以假装休息，假装看风景，假装背课文《金色的鱼钩》：“老班长用缝衣针做了一个鱼钩”……或者，不假装，真干点什么，比方唱歌：“让我们荡起双浆”……

我很喜欢唱这首歌，以前能吃饱的时候唱，现在吃不饱也还唱。第一次唱它就是在北海。那时我刚入队，过队日，游园，划船，参观少年儿童水电站。水电站就在濠濮涧后面儿……

濠濮涧

鱼线突然绷直了，还一弹一跳的！我猛地提线，手指头拉得生疼。哈！一条大鲤鱼出水了！足有一尺多长！我以前钓鱼，钓的都是柳叶儿似的小白条儿，没想到会拎出这么个大家伙。鱼大，翻腾的声音更大，惊天动地，恨不能让全世界听见。我楞了，任那鱼在条石上摔打自己……

李文湖跑过来，把鱼按住了。

他又脱下上衣，把鱼连钩儿带线一起捂上，包起来，往我怀里一塞，拉着我就跑。

他并没有发现爱管闲事的人。一个老太太叫起来了：“这儿不许钓鱼……嗨，那俩孩子……有人偷鱼啦……”

李文湖的光脊梁带着我跑，越跑越快。

一直跑到公园门口，一直跑出公园门口，回头看看，才发现两个看门人的目光在追击着我们。我们吓得跑得更快了。

还好。没人追过来。我至今不知道那两个看门人是太傻，是太懒，还是太善。

反正我已经不太善了。

那天，回到家里，鱼还活着。按照李文湖事先的指导，我给活鱼开了膛。那鱼肠子肚子都掏空了，还能动弹，最后，又冲我翻了个白眼儿。

批斗攻击三面红旗的彭德怀

２００１年３月１２日

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

部分插图选自网络

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

小小少年

谭丹柯：投错胎的我，与共青团绝了缘分

胡晓东：中学的劳动课，

春播秋收挑粪开荒挖矿……

景文：少年心性偷西瓜，

也是应该忏悔的恶行

张曼菱：被放逐的少年，悲伤与升华

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]