其他
少年丨萧象：中学毕业，为了告别的三人晚会
大学时代的作者
原题
现在回想，中学毕业的最后一幕，是合拍毕业照，在电影院斜对面，人民照相馆。当时各门考试已全部结束，同学们卸下了所有负担，全无牵挂，一身轻松。随着摄影师按下快门，同学们丰富各异的表情瞬间定格为永恒，其后涌出照相馆，分头散开，从这一刻起，永州一中（时称零陵县工农中学）高十四班，这个存续了两年的班集体从物理形态即宣告自动终结，不复存在。这真是一个具有象征意义的时刻，不仅意味着同学之间的相互告别，也是对中学校园的告别，对整个学生时代的告别。告别校园，“走向生活”——毕业照上的题词写得明白。
这一天，作为聚合集体记忆的纪念性日子，清晰地显影在毕业照上——1974年元月14日。这时离春节很近了。
一个人在人生的不同阶段不同时期，会有各种不同的告别。或告别父母，或告别家乡，或告别校园，或告别战友，或告别单位，或告别团队。每一次告别，意味着人生的一次转变或转场，是原有熟悉生活的结束，一种新的生活的开始，人生就此从一个阶段进入另一个阶段。在所有这些告别中，告别校园，无疑是人生最初的一次重要性告别，代表着，一个人完成了从小学到中学的基本教育，开始走向社会，从此独立成人，处世谋生。
当初也许并没有这么清晰明确的认识，但下意识地觉得中学毕业，就此风流云散，简单分手，似乎意有不足，兴犹未尽，还需要做点什么，留下点什么，有所表示才是。不单是我，谭衡鸣和任玉民，也心有戚戚，抱有同感。
于是，这天晚上，我们会聚车辆鉴定所二楼谭衡鸣家，围着一盆烧红的炭火，带着毕业之夜固有的兴奋心情，进行了一次三人的晚会夜话，以此来填补我们自以为毕业告别仪式的不足，和对中学时代结束的一次回顾性告别纪念。
邓拓、吴晗、廖沫沙，文革前在报上辟一专栏，名燕山夜话，但那是发表一些短小精悍的有趣文章。而我们三人的晚会夜话，是真正的锵锵三人行，内容五花八门，形式海阔天空，从课堂教学到同学关系，从校园轶事到社会见闻，但凡那些有趣有味有意义的青春行状，陈年往事，伴随着炭火的温暖，从三人的唇齿之间不经意地滑溜蹦出，在亦庄亦谐的谈笑中复活重现。
下面记述的未必全部都出现在晚会夜话之中，但它们今天还存活于我的脑海，勾起我的回忆，以当年之鲜活之趣味，构成夜话谈资，十有八九。
进入高二，我们从进校门第一栋青砖教学楼二楼，搬到了后面红砖实验楼的阶梯教室。班主任换成汤仕优老师，其他各任课老师也都面目一新，唯英语老师龚顺林青山依旧，继续留任。在最受欢迎的老师名列，龚老师讲课可谓别具一格。
犹记高一开学第一课，龚老师走进教室，立于讲台，穿一身流行的草绿色军服，戴一顶同颜色的军帽，乍一看去，好像一军转干部。他双眼扫视一遍教室，然后摘下帽子，露出一颗光溜的圆脑袋，显得十分滑稽有趣，台下忍不住一阵窃笑，自我介绍之后，开始讲课。先是一番高谈阔论，大谈英语学习的必要性和重要性，从中国恢复联合国合法席位到美国总统尼克松访华，再到引进外国先进科学技术，离不开英语翻译，处处需要英语人才。然后进入正题，拿起课本，翻到第一课——人的正确思想是从哪里来的。高声念道第一句：Where does man's correct idea comefrom? 只见他抬头向上，手指天空，自问：Does it come frome sky?头一摇，自答：No, it dosn't。接着又指向自己的脑袋：Is it born in the brain? 头又一摇：No,it isn't。最后手臂一挥，目光向前，坚定地说道：Man's correct idea can only comefrom practice。
尽管无人听懂，也不知所云，但仅其抑扬顿挫的语调，近乎表演的动作，和不无夸张的表情，已将同学们的好奇之心一网打尽，收入囊中。龚老师引人入胜的课堂教学，不觉间把大家领入一个陌生而新奇的英语世界，激起一大批同学的学习兴趣和热情。遗憾的是，不久龚老师调离一中，去了他校。
这时我家也从北门一宿舍迁至北门外的渠道管理局，左邻车辆鉴定所，右舍运输公司。上学放学，和谭衡鸣、刘庆国、任玉民、李湘生等，常常相互吆喝，结伴而行。
刚开学不久，班上闹出动静，造成事端。某男生出言不逊，惹怒一女生，两人由言争发展为武斗，在黑板前打成一团，惊动学校。本班向为模范，出此事故，何以了得，学校一声令下，改组班委会，将男生迁往他班，确保平息事端。隔日，由我把他送到楼上高十一班。过了半个学期，事情淡化之后，他提出申请，下楼归队，重新回到了本班。
本班所以视为模范，除去学风比较浓厚，班纪比较严明，成绩一直居于年级之首。曾有幸代表学校参加县里组织的一次全县摸底考试，只可惜，这一文革期间仅有的一次对教学质量的重视，不久就因张铁生事件影响，视为资产阶级教育思想回潮的表现，被叫停而夭折。刘庆国、谭衡鸣，以及笔者，形为考场三驾马车，平时测试小考，语数外理化，各擅胜场，互领风骚；毕业大考，各科总成绩，相互之间，只隔0.5分，并驾齐驱，难分伯仲。
话说智力相当的同学间，有竞争，也有斗气。这不，刘庆国在家说闽南语，和同学在一起则说零陵话，间或语言切换不甚畅通，尤其是情急之下，出现卡壳，有点口吃，谭衡鸣人小（当时）鬼大，足智多谋，笑谓“三秒”，一时流传开来，让刘庆国颇感受伤和委屈。向我诉说。正好不久前我读到日本首相田中角荣的故事，田中少时也曾患有口吃，却含石苦念，校正发音，持之以恒，终于摆脱暗疾，成为一代名相。活学活用，学以致用，我充当一回二道贩子，转手兜售田中故事，以为励志加油。
43年过后，同学们毕业后首次聚首，刘庆国主持晚会，字正腔圆，挥洒自如，间以花腔滑调，插科打诨，既庄亦谑，与当年青涩羞怯且与人争辩时的“三秒”判若二人。不仅如此，立于当年讲台，自曝当年诨号，赢得阵阵笑语和掌声。是哪位大人说的，一个能自我调侃、敢于自我嘲笑的人，乃是一个真正内心强大而自信的人。诚哉斯言。
窗外寒天冻地，北风呼啸，窗内炭火通红，谈意兴浓。白居易回忆与朋友寒夜饮谈，写下一首温馨短诗：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无。情境与我等何其相似乃尔！唯不同者，我们没有酒饮，喝的茶水。谭衡鸣独享单间，其母钟阿姨和蔼可亲，除偶尔进来给我们续水，一任我们海阔天空，鱼跃鸟飞。
任玉民是长沙人，说一口长沙话，高二又转入董迎红和龚争鸣，也来自长沙。在满堂本土口音中，省府长沙话，别具一格，不仅显得好听，从语言文化上也注入一种外来语的生机与活力。一次数学课，抢答问题，我冷不丁冒出一句蹩脚的“格边”，全班始而惊愕，继而大笑哄堂。心理学说，这是一种羡情与慕意的下意识流露。
任玉民喜欢医学，尤其是中医，家里摆放着好几本医学书，时不时在我们面前搬弄一些医学名词。一次上学途中，走到耐火材料厂时，不知怎么扯到中医治病，任玉民一本正经，俨然教师爷，突然问道，你们说，看病治本还是治标？大家怔住，我有点迟疑，说，治本。其实，我当时固然知“本”，却不懂“标”意，何谓“治标”，二选一，百分之五十的胜率。任玉民的意思，可能想说中医治本，西医治标。可后来他学的专业却是西医。
出管理局右拐，进运输公司后门，是一片偌大的停车场，一度为我们练习车技的活动场地。当时放映的纪录片常有杂技团令人炫目的车技表演，让我等看得口瞪目呆，心向往之。高难的学不到，就摹仿最简单的。飞身追车和侧身拾物，是两个易于摹仿的初级动作。前者要求将单车往前用力一推，双手松开，当车自动前行时，紧随其后，纵身一跃，跳上车座，双手把柄，摆正身姿。后者动作，乃是骑行中右手把柄，将车向内倾斜，然后侧身弯腰，伸出左手，探地拾物。对身手敏捷、反应灵活的中学生，雕虫小技，不在话下，来回三五遍，功夫学到手，动作练到家。
然后嘛，到了学校，逮着机会，大操场上秀上一把，在同学们尤其是女同学的惊羡目光中获得片刻的虚荣满足。再然后呢，刀枪入库，马放南山，等待着下一个可以炫技显摆的项目机会到来。
天气逐渐转冷，任玉民提出晨跑，说了一大堆晨跑的好处，把谭衡鸣和我说得怦然心动，跃跃欲试。凌晨不到六点，天还是一团漆黑，他就从运输公司跑到粮运大队前面，站在公路上，对着我们所在家院大声呼喊：谭——衡——鸣，李——小——平（笔者本名），如是者三，呼声有如起床军号，飘荡在寂静空旷的夜空，显得格外的嘹亮。我在睡梦中被唤醒，赶紧穿衣着鞋，出得机关侧门，小跑到公路上，谭衡鸣比我近，先我已到。三人沿着通向冷水滩的湘桂公路开始晨跑。
粮运大队往北是一节很长的陡坡，名字有点意思，叫神仙岭，据说是何仙姑在此遇见吕洞宾，从而修炼成仙的地方，还挺有来历的。跑上神仙岭，我们已是上气不接下气，差不多也快成仙了；接着一长溜的下坡，转弯，越过一两家村庄，接近七里店，打转往回。这来回一路，不见人车，除了我们的喘息与脚步声，一片寂静与麻黑，跑回家时，天才发亮。
晨跑健身，的确好，但持之以恒，需要毅力和意志力，可当时缺乏的就是毅力和意志力。另有一点，洗澡麻烦。冬日跑出一身汗，回家固然可以毛巾擦洗，但连续几日非得洗澡。却条件限制，洗一热水澡并不易得。由于这两种原因，谭衡鸣和我先后退出，三人的晨跑也就不了了之。
不知不觉夜已深沉，我们三人却毫无倦意。以毕业之夜顾念与憧憬特有的情结，继续着围炉夜话，从对学生时代的回顾转向对未来生活的展望。生活有如灯光斑斓的街市夜景，对即将踏入社会的中学生人具有莫大的吸引，又如广阔深邃的茂密森林，令人急切地想进入其中，探一究竟。尽管我们无法设计、预料未来生活的模样，甚至对生活也无法做出选择，但并没有影响我们同当时所有年青人一样，对即将投入的社会，就要开始的生活抱着美好的期盼，天真而自以为是地认为我们处于一个伟大而火热的年代，需要也应该积极热情地做出努力，有所作为，有所贡献，以不辜负所处时代的伟大。
《火红的年代》，拍于1973年，是文革以来第一批拍摄的国产故事片之一，未正式放映之前，谭衡鸣和我，在元旦之夜到电影公司有幸先睹为快，耳目为之一新。影片所表现的那种热火朝天的工厂生活，工人们积极向上的主人翁精神和冲天干劲，让我们激动、振奋而向往，虽说在当时中学毕业后绝大多数的第一面向，也是唯一面向，是下放农村而不是进入工厂。“农村是个广阔的天地，在哪里是可以大有作为的。”因此教导，我们兴致勃勃，展望、想象并谈论起陌生的农村生活的可能模样，直至盆中炭火逐渐减弱，时间夜半更深，这场持续4、5个小时的三人夜话晚会方落下帷幕。
2021/1/23
文图由作者提供本号分享
少年记忆