百年潮丨王石川：为什么要纪念胡耀邦？

作者简历本文作者

王石川，笔名石城客，现居北京，媒体评论员。中文学士、法学学士。2005年初涉评论，立足“公民发言、草根立场”。

原题

为什么要纪念胡耀邦？

作者 ：王石川

胡耀邦（1915—1989年）

一提起胡耀邦，世人最先想到的，就是他主持“平反冤假错案”和“真理标准问题大讨论”。

想到他始终坚持“不戴帽子，不打棍子，不抓辫子，不装袋子”。

想到他马不停蹄，奔波调研，足迹遍布1600多个县。

还会想到他主张“藏富于民，让人民富起来”……

他反对人和人的关系是主仆关系、主奴关系、从属关系。他说过：认识到自己的奴隶地位，为之而奋斗的同志是革命家；过着默默无闻、浑浑噩噩奴隶生活的人是奴隶；身为奴隶还赞美自己的奴隶生活的人是奴才，是无耻之徒。

他不赞成大救星的提法，认为“什么大救星啦，什么首长到我们这里来是莫大鼓舞、莫大鞭策、莫大教育、莫大幸福啦，诸如此类的话，以后再也不要说了。”

他不是完人、圣人，而是一个真人、好人、善人、正直的人；他光明磊落，宅心仁厚，也是一个极富人格魅力的人。他就是胡耀邦。

人们怀念胡耀邦，是怀念他的立德、立功、立言。比如，因他的努力，300多万人得以从冤假错案中平反，55万“右派分子”因其而被正名。他逝世后，一些老知识分子嚎啕大哭：没有你，我的冤屈就无法昭雪！

胡耀邦与邓小平打桥牌，万里观战

平反冤假错案，当然不是胡耀邦一人的功劳，但他最有决心推进，比如他说：“建国以来的冤案、假案、错案，不管是哪级组织，哪一个领导人定的、批的，都要实事求是地改正过来。”

他也最有襟怀。因为在一些冤假错案中，有的当事人当年借机整过他、害过他，但胡耀邦仍然为其平反。难怪胡耀邦被戏称为：“俗话说宰相肚里能撑船，我看你的肚子里能跑航空母舰。”

《实践是检验真理的唯一标准》，之所以能够在中央党校的《理论动态》上发表，胡耀邦是最重要的推手。胡耀邦审阅改稿时，只“画了一个圈，改了一个字，改了一些标点”。最关键的是，胡耀邦为了让这篇在当时极其敏感的文章发展，全程参与，颇富苦心。

在胡耀邦浩如烟海的立功中，除了众所周知的那几项，我觉得，在今天，还有这两点值得铭记，大书特书。一为民主，一为开放。

先说民主。何谓民主？言人人殊。梁启超说，民主是天下之公理。丘吉尔说，民主并不是什么好东西，但它是我们迄今为止所能找到的最好的一种制度。还有人说，在民主的国家里，法律就是国王；在专制的国家里，国王就是法律。

胡耀邦也许并没有专门给民主下过定义，但他用行动诠释民主，居高位实践民主。

1986年2月7日，胡耀邦在温家宝和胡锦涛等陪同下，在云南曲靖视察

胡耀邦支持“集体领导”和“废除领导职务终身制”，曾打算“成为党内首先自觉退下来的一个”。这在上个世纪八十年代不同凡响，在社会主义国家同样别具一格。他说，“干国家主席干一辈子，干到最后一口气，怎么能不产生个人崇拜……”因此，在中共十二大，当废除“领导干部职务终身制”写入党章，他比谁都兴奋。

曾有媒体披露：凡是胡耀邦主持的会议，与会者都比较轻松，发言热烈，有时甚至争论得面红耳赤，他全不在乎。1985年6月，劳动人事部副部长严忠勤在向书记处汇报工资改革方案时，因与胡耀邦理解不一致争论起来。但事后胡耀邦说，严忠勤这人不错，敢于直言。

民主不是唱高调，更不是喊口号，没有民主作风，不可能容忍别人与自己争吵，别人也不敢与自己争吵，特别是当身为中共中央总书记时。

胡耀邦说：“我始终支持任何人在社会主义制度下行使自己的民主权利。希望大家都在宪法的保护下享有最大的自由。尽管在中央工作会议上及这次人大会议上，不少同志点名也好，不点名也好，批评我背着中央搞违反‘四项基本原则’的所谓民主化运动，助长无政府主义，但我坚持认为我那样做是从大局着想的，即使多数人反对，我仍要保留自己的看法。”

今天重温胡耀邦的这段话，也许更能体会他对民主思想、民主权利的理解和坚持，并对这种坚持充满敬意。谁都不能践踏宪法，谁都有权利在宪法的保护下享有最大的自由，否则，公民尊严就支离破碎。

1986年2月，胡耀邦考察贵州与当地农民交谈，胡锦涛陪同

胡耀邦认为，人民把共产党推上历史舞台，看中的是共产党当年表现出来的民主意识和民主预期，共产党取信于民的唯一途径，就是实现民主。

再说开放。开放，在胡耀邦身上同样明显。一提开放，不能不提1978年的十一届三中全会，全会作出了实行改革开放的决策，胡耀邦是见证者和参与者。一个细节是，1979年，安徽搞“包产到户”的生产责任制，当时主政安徽的万里压力颇大，胡耀邦在一次会议上说，“要吃米，找万里”。(见《南方周末》)

胡耀邦还是改革开放的提出者和执行者，据历史学家研究发现，对于“改革”的全面论述，始于胡耀邦1983年1月30日的一份讲话提纲。最早把“改革开放”连在一起的，同样是胡耀邦。(见《羊城晚报》)1980年初，胡耀邦在走访深圳后，明确提出：“要在深圳搞个对外开放的窗口，窗口发展得好，就搞特区。”

1983年胡耀邦在袁庚陪同下视察蛇口

今天的人们，也许无法想象上个世纪八十年代初，流行音乐被称为靡靡之音，人们失去了赶时髦、追时尚的权利。比如邓丽君的歌曲只能偷偷地听。当流行歌曲刚在内地流传时，被污名化。

对此，胡耀邦特地表达自己的观点：“什么叫‘流行歌曲’？我看概念有问题……是歌曲就要流行，在群众中能流行说明群众喜欢。”他在火车上，把当时的流行歌曲《我的中国心》的歌词抄下来。

从精神生活到衣着，胡耀邦一直保持开放姿态。他提出，“不要干涉人家穿衣打扮”，“节假日应允许青年人跳集体舞”，“对绘画、雕塑，不能禁止表现人体美的作品”……据悉，胡耀邦是当时的中共领导人中最先穿西装的。

还有一个细节是，天安门城楼之所以向民众开放，也与胡耀邦有关。1984年，一位署名“华兴”的老人，给时任中共中央总书记胡耀邦写信，建议开放天安门城楼，供民众参观。信里写道：“30多年来，每次到天安门，仰望天安门城楼，我总梦想有一天能登上这‘祖国心脏的心脏’。有人说这是‘幻想’，‘白日做梦’。但我深信，总有一天，梦想会成为现实……”天安门城楼开放与胡耀邦推动有关。这虽是小事，可看出胡耀邦的民本思维和开放情怀。

说到开放，说到向西方学习，胡耀邦站得高看得远。他曾认真研读过日本前首相吉田茂的著作《激荡的百年史》——日本脱亚入欧，虚心学习西方，终至世界经济强国。胡耀邦很受触动，希望党内高干都读读这本书。他对于西方和西方文明的了解也许有限，但坚持开放，向西方学习。在当前仇日潮一度起波澜之际，不向日本学习如何超越日本？

胡耀邦值得纪念的地方举不胜举，今天我们怀念胡耀邦，不是把他塑造成完人，更不是无限拔高他视其为圣人，否则这就成了另一种个人崇拜，也违背了他的初衷。否则，我们就成了他说的奴隶，浑浑噩噩。

怀念胡耀邦，纪念胡耀邦，是纪念一位有良知的中共高官，有赤子之心的领导人，是认同他的品性，是呼唤有更多坚守这种品格的官员。

欢乐你不笑，

痛苦你不哭，

撒给大地多少绿荫，

那是爱的音符。

好大一棵树，

绿色的祝福，

你的胸怀在蓝天，

深情藏沃土。

胡耀邦活在党史中，也活在人心书写的历史中。对于普通民众来说，怀念一个人，是怀念他做的好事。而对于那些手握大权的人来说，对胡耀邦最好的怀念，就是继承他的精神遗产。

胡耀邦追悼会后，十里长街排满为伟人送行的市民

文章转载人民网，插图选自网络

版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

胡耀邦专题

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片

投稿邮箱：[e-mail]