城记 | 杨炳豪：最没有存在感的魔都老地标

作者简历

本文作者

杨炳豪，字耕夫。1948年生于上海，西法华原住民。去过农场，做过工人，下海经过商。喜书画，爱摄影。 

原题

最沒存在感的

魔都老地标

作者：杨炳豪

题解

沪上法华镇路，由俗称法华浜的李漎泾填浜筑路形成。据《同治上海县志》记载，北宋开宝三年（公元970年），在李漎泾（法华浜）北侧建成法华禅寺，法华镇由此得名。

北宋末年，靖康之变，建炎南渡，一些来自中原的民众避难至此，在李漎泾（法华浜）两岸沿河而居。人口密度的增加，以及庙会、集市的兴旺，一处以法华禅寺为地标中心的法华古镇就此逐渐成形。史称，先有法华，后有上海。

然而，在相当长的历史时期，“法华”却又是城市版图中最没存在的所在。它究竟有什么样的风俗与民风呢？

古意法华，逝去的岁月

我平时喜欢游览古镇，上海郊县及江浙一带的古镇均跑遍，有的古镇还不止去过一次。

有人问我，怎么这样喜欢古镇？其实我出生在古镇，成长在古镇，我是在寻找童年的记忆，寻找熟悉的场景，寻找当年街镇浓浓的烟火气。

法华古镇，与大多数的古镇差不多，柴米油盐醋，店铺连店铺。一条法华浜穿镇而过，依河而建的枕河人家高低错落，“环肥燕瘦”，千姿百态。一条用碎石块垒成的凹凸不平的“弹硌路”横贯东西。

清晨，你会给脚穿木拖板“嘁喀络、嘁喀络”敲击弹硌路的声响所吵醒。于是，镇上老人、小孩极不情愿睁开惺忪的睡眼，新一天开始了！

从前辰光，法华街不乏此类居。(选自《张寿椿水彩画集》)

木拖板，东洋人有个文绉绉的称谓“木屐”——用木板锯成夸张版的脚形，前侧钉上月牙形胶带或皮带。穿在脚上的木拖板走起路来有点沉，那可是溽暑季节弹硌路上一道风景线，路边小贩推销价两只角子——0.2元。

法华镇路每隔一段距离，有一座木挢横跨法华浜之上，方便河浜两岸居民来往。木桥都为当地大姓（大户）人家出资所建，故命名为：钱家木桥、王家木桥、何家木桥等诸多名号。其中，“香花桥”、“种德桥”非但名字雅训，材质更是超凡脱俗，为花岗岩砌成石桥，有墩实而有古朴的年代感。

法华浜年久失修，污染厉害，成为了臭水浜。每年夏天，蚊蝇孳生，人们苦不堪言。故有“龙华的桃子，法华的蚊子”一说。可见，小小蚊蝇让人头疼不已。更要命的是，蚊子叮咬皮肤，起红疱瘙痒难忍。政府出面填浜修建为绿化带，冬青月季美人蕉，梳妆打扮法华街。从此，河道狭悠悠、流速慢吞吞的法华浜却永远消失了。

在填浜拆桥时，不知哪位专家，或政府官员提出将有历史保留价值的“香花桥”迁移到中山公园。这是一桩值得嘉许的好事，为知晓法华名号的子孙保存绝无仅有的街景余韵。

1958年移至中山公园的香花桥，是一座由花岗岩砌起的小桥。原位于法华镇上 

我家原址（现法华镇路751弄）斜对面就是何家木桥。过桥称“浜南”，朝南原是轻工业局技校(后迁往田渡)，朝西则有“朱家方场”，是一块空旷荒废的空地，儿时常在此踢小皮球。

法华镇路由东而西分三段，东法华(东镇)，中法华（中镇），西法华（西镇）。西法华从种德桥、杨宅路始到定西路段为西镇，也就是历史上有名的西法华。

西法华最为繁华，市井气浓厚，商铺林立。那些小商铺及手工作坊，为周围百姓生活提供便利。我清楚地记得有“铁匠铺”，头发长得像一丛乱稻草的小工拉着风箱，炉火旺得像座小火焰山，师傅用铁锤锻打着铁器，叮叮当当有节奏的声音，甚是悦耳。

“火焰山”前稍作停留，继续沿着弹硌路往前溜达，裁缝铺、箍桶店、棉花铺……晃晃悠悠来到种德桥街上的棺材铺。铺子里堆放着半成品的白皮棺材，视选购者需要再施广漆。棺材铺是金姓老板经营，其儿子小时候被同学起一个龊刻绰号“脱底”。意思是说脱底棺材。

后来，政府提倡绿色殡葬，也就是上龙华或西宝兴路殡仪馆开个追悼会，遗体火化。棺材铺自然难以为继，门面“旧貌换新颜”改为肉铺，维持了很长时间。

紧挨着的是一家绸布店，该店门面不大，名号却有点虚张声势——五大祥绸布店。法华周边乡镇居民来此购布的人也很多，人靠衣装，法华居民概莫能外。

西法华最有名的当属“正兴馆”。当时属于招待贵客吃饭的高消费场所。其次，就是“家和”、“万和”食品南北货酱油店。

在新式弄堂“华明里”边上“马泰山”中药铺颇有名声，老法华都知晓“马泰山”，也不知是人名还是药铺名。马泰山药铺关掉之后，原址则成为街道劳动生产缝纫组工场间。另设有一传呼电话，专人负责扯开嗓子喊:李家电话，7号王家电话……

“马泰山”关张，生意拱手相让于钟德桥路大西路（近延安路口）同涵春中药店。以前居民百姓喜欢自己熬煎中药，所以中药铺是断断少不了的。

西法华紧挨长宁区第十三粮食店的又是一家名号夸张——“金门”理发店。我印象深刻的是该店一位叫“阿生”的理发师有一门绝技——脱臼复位。一拉一拍一按竟神奇地帮我脱臼的手臂复位，至今难忘。

西法华（现法华镇路751弄）有一条“紫金弄堂”，长数十米，宽仅一米许，两人相向行走要侧身而过。弄口有一空旷场地，时有街头卖艺人“小得灵”在此卖梨膏糖。小铜锣一敲，人群围成一圈，“小得灵”自编还是剽窃的说唱(词)常常赢得满堂彩，借此推销其自制梨膏糖。空场上，偶尔会来个山东“白瘌痢”之类的卖拳头朋友，吆五喝六推销跌打损伤药丸或是什么大力丸，那肯定是骗人的玩意。但“白瘌痢们”大冷天卸去上身棉衣，脱得精光，两只拳头乒玲乓郎敲打自己胸脯，直到敲出紫色为止，想来血液上湧抵卸寒冷吧。围观者不禁被此“神武”假象所迷惑。

在没有“白瘌痢”的日子里，此场地还摆放了几张“康乐球”台，供人游戏，好像2分钱一次，输者付钱。本人仗着技艺不错，很少输球，因此不用付钱（台费）。

最让我津津乐道，是在此经营“蟋蟀”(上海话:蹔蝍)生意的老者，大家称呼其“阿遥”。由他饲养的蹔蝍极为凶狠，当时也有赌输赢，最热闹则为八月半吃月饼的日子，各路蹔蝍爱好者，在此PK，以泥盆里蹔蝍输赢进出月饼生意，但“阿遥”从不参与。

作者在家书写对联

穿过“紫金弄堂”就能到有点名气的廿一弄。廿一弄聚居了移迁过来的安徽籍人，超团结，为了生存及自尊，表现得张狂强悍。老人常叮嘱不要去那里惹事，可见此处的民风让人肃然起敬——惹不起躲得起之意。

穿过廿一弄，则到“侯家弄”区块（也属西法华）有一家全国乃至南洋有名的制药厂。生产著名的“龙虎牌仁丹”、“龙虎牌清凉油”，至今盛名不衰，就是不知现身藏沪上哪个旮旯。当时，该厂常有进进出出的原材料堆放，如遇卡车运来“甘草”，小伙伴们会去“出外快”，从成捆的甘草中抽出几根，放在口中咀嚼，甘草甜咪咪辣蓬蓬，味道不错，主要是不用花钱。

当时的“侯家弄”成了71路公交车站名，（现改为定西路站名）。可见，当时的“侯家弄”名声不小。

侯家弄在“文革”中还出了一个造反派名人戴立清。听说，伊参加了与王洪文一起拦火车的“安亭事件”。后成为“市革会”领导人员。伊造反前，是香花商场边上一家化纤厂的青工，人还长得蛮周正，就是皮肤有点黝黑。另一个造反风云人物叶昌明，据说也是法华街的居民。在造反派阵容中，叶昌明名气比戴立清要来得响一点。二位也算法华名人，不过，被戴上造反起家罪名，后来在号子里呆上一段时间。掐指算来，戴叶二位倘健在，也有八十岁左右。

古镇市井图。杨炳豪摄

西法华的茶馆也非常有名，每日安排有“评弹”“说书”演出，其中不乏评弹名家来此演出。如果是说大书，连续要说半个月都不止。说书人往往说到紧要关头，戛然而止：欲知后事如何，明日请早。真是吊足胃口，欲罢不能！

当时的我，晚饭后常站在窗外听“白”书（不花钱），第二天还会继续“揩油”听白书。因在窗外站立，呒没人来驱赶侬。

茶馆与供应开水的“老虎灶”紧挨一起，老虎灶由一口大锅几口小锅相连，据说形似老虎，可我实在看不出哪里形似老虎。茶馆服务员拎着盛满开水的铜茶壶，穿梭在听书者间，不停地向听书茶客斟茶献殷情，而茶客则一人一把紫砂壶+小茶盅，怡然自得，享受顾客是上帝的惬意。

除评弹说书外的许多时间里，也有茶客三五好友相聚，颇似京城友人聚茶馆，没心没肺谈天说地。什么曹操讨过几个娘子，朱元璋是不是麻脸，无关痛痒边喝边聊。早年法华街上“爷们”，文化程度不高，老舍先生《茶馆》张贴“莫谈国事”还是拎得清的。“孵茶馆店”图得就是天南地北东拉西扯，一句话，嘴巴逞能。

老虎灶对外供应开水，仅一分钱一热水瓶，钱少得不能再少了。大冷天常有人在此用布幔一遮。布幔后，灶前炉温赤身裸体，这类福利仅限于内部阶层使用。

听老人说法华最有名，官做得最大的为“王老九”家，在法华(中镇)，大门厅被后来的“废品收购站”所占用。门厅里面据说极尽奢华，有园林般的建筑，奇花异石，并备“龙床”，为“乾隆爷”下江南准备寝宫。虽为传说，也足见法华历史的久远。

市井法华 别有意趣忆当年

讲好法华镇故事，并不是一桩轻松随意的事情。史称，先有法华，后有上海。“ 法华 ” 名号今犹在，历史遗迹、市井景物何处觅？

笔者今年七十有四，生于西法华，长于西法华，是这儿地地道道原住民。说起法华镇，眼前常常浮现五六十年前这座古镇的生活场景。法华不仅有“古意”，还有着它的另一面，即无处不在的市井气和烟火气。

法华地带由一条法华浜和沿浜平行的法华鎮路组成，贯通东西。由于此路长约两公里，为便于区分，乃定位于东镇、中镇和西镇三大版块。而法华最热闹繁华的地方则非西镇莫属，即种德桥路至定西路这一区段，习惯上称之谓:西法华。

从前法华镇的一天，是在太阳冉冉升起前倒马桶开始的。一辆黑黢黢的收粪车在凹凸不平的弹硌路上发出辘辘声，伴随摇动着的铜铃声，传来一声声吆喝：“马桶——拎出来……”于是乎，睡眼惺忪的家庭主妇们“闻声而动”，三三两两拎出贮积一昼夜排泄物的马桶。

 “清晨第一事”——选自贺友直图集《三百六十行》

倒马桶一事看似不上台盘，可万万怠慢不得。吃喝拉撒，又有谁人能超凡脱俗？况且，错过清晨这一刻，酿成“溢出”，岂不乖乖隆滴咚。所以在这个生活环节中，任何人不可以，也绝不会马虎偷懒。

推粪车的环卫工人呐，麻利地接过大妈大娘拎着的马桶，从箱体上方开口处“骨隆咚”倒入。然后，“桶主”们会把空马桶放到指定处由人帮助清洗，每月只要付规定的月份钱即可。当然，更多的家庭主妇为了“省两钿钞票”，还是自己动手清洗。

至于清洗马桶，是有专用洗刷工具。说来也简便实用，即把竹片劈成细条捆扎成刷把，上端留一操作把手。这种长约尺半的刷子有专门名称，叫“马桶划洗”。清洗马桶时，能干的人往往会往桶内倒些毛蚶壳。这样和着水一起搓洗桶壁，就更容易去污垢和异味。

笔者花些笔墨记述此事，虽说不雅，但这的确是彼时市井小民生活中的 “ 头等 ” 大事。要不，当年国家主席刘少奇接见掏粪工人时传祥能上新闻纪录片镜头？

那时法华镇上的建筑，都是砖木结构的住房，根本没有独立卫生间，更别说用上抽水马桶。马桶摆在房间角落处，外挂一布幔作为隔断。反正家家基本一样，小民百姓早已见怪不怪，习以为常。

市井生活：弄堂闲聊

待到法华浜填浜改造成绿化带，每隔一段距离，政府会在绿化带上建好公共厕所及粪便池。这以后，居民再也不用马桶了，而黑黢黢的粪便车也自此“匿迹”。最大的利好，是家庭主妇们再也不用睡眼惺忪惦记那叮铃当啷 “ 拎出来 ” 的吆喝声。马桶嘛，俨然成为古董老物件，退出了历史舞台。这当然是改善市民生活的一大标志性进步。

记得自我家西行数十米，有一家百货店，经营诸如毛巾香皂、针线花边、牙刷牙膏、卫生纸润肤露之类的日用小百货。此店门面虽小，但货物齐备，给住家带来不少便利。挨着百货店，是一家中医针炙诊所。诊所门前正好是一片开阔空地，成为针炙治疗场所。

每到伏天，法华镇周边的居民，甚至有更远慕名而来的病患，来到这家诊所打金针，拔火罐，医治多年的损伤及腰酸背痛等不适。可见这家诊所的医生（郎中）确也有些本事，否则不会有这么多人大老远跑来就诊治病。

据说治疗腰酸背痛、经络类疾病，伏天最好。于是每到伏天的上午，诊所门前便会出现众多中老年妇女。她们坐在诊所门前的长凳上、竹椅上，穿着肚兜，裸露着后背，全身上下扎满金针，而金针之上还有一团燃着火星的艾绒，烟雾缭绕，整条街上便弥散着浓浓的艾草香，蔚为一道独特的风景。若言现在时尚女子穿着近似肚兜的吊带衫，招摇过市算作是夏装潮流，殊不知法华古镇早已有之。

今日法华镇路街景。朱勇明摄

后来大概因为公私合营之缘故，许多个体诊所合并了，成立了ⅩX联合诊所，法华镇上再也没有出现过此类场景。而“XX联合诊所”随后也成为了地段医院，现在则统称为社区医院。

诊所隔壁是龚姓电料行，是经营水电材料、承接安装维修水电工程的店铺。老板的儿子是新中国第一代棒球运动员，邻居好友都叫他“阿毛”，他与我哥交好。

阿毛长得魁梧雄壮，标准的运动员体格。但不知道是否得过棒球比赛的何种奖项。

“国际范”的棒球运动项目

棒球运动是較为冷门，关注的人也不多。后来他成为棒球运动的国际裁判，经常出现在各种棒球赛场，是我们西法华有 “ 国际范 ” 的专业人士。可惜的是，法华街上知道他的人不多。我可是对有阿毛的“国际范”始终怀有敬意的。

“王家厅”紧邻龚姓电料行，在西镇也是大户人家，房屋有好几进深，厅堂厢房众多，子女也众多。多年后，我曾有一次在新华地段医院就诊，恰巧碰见了“王家厅”出来的老街坊、在这家医院工作的王医生，双方都依稀认出了对方，似曾相识，一阵叙旧，倍感亲切，不禁唏嘘！

法华镇最具烟火气的场所当属 “ 法华浴室 ”。浴室座落在靠近“大西路”（延安西路）的种德桥路上。两层砖木结构的建筑，门面不大，两扇镶玻璃的弹簧门。上方有一灯箱招牌一一法华浴室。

在法华镇上采用灯箱作招牌的店家似乎就此一家。因为整个西法华一到晚上，除法华浴室外，其它店铺基本都关门打烊。街上行人稀少，只有路灯光影洒落在寂静的街面。偶有行人经过，鞋跟踩在弹硌路上发出“嗒嗒”的响声。小镇安静极了！小镇居民的生活方式，早起早息，店铺也是，因此就没必要设置灯箱店招了。

推门进入浴室，一旁就有收银台，先买单再沐浴。浴资分几种，一种为底楼统铺更衣休息室，一种为单人躺椅更衣休息室。沐浴方式则一样。躺椅休息室在二楼，有布幔隔开，遮挡直接视线。

浴资的凭证是一枚宽2公分长15公分许的竹筹，上烙“法华浴室”四字。竹筹漆上各种颜色，以区分浴资等级。服务员一看就清楚，并会招呼安排地方就坐脱衣。服务员中多苏北人，他们动作麻利把浴客脱下的外套用长长竹竿叉起，挂在室内高处的钩子上。

浴客则无法随意取下，这就保证了浴客财物安全。令我叹服的是服务员有时会露一手绝技，他们会隔着很远距离，把浴客脱下的衣服，准确无誤扔上高高的挂钩。

浴池则在楼下，楼上雅客走专门通向浴池的楼梯。洗浴方式分为淋浴和浴池泡澡两种，童年时的沐浴都是兄长带去的，而且不是天冷也不会去浴室洗澡，所以每次都不会放弃在池子里多泡一泡的机会。

尽管常常感觉水很烫，但每次都能慢慢适应。池子有两个，一大一小。小池水温很高，给喜欢泡脚的老人浸泡；而“小把戏 ” 们则在大浴池里泡澡，自己搓身上的泥垢。池子边沿很宽，可躺在上面让专职的搓背师傅帮助搓背（现在搓背有了一个新名词，叫 “ 助浴 ”）。

一俟听到搓背发出噼噼啪啪的拍打声，就知道整个搓背程序要结束了。这时，师傅就会从池中舀起一木桶水，冲洗搓下的污垢，一半流入池边下水沟，一半则回流到浴池中。因此时间越晚，池水则越渾浊，犹如淘米泔水。但有人则喜欢此水，叫作“浑汤”，说是此“汤”聚集了他人体精华，浑水有养生作用。而大多数人还是喜欢刚开门营业时的干净池水，谓之 “ 清汤”“头汤”。

通常浴客在大池浸泡过后，还得上淋浴房。而法华浴室的淋浴无非是集中摆放洗漱盆的廊道，浴客经洗漱盆的清水冲洗后，再返二楼休息换衣。此时，楼上服务员会递热毛巾过来，供浴客擦干身上水滴。然后，服务员会帮我们取下掛在高高衣钩上的衣服，示意:走好不送。

由于我等购的浴资是统铺，也就不会让我们占位休息了。反观隔壁享用单人躺椅的浴客，则在吞云吐雾，或闭目养神，神情极为惬意自得。至此，我才领教“孵浑堂”（浑堂为浴室别称）的含义，一个“孵”字非常传神。

“孵浑堂”

我们去浴室沐浴基本都是在冬季。体感么，室内室外是两重天。每当沐浴出来，一阵激灵，一阵哆嗦，此时我却感到神清气爽，非常惬意。

法华浴室斜对面是一家名叫“老华丰”的酒店。专卖各种酒，以另拷为多，也有堂吃。曲尺形的柜台，店堂内再置一张八仙桌，四条长板凳，供堂吃之用。

“老华丰”也是法华一家老字号，与鲁迅笔下“咸亨酒店”有些相似。老板绍兴人氏，冬天头戴老式乌毡帽，生有多子，我与他家“阿五头”“阿六头”年龄相仿，常在一起玩耍。

走出钟德桥路右拐弯，在大西路(延安西路)上有一条西式弄堂，叫“杨子别墅”。弄内有十余栋二层楼的民居，居民众多。“杨子别墅”是我堂伯杨树康、杨永康共同出资所建。取名“杨子别墅”也就是杨氏所建之意吧。

最令我难以忘怀的是“杨子别墅”隔壁的花园洋房（现为上海少年儿童出版社）。两扇黑漆大铁门，时有车辆进出。围墙下方由半截石块垒成，上半部为竹子编的漆成黑色的竹篱笆墙，不知是什么大人物的家。门口有印度人站岗，满腮大胡子，头缠硕大的布包，身穿制服，模样十分凶悍，大人管他们叫“红头阿三”。

由于这建筑透着一分神秘，当年我们这些小孩会攀着篱笆，从缝隙窥视。遇有印度门卫发现，前来驱赶，我们则一边逃走，嘴里一边喊叫：“阿三，老鹰来了！”（听说印度人最怕老鹰）不见追来，呵呵，我们甚是得意。认为阿三真的怕老鹰。现在想想也真好笑。

童年时真有趣，由此管印度人叫“红头阿三”却牢牢地记住了，这段经历也一直难以忘怀。

后来，长宁区建立了第一家电影院一一长宁电影院，那是我们小时候最向往去的地方。观看电影，要从种德桥路穿过“陶家宅”，再穿过“潘家厍”即可到达。

法华周边地名都是以姓氏区分的，听来也亲切，如“何家角”“侯家弄”“陶家宅”“潘家厍”，等等。

据说，长宁电影院建立所筹的资金，法华的商铺老板（小老板）都出资过。便于日后退还，当时都出具了收据。我家也有收据一张，金额记不得了，反正是大人的事，听说而已，日后再没关心。

现在的西法华已找不到一处当年景象，但曾经的市井气、烟火气，至今还历历在目。

作者杨炳豪俩口子

本号获作者许可分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

上海记事

庄稼婴：上海瑞华公寓，

红色年代的零碎记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]