老五届丨朱顺泉：挥别37载，终于调回上海老家

作者档案

朱顺泉，1944年生，上海市人，1967年毕业於北京师范大学，1983年重庆建工学院获硕士学位，退休前为上海师大物理系教授。

原题

离家艰难归亦难

作者：朱顺泉

一、跳出农门

黄浦江东侧有一条支流，叫姚家浜，浜的东端，有一个召稼楼古镇，浜的西端是杜家行。二十世纪四五十年代，有一班小火轮从召稼楼经杜家行直达上海十六铺码头，小火轮上往来的是心系城乡两地的本地居民，看着小火轮往来的岸边人想象着十里洋场的大上海。

沿着姚家浜北岸，有一条可达黄浦江的官道，在这条官道上，有一座巍峨的张家牌楼，牌楼后是清末浦东富豪张阿鉴的私家祠堂，牌楼的两侧不知何故尽是姓朱的族人，我家住在这个小宅最西端。这个十几户的小宅，人杰地灵，文革前的高中毕业生，个个考上大学，3个985，一个211。

杜家行东端有一所庙，庙中有小学，俗称东庙。童年的我，往来在家与东庙的沿江路上，大概不到一公里。春天里，麦苗象绿浪，金黄的油菜花香沁人心肺，江边的芦苇干挺叶宽，随风起舞。冬天时，田野的绿被太薄了，满目望去，焦黄的坟山，褴褛的裸棺，杂乱无章地分布在田野里，其中一具裹着稻草的棺材中躺着我的先父。它们在寒风中瑟瑟发抖，这就是我童年生活的底色。

社会翻天复地，开始统购统销，有了农业户口的帽子。后来合作化，土地归集体，农田中缺苗处无人补种瓜秧了，田埂边赤豆、芝麻，也几乎没有了，拿什么解馋？自留地越来越严，壁脚旁场地只要种了菜就计入自留地面积，宅旁的树木要归公了，农民们把树砍了当柴烧，光秃秃的村子无树荫乘凉了。

挣工分吃饭，夏收后与年终两次按工分分钱，扣除按人口分配的口粮、农副产品款项后所剩无几，有的人家还是透支户（工分钱少於实物分配的钱）。眼看坐小火轮回家的工人，衣着光鲜，皮鞋铮亮，有的家里还有自行车，眼红啊。可是学校老师说，工人劳动复杂，强度大，多劳多得，农村学生心里多不服，命苦啊，谁让我们是农业户口！

一心向往城市，机会终于来了，上海电机厂考文化课招工，我和镇上3个青年步行20多公里到闵行考场参考。大家觉得考题不难，几天后，厂里打电话到生产大队要人，队长说：“一个也不能走！”人生第一次进城尝试就这样失败了。

公社化后吃食堂，开始还可以，后来越来越差，终于散伙了。粮食短缺，中学生农业户口28斤，居民户32斤，还有副食品供应票，在青菜和稀饭中度日，更无钱可花，没办法想去拔草药卖。盛夏的野外到处寻觅，一次到浦西煤气厂内，看到廊下有一桶冷饮，啊，是冰镇绿豆汤。拿过桶旁的杯子，畅饮，沁人心肺，这辈子再也没有喝到这样甘甜的饮料。环视厂区高大的建筑，这里好像是我的人间天堂。

我的中学在杜家行的西端，校内有一座天主教堂，大家称这座学校为西庙。农村孩子体力活多，小学时，养兔，养羊，割草是我的事。中学后，队里农活、自留地农活、家务样样要干，甚至到浦西砖瓦厂推过砖坯车，念书只是在校内时的事。要学好，就得用功。农村本无电，冬天白天短，夜晚用煤油灯，一人二两煤油，全家不到一斤，夜晚起夜用还够，哪能灯下苦读？学习凿壁偷光，囊萤映雪，拂晓第一个早起烧粥，柴火前读外语，背课外阅读诗词。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。古人名句激励我前进。

高中毕业升学，班主任老师看了我的志愿表，尽是师范，委婉说，第一清华，第二北京工业学院（现名北京理工大学）。我无奈地说，我家穷啊，只能报吃饭不要钱的师范。发榜了，我班录取率三分之一，上海县第一，工矿企业是农村学生的向往，十个人录取工科大学，唯我一个是师范。到大队开证明迁户口，大队长板着脸说不行。哭着跑到学校、派出所，他们打了电话，才迁成户口。

1962年8月21日，怀揣录取通知书，和户口迁移证，坐上了开往浦西的市轮渡，心潮起伏。浦西、浦东，那时在上海是城乡的别名，进工厂的梦破了，脱离农业户的梦圆了。别亲人，无乡愁，去遥远的北京，去寻找或许更美好的明天。

1968年与大学室友在颐和园留影

二、上天入地

第一次登上绿皮火车，惊鸿苏州粉墙黛瓦，迷恋长江渔火涛声，闻到了符离集、德州的鸡香，看透了天津油亮的狗不理包子，可望不可及啊。好在北京终于到了，宽畅的长安街，车水马龙，雄伟的天安门，庄严肃穆。

进师大校门了，学哥学姐笑脸相迎，校内鲜花怒放。最称道的是，这儿的校花更芳芬，鲁迅、刘少奇在这里找到了知音，毛泽东、叶挺、陸定一等显贵家蓓蕾在这里绽放。六年中，听过钱三强、启功等大师的学术报告，看过英语原版彩色电影，抬着国徽走在国庆遊行队伍的前列，偷偷仰望城楼伟人。后来听过江青羊嗓子声叫骂，目睹彭大将军被反剪双臂跪在地上，被拳打脚踢的惨象。

最后，我们被“一脚踢到”寒冷的大兴安岭特区，一个名叫加格达奇的的初建林城。报到时，一个把履历表念成“復历表”的人事干部，把我和女朋友分到建筑工程处。在那里我们只能当力工，一个缺技能的累活，女朋友在这个单位是唯一的女力工。

在这里，最难忘的是冬季筛河沙。拂晓，大家脚登长筒毡靴，身穿光羊皮大袄，头戴有遮耳的狗皮帽，手着无指棉手闷子，艰难爬上敝蓬大卡车，在零下30多度的气温，奔驰在原野河滩上。起码半小时，寒风像针头扎在脸上，帽沿、眼睫毛上结滿白霜。到沙滩上，连滚带爬下地，不断蹦跳，脚才能有感觉。干一阵子话，烤一会火，中午拿出冻得石头般硬硬的馒头烤焦，就着雪团吞下。

煎熬一年，探亲假再过北京，七年前初识的长安街觉得更宽广，更动人了，但已是我的过路风景了。

1969年底回家探親途中，天安门前留影

三、敢留在这里吗？

探亲回来半年后，重新留在本地分配工作，到正初建中的碧水公社当教师。这里的公社是政企社合一的基层社会组织，以林业为中心，生产单位连队编制，还有学校，医院（像工作室）、邮局、银行、以及唯一的一家商店。店里货物品种极少，仅少量烟酒，罐头等日用小商品，大多在帐篷内。

林区木材生产旺季在冰冻日，无冰的日子一到，搭建安身之处的大喜日子到了。领导指着仅有梁柱屋架的建筑说，建材、技术工匠统一分配，粗活杂活，各单位自己干。统一分配有轮次，均供不应求，怎么抢占先机，看各位单位头头的软硬实力了。

造房，有些活是高强度体力活。和大泥，水、泥巴、柴草搅拌在一起，然后在钉满细木条的墙上摔搅好的泥草，裸手在泥巴中劳作，皮肤开裂，满身泥浆。

学校是清水衙门，要建材，要技工搭火炉、火墙、盘坑经常拖拉，来工匠了，笑脸相迎，好烟招待，有时要招待吃饭。房屋勉强能住时，缺的零星建材。修修补补，全靠自己解决，仅有的一家商店并无出售。工人在物流中劳动，不混水摸鱼，也是近水楼台。一个给我上门窗的小木匠是上海知青，他送我一个自制的小方桌、两个方凳、两条长凳、一个和面用的面板，解决了最基本的生活用品。还有在建筑队工作的同命运的人，在困难中常常雪中送炭。在这个教师低贱的年代，是多么难能可贵的情份啊！

水是基本生活资源，住宅区内有公共水井，一个钢管打到地下，上有井头抽水。冬天里，室外滴水成冰，只能在固定的时段，用开水化开井头中的冰，再抽水。冬天以井管为顶峰，形成一座小冰山，路滑易摔。春夏冰化了，周围泥泞不堪，污水横流。

最低温度零下四五十度的严冬，取暖是大事，林区烧枯木，生产单位开着大卡车，身强力壮的工人集体上山砍伐，拉回家。学校无车无壮劳力，只能自己拉小车上山。

1969年元旦摄于黑龙江省加格达奇

一次，夫妻两上山，拉了一小车干木下坡。冰路下山几无阻力，越滚越快。妻子车后面说，拉不住了，快出来。我火速从车架内跑出，重车飞奔而下，滚到山脚下，咔嚓一声响，车把断了。再也不敢上山了。

好在我家附近还有个贮木场，山上拉下来的木头按规格截断，一些短的无用的梢头单位不要了，工人下班时好的扛回家，等他们下班后，天黑无人时，我再专门拾一些更小的枝丫，勉强度日。为了减轻缺柴压力，每年严冬都会回南方。车票贵，回一次家，一年的积蓄全花完了。好在返回时带回一些几无供应的大米、咸肉等，稍微改善一点生活。但负重旅途转车惊心动魄，一次在齐齐哈尔，车门挤满了人，好不容易把妻子推上车，车要关门了，我急得大叫，幸亏执勤的军警把我推进仅留小缝的车门，惊险啊！

那个年代，中央红头文件说，学校被资产阶级专政，教师的世界观是资产阶级的，於是农村的学校有贫宣队，城市的学校有工宣队领导学校，舆论煽动学生造老师的反，出现了黄帅式的学生，教师在上，下两层夹板之中生存，一次因批评学生在教室内胡閙，学生又骂又扣高帽子，气急，过去搧了他一个巴掌，他立即从龇牙咧嘴的火炉上抽出一块砖猛扎过来，我一弯腰，砖从头顶上飞过。茫茫黑夜，何处是尽头，坊间一个段子说，老师向领导诉苦，领导说，你好好干，将来把你调到商店当营业员。

一声春雷，“四人帮”倒了，大学开始重新招生了。在上级机关工作的学兄把我调到新建的师专教书，专教物理。临走，人事科长对我说，呼中人民不愿你走。这个帽子实在太高大了。别了，知识无用的十年！

1969年元旦摄于大兴安岭  

四、天赐良机

我的职业生涯从小学教学开始，随着青年职工的孩子长大，我像蚂蚁爬树般地教了初中、高中。近十年苦熬，在恢复高考前夕，我在呼中区文教科工作，见证了考生报名过程中规则改变的喜剧，大龄青年放下了心中的石头，批阅过背后充滿故事的沉重试卷，敬佩他们中的坚韧不拔者，并幸运地当了这群人的老师。

大兴岭师范大专班招收的学生，很少本地子女，更无应届生，绝大部分为北京、上海等地的知青，文革中正念高中，年龄大，不少人有家庭所谓的政治历史问题，不能上好学校、好专业。这些人聪明、好学，我比他们仅大四岁上下，当他们的老师，我觉得汗颜，他们为了改变人生的命运而苦读，他们是我学习的榜样。

我翻出压了十年的发黄旧书，教书学习是一体。畏惧北京、上海的高门坎，我考入了妻子故乡的重庆建工学院，一所历史上从重庆大学分出后又回去的国家重点大学。教师中不仅有欧美回来的老先生，还有不少苏联东欧留学生，培养出任正非这样的企业巨星。

我在那里毕业后留校工作。妻子研究生毕业后留某师大工作，公派出国。为照顾两个孩子，我只能调到师大。

家乡留影

师大有不少西南联大的遗珠，最著名的要数吳宓，命运坎苦。我们小字辈更没人关心，次子从沪郊农村迁过来，本该上附小三年级，但种种理由出来上了一年级。师大的骨干教师大多为本校毕业生，教学语言为四川话，学生来源主要是云贵川。外地人融入不易，妻出国多年，生计不易。

二十世纪八十年代中后期，国家闯物价关，搞原子弹的不如卖茶叶蛋的，北京教授竟卖起了馅饼，内地师范教师更惨了。一次带次子回沪探亲，码头旁小面二元一碗，难吃！像难民一样在五等舱度过五昼夜，一上十六铺码头，一碗阳春面，八角，鲜美！访亲戚时，一家嫌礼品轻，竟被退回，内地与沿海的差距，扎人心。

想回老家了。

前些年，从东北迁走户口时，按政策顺便托运一些木材到上海，想扩修祖宅，不允许。遇到了知青返城有家难归的类似情况。

妻子得博士后归国，仕途顺畅，后来当了副校长。转眼间，岳父母先后驾鹤西去，两个儿子也先后大学毕业参加工作，次子工作在上海。妻一心扑在工作上，1998年暑假，学校创收出资的九寨沟之游也没有陪我去。

校领导班子换届，党政一把手均五十七八岁，老骥伏枥，志在千里。妻下岗去挑物理系申博重任，缺少行政资源是难以胜任的。另外三个资深校党政副手高风格支援兄弟院校，当然升了正职。老黄忠带领年轻将领粉墨登场。10月长假，我和妻游峨眉山散心，途中照例遇猴子挡道抢食，山顶上突下大雨，两人均淋成了落汤鸡。

正巧上海某大学硕士点建设急需人才，师大领导爱惜人才，扣妻人事关系放行，我得恩宠，彻底放生。

1999年2月12日，重庆的天阴沉沉，我们夫妻二人登上西南航空的航班。乘客虽寥寥无几，因快过春节，有奖活动搞得火热。好彩头，我们喜得了一个漂亮的飞机模型。飞机降上海虹桥机场，晴空万里，时隔37年，我终于回来了。

2019年5月28日摄于上海浦江郊野公园

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

老五届之窗

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：