苏兆瑞，1968年毕业于南开大学生物系，曾在大中学校、教育行政部门任教任职，副高。1986年获评“全国广播电视大学优秀工作者”。已退休。浙江省科普作家协会会员，曾参撰《诺贝尔奖金获得者传》二、三卷（湖南科学技术出版社）。
作者：苏兆瑞
1967年秋天，文革已经进行了一年多，在我们南开校园里，急风暴雨式的运动高潮似乎已经过去。那时上面号召“复课闹革命”，我们生物系63级（68届）的同学就纷纷组织起来集体自学。大家找来一些大学教材，有的学习医学课程，有的学习农药化学，同学们按时作息，读书的热情很高，生活过得相当充实。那会我考虑，明年就该毕业分配、参加工作了，除了多补习点专业知识外，我是不是还应该在身体方面作一些准备呢？我住的12宿舍离学校的南大门（后门）很近。我一早起床洗漱完毕，就出南大门，沿着那条人迹稀少的马路，一口气跑到水上公园北门外。我在那里做广播操，作深呼吸，眺望远处“练眼”，再跑回来，以此作为自己每天雷打不动的锻炼项目。早锻炼完毕，我就去食堂吃早餐。白天我在教学楼里研读《农药化学讲义》《农药工业》等专业书籍，还把北外教授薄冰、赵德鑫编著的《英语语法手册》又通读了一遍。也到学校的农药试验车间，参加本校元素所研制的新农药“燕麦敌一号”的“中试”。我审视自己全身上下，除了近视眼，只有痔疮一个问题，可以说健康状况非常好，那时真觉得青春洋溢，浑身有的是力气，心情也十分愉快。入大学之前，仅有高中学历的我，在一所完全中学被破格选拔任教两届高三物理，很受好评，但工作和进修的担子之重可想而知。我每天备课、改作业到深夜。由于坐的时间太久，运动很少，得了痔疮，且日趋严重，大便时常常鲜血淋漓，后来不得不到医院做了割除手术。在脊椎动物学实验室观察研究鸟类标本，左为任长江同学（1965.5）在报纸上看到，天津的南开医院，以中西医结合的“痔核结扎”方法治疗痔疮很有名。天津是大城市，我想，以后不论分配到哪儿去，医疗条件肯定没天津的好，一定要在毕业前把痔疮问题在这里解决掉。痔疮治疗虽然是个小手术，但已吃过一次苦头的我也不敢大意。我特地到市中心的新华书店，买来南开医院编写的《中西医结合痔瘘临床诊治》一书。仔细读过以后，知道他们不是用手术刀割除痔核，而是在麻醉的条件下，用细线把一个个痔核加以结扎。被结扎的痔核因为得不到血液的供给，便渐渐地坏死、脱落，这样痔疮就消除了。我觉得这方法挺高明，门诊即可完成手术，不用住院，应该不会有什么问题。于是去了一趟南开医院，作了检查，预约了治疗的时间。1967年12月23日，早饭后我乘公交车去医院，我想结扎完了可马上回校吃午饭，走前跟谁也没说，觉得这点小事就别惊动同学了。到南开医院后，进入手术室。手术室很简陋，水泥地，一张小床。给我做手术的只有一个年轻的男医生，连个在旁辅助的护士都没有。医生让我躺下，就在肛门周围给我打麻药（奴佛卡因）。麻药注射后不一会，就开始结扎。可我突然听到好像有喇叭哇哇高叫的声音，顿时觉得很奇怪。文革中，到处都装着高音喇叭，整天没完没了地广播，难道这手术室里也装着广播喇叭？我又一想，啊呀不好，这哪里是什么喇叭声，分明是我对麻药过敏产生的耳鸣！接着又感到心脏猛烈地跳动起来，非常有力地撞击着胸壁，显然是医生操作不当，把麻药打进了血管引起的结果，在那本书《痔瘘临床诊治》上就讲到过这一情况。不过我对医生什么也没说，结扎手术还是坚持做完，然后回到了学校。这才和几个同学提了一下。原以为我的痔疮问题就此万事大吉，挺高兴的。没想到的是一个星期之后，竟然发生了一次非常危险的大出血。那天，12月31日，在本系的教学楼，外单位的一位工程师受邀给我们几十个学习农药化学的同学讲课，内容是《除莠剂》。这位老师讲课挺有水平，我一边听，一边记笔记，感到很过瘾。冬天天短，等听完课，教室外面已经漆黑一片，同学们都急忙赶到食堂吃饭去了。这时我觉得肚子发胀，便先去上厕所，不料拉出来的一便池全是鲜血。一看不好，我就往校卫生所（校医院）跑。值班女医生一听，压根儿不相信，她说要是人拉这么多血，你早就完了！正说这话时，我觉得肚子又发胀，就到厕所里去，又拉了一便池鲜血，我的心脏也咚咚咚地跳了起来，感到十分慌乱。女医生进厕所一看，这才着急了，说赶紧送总医院（我校挂钩医院）急救，立即打电话给广播站。我听到，主楼上的广播大喇叭马上哇哇地响了起来：“校卫生所有病人要送总医院抢救，请司机同志赶快把汽车开过来！”文革中，学校的师生分成两大派，各有各的广播站，我不知道这是哪派的广播站给广播的。别看那时是文革时期，学校的许多工作人员照样坚守在岗位上。只不过几分钟，一辆中吉普就停到了卫生所门口。三四个学友七手八脚地把我抬上车，护送我直奔天津市总医院。这几个学友中，我只认识丁祖鎏一个，他们大概是吃过晚饭后路过卫生所门口被医生叫住的。总医院的急诊室又小又脏，连个空座位都没有。大冬天，冰冷的地面，腻心得很。丁祖鎏毫不迟疑地把棉大衣一脱，铺在地上，扶着让我躺下后去叫医生。丁祖鎏是上海或南京人，和我同系而高我一级，我虽认识他，但从未和他说过话，他可能并不认识我。我永远记着在这紧急关头他给我的帮助，也感恩校卫生所女医生、播音员、司机和那几位素不相识的同学。急诊室的医生给我作了检查，他说直肠里没看到有血，也找不到出血点，也就是说没发现任何问题。于是不了了之，原车返回。当晚有人看到教学楼厕所里的一大摊血，以为发生了什么凶杀案，便报告了学校保卫处。后来班里的同学想起，今晚怎么没见到老苏，又听说过我刚动的手术，才想到可能是我出的事。虽然再也没出过血，我的身体却因这次失血而大受损伤。此后很长一段时间，我一直觉得身体虚弱，每天总是疲惫不堪。我常在睡梦中突然惊醒，生怕睡过去就醒不过来了。后来我想起来十分后怕，我这次的情况其实是相当危险的。手术时的麻醉过敏和术后的大出血都可能危及生命。我查看了《血液学》，正常成年人的血液约占体重的7-8%，一个60公斤的人，全身血液约有4500毫升，如果急性失血超过30%，即刻有生命危险。我估计，我两次的失血量可能在1000毫升左右，好险啊！我原本是打算消除病痛隐患，为毕业后参加工作做好准备，没想到竟然弄巧成拙，遭遇到这种种险情。早知如是，何必多此一举！好在一切不过是一场虚惊。不久春节到了，我到合肥姐姐家休息。长姐如母，姐姐做了许多营养品给我滋补身体，一向失眠的我那时一天竟能睡熟十五六小时之久，得到很好了的调养。不过，出血时的细节和凶险，我也没敢详告姐姐，我怕吓着她了。 50多年过去了，当时的情景历历如在目前，每每想起，不胜感慨。后来，我的身体终于逐渐康复，工作和生活得都很好。如今年近八旬、早已退休的我依然健在，而且健康状况还相当不错，真值得庆幸。
1980年代后在电大任教《经济数学》《自然科学史》《外贸商务谈判》等课程
丁祖鎏同学，你现在哪里？这么多年了，你还记得1967年那个冬夜的情景吗？还能联系上你，再对你道一声谢谢吗？ 文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
老五届之窗
苏兆瑞：难忘当年大学录取通知书
白庆泰：军垦农场"再教育"大学生众生相
张宝林：6377部队学生营的集体追忆
周永威：军垦农场再教育纪实
刘金霞：北大荒军垦农场生子记
刘金霞：致我亲爱的老五届同胞
敖艾莉：革命时代的女大学生剪影
李秉铎：县中学往事
李秉铎: 在那个风雨如晦的日子里