易桂鸣,曾下乡插队4年,复旦大学中文系77级,毕业后编辑青年刊物近十年,自费留美,现居美国。
01
位于纽约市曼哈顿约克大道的苏富比拍卖行,在网间拍卖七件不起眼的中国近代文物。说它们不起眼,因为这些文物只是七份一纸签名信函。但是,见到落款人的名字,你会惊讶地发现,每一封信的签名者,都是中国近代史叱咤风云的大人物。这七件拍卖信笺的背后,隐藏着中国革命先辈早年与美国军人在延安互动往来的感人往事,一下子把读者的记忆带回到中国共产党人在延安那个波澜壮阔的战争岁月……第一件文物,是一帧略微泛黄的毛笔短笺——上面是中国人民妇孺皆知的“毛体”:
昨天恭逢聖誕佳節,叨承盛情招待,並蒙厚賜,已深感謝!今日又接表示,以珍物見贈,感念更深。謹此奉覆。敬祝
健康!
毛澤東敬上
一九四四年
十二月廿五日
全信大约五十个繁体汉字。苏富比拍卖行给毛泽东这封信估价三十万至五十万美元——相当于一个字一万美金左右。这是一件来自戴斯汉姆上校后人的财产——一封由毛泽东亲自签名的信。毛泽东感谢戴斯汉姆上校的热情好客和圣诞礼物。仅一页纸,尺寸是(10 3/8 x 8英寸),用毛笔黑墨写就,包括签名信封和打字机打印出来的英文副本,日期为1944年12月25日。由毛泽东签名、最早在国际市场上拍卖的、写于第二次世界大战最后一年的这封信,它充分体现了毛泽东具有特性的书法风格。毛泽东生前就被称颂为一代书法大师,他的题字遍布北京和全中国各大建筑物,从纪念堂到革命烈士纪念碑。毛泽东的书法,洐生出一个被称为“毛式”或“毛体”的新式书法体裁。他去世之后,他的书法愈来愈受到推崇和流行。在这封信中,毛泽东釆用自左而右,而不是从上而下的风格,着重强化每个字的平衡性,而不是旧式书法形式所注重的非垂直维度。
戴斯汉姆上校在延安机场
毛泽东这封便笺背后的故事,可追溯至1944年7月22日,被称之为“美军延安观察团”(或者非正式地叫做“迪克西使团”)的一个美国军事团队进入延安。他们的任务是要从多个角度观察共产党力量的“实力、组成、配备、设备、训练,以及战斗效力”,从而判断美国是否能够从支持这个政党中获利。美国延安观察团另外还专门注重获得有关日本、苏联的情报。对于中国共产党人而言,在陕北穷山僻野里被国民党封锁了数十年之后,这是一个新的外交关系起点。毛泽东认为,美军延安观察团的到来,是抗日战争开始以来最令人兴奋的事件。对于毛泽东来说,这是一个在军事和政治获得更多支持和外援,抗击日本侵略者和国民党的的好机会。尽管美军延安观察团的任务只是“观察”,毛泽东希望这是一次美国进一步涉入中国事务的最初步骤。美军观察团刚刚抵达延安不久,毛泽东特意修改了在中国共产党党报《解放日报》上发表的一篇文章的标题,用“我们的朋友”来称呼延安观察团的美国人。实际上,这不只是空谈。美军延安观察团的主要负责人之一的谢伟思,在1977年的一次釆访中回忆说,当年在延安住地“是一种被接受、充满友善,不受监视,也不驱赶、隔离当地群众的气氛。中共联络员与美军人员随时往来,坐下聊天或与我们混在一起。大家相互串门。一切都很随意。颇有一种基督徒夏令营的味道。大家的生活亲密无间。”精通中文口语的谢伟思,与毛泽东倾心长谈八个小时。他随后又和毛泽东、江青共进晚餐。谢伟思与朱德之间多次促膝长谈。在美国军人眼里,这个时期的中国共产党领导人,他们还是为了合法生存地位而斗争的游击队领导人,还没有成为日后比真人还要大的神一般的伟人。
戴斯汉姆(前排左2)与首架飞入中国战区的B-29美国空军超级战略轰炸机机组人员合影
在美军驻扎营地,延安观察团和中国共产党人之间,相互发出热情友好的邀请,出席晚宴和一起观赏好莱坞电影。中共在延安办有戏剧学校,迪西使团的美国人经常受邀看戏、跳舞乃家常便饭。他们互相在比赛跳舞,晒出自己国家的传统舞蹈和最新形式的舞艺。“康加舞”是美国人的最爱。朱德从来不错过跳舞的机会,毛泽东和其他共产党领导人总会准时参加舞会。除了普通的社交聚会,延安共产党人对美国客人视为重要的大节日十分重视,比如7月4日国庆、感恩节,尤其是圣诞节。美国人在这些节日里会收到中国共产党人的良好祝愿。特别在1944年和1945年间,中国共产党领导人全部参加了迪克西使团主办的圣诞节庆祝活动。作为在海外度过的第一个圣诞节,迪克西使团举办了一个颇有规模的庆祝活动。戴斯汉姆作为使团里当时最高军阶的负责人,负责主持庆祝活动,邀请中共领导人和他们的部属一起参加欢庆活动。毛泽东的感谢信,写于美国延安观察团进驻延安6个月之后的时间段,当时的美国政府,到底是站在蒋介石一边,亦或是站在延安共产党人一边,当时还没有明朗化。毛泽东把圣诞庆祝活动的美国主人,既当做外国政客又是朋友。他用一种恭敬和正式的语气,感谢戴斯汉姆的热情好客和所有赠送的诸多礼物。美军观察团成员中许多人能说中文,主持人戴斯汉姆不会汉语,毛泽东特意为他的感谢信附上英文打印副本。戴斯汉姆1901年8月出生于美国的科罗拉多州丹佛市,毕业于科罗拉多州立大学,获民用工程学位。他从1928年开始供职于美国政府垦务局,曾经参与胡佛大坝工程的建设。第二次世界大战爆发后,他加入美国陆军工程兵团。戴斯汉姆先是服务于史迪威“中、缅、印战区”司令部。随后他作为美军延安观察团的成员之一,被派往延安。在第二次世界大战期间,戴斯汉姆的军衔是上尉(Captain),毛泽东和所有的共产党领导人都称他“少校”(Major),显然搞错了他的军衔(戴斯汉姆后来以中校军衔(Lieutenant Colonel)从美国军队退役,重返原来服务过的政府垦务局,后来获升迁出任局长。戴斯汉姆工作过的政府网页关于他的背景介绍,也注明他在延安时期的军阶是上尉)。戴斯汉姆在延安期间,见证到中国共产党人对美国军人总是那么礼貌、周到;而迪克西使团成员发回美国总部的大多数报告,对中国共产党人的效率、力量和正统性也满篇正面的评价。虽然到了后来,美国政府没有正式承认中共的合法性,美国甚至在抗战胜利后,最终成了国民党政府的支持者……
02
美军延安观察团成员制服上的徽章
毛泽东给戴斯汉姆的第二封信,是一份一页纸的英文打字信函,上有毛泽东的签名。苏富比拍卖行给此信的估值是一万至一万五千美元。最后以八万一千二百五十美元成交。感谢你的亲切问候!我向你保证,我和你的朋友们,也祝你和你们观察组的成员节日快乐。
如果可能的话,我请你把下面的信息转达给赫尔利将军和魏德迈将军:
亲爱的赫尔利将军,
我代表朱德将军、周恩来将军、董必武和本人,借此机会,祝愿你和所有的美国朋友们圣诞愉悦、新年快乐!
毛泽东
亲爱的魏德迈将军,
在这个圣诞节和新年来临之际,我们谨此向你和麦克卢尔将军表示诚挚的问候!同时向包瑞德和所有我们有幸相会的美国朋友们致以同样的祝福!
朱德、周恩来
敬上
毛泽东
1944年12月24日
毛泽东给戴斯汉姆及赫尔利和魏德迈二位将军的英文签名信
赫尔利将军和魏德迈将军当时并不是延安观察团的一员。赫尔利是罗斯福总统派往中国的总统私人代表(后来兼任驻华大使),魏德迈将军是美国驻华美军总指挥,兼任蒋介石的参谋总长。他们俩人并不喜欢中国共产党人。但是,毛泽东和所有的中共官员都礼貌地祝愿“所有的美国朋友们圣诞愉悦,新年快乐。”魏德迈将军是史迪威将军的继任者。史迪威将军最初是美国在华驻军总指挥,可是他一直与蒋介石有矛盾。史迪威认为,国民党政府更关心的是如何维持它政治之上的霸主地位,而不是把日本赶出中国。史迪威支持中国共产党人。史迪威在这封信写下前的两个月被罗斯福召回国,接替他的是魏德迈将军——魏德迈是蒋介石的缄默支持者。1945年1月9日,毛泽东利用美军观察团就近在延安的机会,向魏德迈将军发送了一份极为重要的外交请求。他的这份请求,交到克罗姆利少校手上,并由他发报送给魏德迈将军。毛泽东和周恩来当时向美国方面提出,他们俩人愿意到美国华盛顿拜见罗斯福总统,当面商谈中国抗战和国共合作大计。但是,毛泽东的请求并没有受到重视。有一个说法是,魏德迈将军从克罗姆利少校那里接到报告后,他并未向上传递毛泽东的请求;另一种说法是,毛、周的请愿送抵华盛顿后,得到消息的赫尔利,致电罗斯福总统,指责军方企图背着他与延安来往,并指出如果中共单方从美国获得军援,他们就不会和蒋介石会谈。罗斯福总统听信了赫尔利的话,没有回复中共的请求。毛泽东1945年访问美国的希望因此落空……
03
毛泽东等13名中共领导人签名的“圣诞晚餐客人名册”
苏富比拍卖行拍卖的戴斯汉姆上校收藏的延安文物,还包括一份手工制作的“圣诞晚宴客人名单”。上面有13个人的名字、每个人的与会签名。这些人包括毛泽东、朱德、康克清、周恩来、邓颖超、叶剑英、聂荣臻、陈毅、林彪、刘伯承、彭德怀、浦安修、萧劲光。此外,还有美军延安观察团人员出席圣诞晚宴的签名。这是一个共有5页纸、尺寸为(5 1/4x 4 英寸)、用红纱线缝合的小册子,日期为1944年12月24日,封面页印有一枚手绘彩色一品红花朵。苏富比拍卖行给这个小册子的估价是二万至三万美元。后来一槌定音,以十万美金的价格出售。同样的小册子,现存的另外还有两份。一份收藏在麻省纳提克“第二次世界大战国际博物馆”,另一份收藏在私人手中。这两份名册从来没有被拿出来拍卖。这些名册的背后,同样隐藏着命途多舛的中、美关系史上令人难忘的一幕:1944年,当时的中国共产党人仍然是一支战斗在华北地区、争取美国支持的游击队。美国军人怀着期待的愿景,来到穷乡僻壤的陕北,结识了无数坚信共产主义的新朋友。美国军人要在中国人的黄土地上,渡过他们在海外的第一个圣诞节。当时主、宾双方都满腔热忱地庆祝这个西洋节日。戴斯汉姆当时是美方主持人。中方的领导人和将领、他们的妻子和支持者,作为心怀喜悦的客人参加了延安第一个圣诞庆祝活动。1945年10月5日麦克里兰少将在上海授予日裔美军士兵野村正三铜质奖章
拍卖的这个小册子,是美军延安观察团五名日裔美国军人之一的野村正三的独具匠心之作。无论是表示善意还是出于尊重,野村正三制作的小册子,最先按等级顺序,排列出毛泽东和他的同事。毛泽东和他那位一起参与接待美国人活动的妻子江青,名列首位;与毛泽东密切配合的朱德,排列第二;未来的总理周恩来位居第三。所有与会者的签名用的都是繁体字(简化汉字多年之后才出现)……野村正三在延安宝塔前留影,背后的宝塔和窑洞是八路军抓获的日本战俘生活区另外作为美国人的客人、一起参加晚宴者,还包括一些中共党外人士。他们是来自五湖四海的各界人士,比如毕业于牛津大学、执教于燕京大学的麦克尔·林塞(他曾为中国抗日活动走私物资,尔后来到延安为中国共产党服务,成为一名全职的电台技术员);生活在延安的黎巴嫩裔美国医生马海德——从1936年时期开始,他一直负责毛泽东的健康。1949年中国共产党胜利后,他成为第一个获得中华人民共和国公民身份的外国人;野坂参三,又名冈野井,曾经在中国秘密居住3年,是一名主要由自愿代表中共而抗日的被俘日军人员组成的“日本人民解放联盟”的负责人。
04
毛泽东、朱德、周恩来、叶剑英与美军延安观察团成员戴维斯合影
被苏富比拍卖行拍卖的另外三件戴斯汉姆收藏品,是分别由朱德、周恩来和叶剑英签名的英文信件。
我非常感谢你在圣诞节里送给我的礼物和来信。我也对你和其他美军观察团的朋友们表示个人的问候和敬意。
尽管在世界这个遥远的角落欢度节日时,物资贫乏,远离家乡,我仍然希望你们圣诞快乐,新年快乐。
敬上
朱德
苏富比拍卖行给朱德这封签名信的估价是三千至五千美元。后来实际成交金额是一万美元。这是一份未来的人民解放军创始人给美国延安迪西使团成员的私人信件。由戴斯汉姆后人收藏的财物。朱德当时是第十八集团军(又称“八路军”或“红军”)总司令。朱德写信感谢戴斯汉姆送的礼物,祝他圣诞及新年快乐。这是只有一页纸的文件,(10 1/2 x 7 3/4 英寸)签字日期:1944年12月26日我不胜感激你12月25日代表美国陆军送来的热情来信和珍贵的圣诞礼物。
请允许我在此深表谢意。我很荣幸能够与你和你们美国陆军的同事一起工作。未来的一年里,希望我们共同愿望能够得到实现、取得更大胜利。
请接受我个人给予你和你的同事们的最良好祝愿!
敬上
周恩来
苏富比拍卖行给周恩来的信估价为八千至一万美元。这封信实际成交金额是一万五千美元。这是未来的中华人民共和国总理给美国延安迪克西使团成员戴斯汉姆的一封信。周恩来是一名熟练的外交官,他直接参与了中国共产党人和美军迪西使团的谈判。迪克西使团为中国共产党人在抗战后获得美国直接的支持提供了一个重要机会。事实上,在他们的最后报告中,美军延安观察团正式建议中国共产党和美国军方更多的合作。1945年9月抗日战争胜利后,毛泽东、周恩来到重庆参加了由美国人出面调解、支持的和平谈判。但是,中国共产党人后来发现,美国支持国民党政府,国、共和平谈判终于在1945年11月破裂。我十分感谢你考虑周到的礼物。你的礼物总是让我想起我们之间的亲密友谊,以及你和你代表的美军同僚们给予的诚致合作,这对我来说是一种莫大的荣幸。
请你转达我个人对美军观察组全体成员的深深敬意和感谢!我一定会把你送的礼物当作我最珍爱的礼品。
敬祝你身体永远健康、成功和圣诞节快乐。
敬上
叶剑英
苏富比拍卖行给叶剑英的信出价六千至八千美元,实际成交金额是一万美元。这是来自中国人民解放军十大元帅之一的叶剑英将军之手的短笺。叶剑英元帅的信,使用的是与上面几人同样的口吻。叶剑英当时是毛泽东核心圈子内的重要人物之一,他在红军长征时期所扮演的重要角色得到广泛的认同。
世纪风云
阿拉伯大饼:穷人救命草 , 社会稳定剂
张讴:被囚印度40年,
中国战俘的归国之路
张讴:在英国当记者,
适应民众的冷淡与回避
马承伟:中国农业教授的朝鲜印象
鲁晓晨:朝鲜亲历记
新华社记者镜头下的朝鲜
王骥:朝鲜纪事,用拳头说话的日子
张大青:谁是最可恨的人?
李榕:在台湾拜见志愿军老兵
沈志华:毛泽东决定志愿军撤离朝鲜
留在中国的美军战俘最后的命运
朝鲜半岛那条三八线究竟谁划的?
彭劲秀:邓小平对朝鲜几次严峻表态
朝鲜俘获美军间谍船“普韦布洛号”
林达:战争纪念碑的主题是和平