2013年的作者
任虎成，1956年5月生于太原，插队两年，当兵三年，1980年考入中国人民大学，毕业后在国家机关工作八年，2002年考取《法律职业资格证书》，从事律师职业，2016年退休。
儿时玩过的
那些“玩意儿”
作者： 任虎成
我的小学和初中都是在农村学校度过的。1963年至1966年，我在山西省绛县卫庄公社里册小学读完了三年级。1967年，我在卫庄公社斜曲小学读完了四年级。1968年至1971年我在绛县南樊公社中堡七年制学校读完了五、六、七年级。
上学前，我不记得父母给我和弟妹们买过什么玩具。上学后，父亲曾带回家两个皮球，我拿了一个去学校，很快就被老师没收了，并且从此泥牛入海无消息，我再也没见过那个皮球。这两个皮球是我和弟妹们小时候唯一玩过的玩具。
那个年代，我混迹于农村孩子之中，在学习知识的同时也收获了许多快乐。
雨后，低洼处的泥土被雨水泡的很松软。我们就把泥巴捏成烟灰缸的形状，然后用力扣在地上，比谁的“炮”响声大。里册同学黑蛋还表演过另一种“炮”。他先把沟子（屁股）在地上蹭一蹭，然后撅起沟子放了个屁，沟子上的土就被蹦得像冒烟一样，可谓有声有色还有味。那时正值抗美援越时期，黑蛋一边放炮还一边喊着抗美援越的口号。自制“洋戏匣子”
“洋戏匣子”是当地对“广播匣子”的称呼。孩子们玩的“洋戏匣子”是用火柴盒做成的。在火柴盒上固定一根线，线的另一头拴在一根木棍上。转动木棍，火柴盒就会发出“滋滋啦啦”的声音。因为火柴盒形似洋戏匣子，孩子们就把这种玩具称为洋戏匣子。
拉线飞轮是用一根细绳和一个瓷夹板做成的。将细绳穿过瓷夹板的两个孔，再把细绳的两个头绑在一起。两手分别抓住绳子绕一会，给绳子上劲，然后用力拉绳子，这时瓷夹板就会转起来，一拉一松就可以不停的转，还会发出“呜呜”的声音。拉线飞轮还可以用来“打架”，即让自己的飞轮与别人的飞轮相互碰撞，看谁的飞轮结实。养蚕
在里册，有位同学（名字想不起来了）家里养蚕，他送给我八、九个刚孵出的蚕宝宝，并向我传授了饲养知识。我把蚕宝宝安置在家里的一个托架上，每天摘一些桑叶回来喂。随着蚕宝宝一天天长大，我又准备了一把“干草”（谷子秆）放在架子上。最后，蚕宝宝们一个个爬到干草上吐丝作茧，住进了自己建造的白房子里。拼水
“拼水”就是打水漂。把瓦片贴着水面撇出去，瓦片在水面上由近及远跳出一连串水花，看谁“拼”的远、“拼”的长、拼出的水花多。当时我家住在里册鹿场里，里册鹿场北墙外有个“泼池”（池塘），我和小朋友曾在这儿拼过水。一次大雨过后，泼池里蓄满了水，很多孩子都在池边“拼水”。我来得晚，附近的瓦片已经被捡光了，我只好到稍远的地方去寻找瓦片。等我捡了几个瓦片回来时，又发现没有合适的投掷位置。当我勉强找到一个位置，拉开架势把手里的瓦片撇出去的瞬间，联成——附近的一个小男孩——突然跑到我前面拼水，我撇出去的瓦片正中他的后脑勺。出了这样的事，找家长是免不了的，我吓得够呛。我父亲让张子祥叔叔给联成处理了伤口，倒也没有惩罚我。顺便说一句，张子祥叔叔那时是鹿场的兽医，有时候也给人打打针。打瓦
打瓦，其实是打砖。先划两条间隔三、四米的线，一条线上立砖，在另一条线上用“瓦”（打磨过圆形砖块或者扁圆形的鹅卵石）把砖打倒。打的方式有“打”“踩”和“蹦”。“打”是把瓦直接扔出去把砖打倒，“踩”是用脚把瓦踢出去把砖打倒，“蹦”是用脚夹着瓦把砖打倒。踩分为“一踩、二踩、三踩”。“ 一踩”是先把砖扔到一步之遥的地方，然后向前迈一步踩到瓦上，同时变成金鸡独立状态，然后再用着地的脚把瓦踢出去，把砖打倒。“二踩”是把瓦扔到两步之遥的地方，然后向前迈一步，再单腿向前跳一步踩到瓦上，然后把瓦踢出去把砖打倒。“三踩”是单腿向前跳两步去踩瓦。蹦分为“一蹦、二蹦、三蹦”。“一蹦”是双脚夹住瓦向前蹦一步，在双脚落地时把瓦甩出去把砖打倒。“二蹦”则是双脚夹着瓦向前蹦两步，在第二步落地时把瓦甩出去把砖打倒。“三蹦”以此类推，双脚夹着瓦向前蹦三步的同时把砖打倒。打瓦可以两人或多人一起玩。玩的规则是，前面的人“坏了”（失败，没有把砖打倒），就换后面的人打；“坏了”的人下次从“坏”的地方接着打，先打完的为胜。等候的人要负责把打倒的砖再立起来。打瓦能锻炼人的协调性和力量，也有助于提高弹跳能力。因为踩都是单腿动作，需要保持好平衡；而蹦的时候，弹跳好的人就可以尽量把步子迈得大一些，从而尽可能接近目标，提高打击的成功率。打瓦最大的缺点是太费鞋，踩的时候要用脚尖把瓦踢出去，对鞋的前部磨损很厉害；蹦是用两脚夹住瓦蹦，对鞋的内侧磨损也很厉害。那时候大家都穿布鞋，而布鞋又是很不耐磨的。抓拐
“拐”是羊的膝盖骨，据说只有羊的后腿才有。每幅拐由五个羊拐组成，也可以是五个桃核或者五个小石子。抓的方法是，先把一个拐抛到空中，然后去抓其他的拐，最后再把空中的拐接住。抓拐的顺序是，一次抓一个、一次抓两个、一次抓三个，最后是一次把其余四个全部抓起来。抓拐比较难的是反抓，先把手心里的拐轻轻抛起用手背接住，再用手背把拐抛起来然后反手抓住。一次反抓两、三个拐比较容易，要把一副拐全都反抓住就很难了。抓拐要求手眼协调、动作敏捷。女孩子玩的比较多，男孩子也爱玩。做咪棍
“咪棍”是当地人对口哨的称呼，是用柳树或杨树的细枝做的。咪棍样子很像唢呐的哨片，可以吹出声音甚至旋律。春天，柳树和杨树发芽后，其枝条很容易“秃噜皮”。这时候，弄一截树枝，只要用手指轻轻揉捏几下，就可以把树皮从树枝上褪下来。把树皮一端的表皮刮掉，一个咪棍就做好了，放到嘴里就可以吹出声音。每一个咪棍的声音都不相同。咪棍不仅可以吹出声音，还可以吹出调调来。另一种咪棍声音很响亮并且富于变化。其制作方法是，在一段手指粗细的树枝（三、四寸长即可）中部把树皮环切一周，使之分为两部分。将其中一部分的树皮揉捏下来，这部分的树皮和树干就可以做活塞运动了。吹的时候，一边往树皮里吹气，一边推拉树干，随着气流的改变，发出的声音也在不断变化。还有一种更简单的咪棍是用牛筋草做的。揪一截牛筋草，把叶子去掉，将叶子根部往外掰一掰，放到嘴里就能吹出声音。做辐条手枪
“拉拉车”是当地对小平车、小推车的称呼。拉拉车的辐条可以做成一种“手枪”。先把辐条弯手枪的样子，把火柴头抠下来装进条帽里，再用一截铁棍（粗铁丝）插进条帽里，然后在墙上或者地上磕两三下，火柴头就会发出“啪”的一声响。
我也做了一把这样的手枪，玩了几次觉得不过瘾。正巧那时候家里刚打过一把铜勺子，由于铜不够我父亲就拆了几发子弹，用“炮壳”（子弹壳）凑了数。子弹里倒出的火药放在窗台上还没有处理。我就突发奇想，想看看在条帽里加点火药会怎么样？一天晚上，我就在院子里开始我的实验。开始只是想加一点火药试试，等到装的时候又零时改变主意，把条帽里塞满了火药。我在墙角的一块石头上磕了两下，结果威力超出想象。一团火光伴随着一声轰响之后，用来做撞针的铁棍不见了。它的飞行路径应该是，先飞到石头上，再从石头上飞到别出去。我暗自庆幸，幸好它没冲我来，不然还不知道会是什么结果呢！从那以后，我再没玩过这种手枪。放风筝
1965年春天，我和黑蛋放过一次风筝，准确地说，是我看黑蛋放风筝。黑蛋的哥哥那时已经成年，给黑蛋做了一个风筝（也可能是上一年做的），黑蛋就叫上我一起去北坡上去放。在北坡上，黑蛋拖着风筝从高处往低处跑了好几趟，风筝也没飞起来，黑蛋只得放弃。这是我生平第一次近距离接触风筝。当我再次接触风筝的时候，已经是三十年之后了。那时我儿子十岁，我给他买了一个老鹰造型的风筝。那时万科城市花园小区外还是大片的农田，我带儿子到空地上去放风筝。风筝很容易就放起来了，只是200米长的风筝线很快就“相形见短”了，旁边人的风筝线都是上千米的。这次买风筝、放风筝虽然出发点是为了儿子，但也是我自己第一次真正放风筝。滚铁环
当时里册的孩子中有铁环的不多，我只在靳狗头（当时村里还有一个陈狗头）家院子里看到过铁环。黑蛋家有个旧自行车圈，已经锈迹斑斑，黑蛋拿它当铁环滚。他用一根手指粗的木棍放在自行车圈的凹槽里推着自行车圈跑，倒也别具一格。我也滚过几次。这大家伙直行没问题，但拐弯就很不方便。小铁环转弯，只要把叉子顶在铁环的前部，让铁环靠在叉子上，就可以随意转弯了。黑蛋的大铁环没有叉子（也不能用叉子），拐弯只能拐大圈，或者停下来手动“掉头”。做飞轮
飞轮有简、繁两种。简易飞轮是用夏至草或土薄荷草做的。取一截两端带节的夏至草或土薄荷草，中间插一根酸枣刺，用嘴一吹，夏至草或土薄荷草就在酸枣刺上转起来。
夏至草
土薄荷草
繁琐的飞轮是我跟斜曲小学同学李猛学的。材料包括：核桃、筷子、细绳和鸡毛。核桃两端各钻一个孔，用来穿筷子；核桃一条“脊”的中部两侧各钻一个孔，用来拴绳子；筷子顶端保留一厘米不动，其余部分削成一根棍，粗细要能够穿进核桃两端的孔。鸡毛要用鸡翅膀上的毛。将鸡毛绑在筷子的另一端，甩动绳子，鸡毛就会以筷子为轴在核桃上飞舞起来，还能发出“呜呜”的声音。蹅拐子
“蹅（zha）拐子”是踩高跷的一种。“拐子”可以人工制作，在一根木棍上安装一个脚踩的木板即可，但这需要技术和成本。农村孩子不用这么费事，一切因陋就简：找一根带杈的小树，杈下一尺多长，杈上一米多长，杈留一寸多长，一个天然的拐子就做成了。“蹅”的时候，两手握住拐子上部，两脚踩在“杈”上，就可以行走了。
斜曲的李晋元那时在卫庄读高小，周末和节假日我们经常一起玩。他做了一副这样的拐子，我们经常一起“蹅”。茭茭秆系列
在绛县方言里，高粱叫“茭茭”，高粱杆自然就叫“茭茭秆”了。茭茭的用途主要是作饲料，茭茭秆则有很多用途，尤其是茭茭秆最末一节的“梃梃”。艺术家可以用来创作艺术品，农家则主要用来除（捆扎）笤帚和刷锅刷子、做“佩佩”（盖帘）、当柴火等。
孩子们可以用茭茭秆做很多玩具。例如：眼镜、鸟笼、“凑唧唧（蝈蝈）”笼、风车、箭杆等。
风车包括风轮和手柄两部分。风轮是将一节茭茭秆从中间劈开，在其中一片上固定两块写春联用的红纸，红纸呈对角固定。固定红纸的材料通常是用酸枣刺。手柄是一截一米多长的茭茭秆。在风轮的中部插一根酸枣刺，再把酸枣刺插在手柄的一端，一个风车就做好了。这时候手持手柄风轮就会转动，跑的越快风轮转的也越快。
风轮也可以只用纸做：在一张正方形纸的四个角上，沿对角线剪一刀，再把其中四个角折向中心并进行固定即可。1990年前后，我蜗居在西城北京兵马司胡同的一间平房里，院里几个八九岁的孩子放学后没得玩，我就给他们每人做了一个这样的风车，他们玩的很开心。做弓箭
用绳子把一截弯曲的树枝固定，一张弓就做好了。箭通常是用“梃梃”做的。箭要求“直溜”、光滑，“梃梃”正好没有节。箭头可以用磨尖的铁丝做，也可以用截掉“盖”的钉子做。比较讲究的箭头，是把铁丝的一头砸扁，再磨出一个菱形的尖。
用“梃梃”当箭杆属于就地取材，省事但不尽如人意：一是“梃梃”太轻，容易受风的影响；二是“梃梃”往往不是很直，多少都有点弧度。顾名思义，“箭杆杨”的枝条做箭杆比较理想。箭杆杨也叫“窜天杨”，树干和树枝都很直。用它的树枝做箭杆，重量和“直溜”要求都能满足。只是这种“窜天杨”的高度实在了得，想弄它的树枝比较难。自制耳机
自制耳机要用到漆包线、线轴、墨盒和薄铁片。将漆包线缠在线轴上，再把线轴固定在墨盒里，薄铁片盖在线轴上，墨盒的盖上要钻几个孔。把漆包线的一端接在广播线上，另一端接地，就可以听有线广播了。
这种自制的耳机在当时属于“高科技”了，一是缠漆包线的时候不能伤了漆包线上的绝缘漆，否则，漆包线会短路，制作耳机就失败了；二是铁片要越薄越好，因此磨铁片不但很费功夫，还不能把铁片磨穿了。“逮”系列
在农村，可以逮的东西很多，例如蚂蚱、龙虼蚤（龙虱）、喕嗷（知了）、凑唧唧（蝈蝈）、各种鸟，等等。夏天，草丛里、庄稼地里，蚂蚱随处可见。蚂蚱的种类很多，常见的是蚂蚱和扁担两种，每一种又有绿色、褐色、黑色等不同颜色。个头差异就更大了，相差几倍、十几倍，甚至几十倍的都有。我们逮蚂蚱没什么目的，纯粹为了好玩，看谁逮的多、逮的快。逮到的蚂蚱用“毛毛草”（狗尾巴草）穿起来，有时候也有人说拿回家喂鸡。那时我家还没养鸡，我就扔在鹿场的院子里喂麻雀。蚂蚱的嘴里有咖啡色的唾液，蚂蚱抓的多了，手上满是咖啡色的斑点。龙虼蚤（龙虱）只在下雨天或者雨后才有。据同学介绍，龙虼蚤可以烤了吃，而且还很香。如果是母龙虼蚤那就更好吃了，因为母龙虼蚤肚子里有很多籽。
有时候我们也抓蟋蟀玩，放在瓶子里看它们互殴。蟋蟀很贪吃，你可以把它的六条腿，一条一条地揪下来喂它，它会很快都吃光。夏天，喕嗷（知了）很多，有的会叫，有的不会叫。我们不管会叫不会叫，见了就逮。因为喕嗷很机警，不是很好逮，所以能逮着本身就很有成就感，逮到会叫的喕嗷那就锦上添花了。我们逮喕嗷大多是偷袭趴在树干上的喕嗷，如果上树去逮，不等你爬到跟前，喕嗷早就飞走了。一次在学校院子里，洋槐花树上的喕嗷叫个不停，师兄米贵漫不经心地扔了两个石子上去，居然打下来两只喕嗷。我们都称赞他的“手艺”好，他也洋洋得意起来，好像真能百发百中、弹无虚发似的。我曾在里册鹿场看到过麻雀追逐喕嗷的场面，一方面，我佩服麻雀的勇气，敢于猎杀喕嗷这种体型比较大的猎物；另一方面，也怀疑一只麻雀能否吃得下一只喕嗷？逮凑唧唧（蝈蝈）是为了养起来，听它叫。因此，逮之前要准备好笼子。但凑唧唧不好逮，一是数量不是很多，二是它喜欢呆在酸枣树上，逮的时候容易被刺扎到。
在斜曲的时候，曾经看到同学新民的父亲收工回来举着一颗酸枣树，上面有一只凑唧唧。我不禁对他的智慧肃然起敬：凑唧唧在不知不觉中，就被带回家了！在鸟类里，西春（麻雀）最不招人待见，但又最多、离人最近。1958年西春曾被列为“四害”之一，全民共诛之。里册鹿场的房子上、房子里有很多麻雀窝，我经常去掏，有的是蛋，有的是“西春儿子”（幼鸟），有的是空的。有时候，即使是出窝的小西春也很好逮，它们警惕性差，飞不快也飞不高。在里册，小伙伴们告诉我，“火燕”（一种小型鸟）不能逮，逮了会“害眼窝”（眼睛生病）；还有就是，火燕气性很大，一旦被逮到它很快会气死。火燕气性大，我没有亲自验证过，因为从来没逮到过火燕。火燕雄鸟和雌鸟的颜色不同。在里册老学校原是一个庙，其东墙外就是一个几十米深的“乃”（悬崖），“乃”下面的窑洞已经塌过多次，形成一个七、八米高的巨型窑洞（里册学校当时也因此成为“危校”），里面经常能看到火燕的身影，但从来没见过它们的窝。养金鹧
“金鹧”（一种小型鸟）的体型与麻雀差不多，全身呈金黄色，叫声也很好听。听小朋友们说，金鹧是养鸟人喜欢的鸟类。因此，我也很想养两只金鹧。每当听到金鹧的叫声，我都会盯着它，看它往哪里飞、往哪里落、附近有没有它的窝。但在里册和斜曲一直没有发现过金鹧的窝。
“功夫不负有心人”。在南樊，我发现过一个金鹧窝，里面有四个蛋。我把金鹧窝带回家，放到院子里的一棵桑树上，希望金鹧父母能发现它并继续孵蛋。这当然是痴心妄想。1970年暑假的一天，我和好友红福到南樊中学溜达，在一棵大杨树上发现了一个金鹧窝。我俩正在树下观察，突然从金鹧窝里飞出一只小金鹧，它越飞越低，最后落在附近教室的窗台上。我俩喜出望外，迅速跑过去把它抓住。它的羽毛还没有长全，很可能是最后出壳的那个倒霉蛋，哥哥姐姐们早已羽翼丰满出窝了，父母只好把它放弃了。逮到小金鹧，我如获至宝，要求先拿回家去养，红福表示同意。没有鸟笼，我就在一个小木盒上钉上纱窗代替。我在里面放了一些小米和水，小金鹧倒也懂事，在里面除了吃、喝、拉之外，就是扑棱。过了十多天，我看小金鹧羽毛渐丰，想看看它是否会飞了。但又担心它真的会飞、从此一去不回头了，就在它腿上拴了一个细绳。果然，这十几天的成长、锻炼效果显著，小家伙一下子飞出好几十米远。最后是那根细绳卡在树枝上，它才没能逃之夭夭。十几天后，我又试了一次，它一下子就飞出了我的视线，我再也没能找到它。对它回归大自然，我并无多大不舍，只是担心我拴在它腿上的那根细绳很可能会要了它的命：一旦细绳缠（或卡）在什么东西上，它是无法挣脱的。总之，那个年代，农村的孩子是贫乏的，但也是富有的。任虎成专列
我的大学梦，鱼与熊掌都有了
与我偕老白头的伙伴竟然是它
任虎成：司考之路，
一个非科班生的“半路出家”
任虎成：在斜曲人看来，
老师打骂学生是天经地义的
任虎成：懵懂岁月
小伙伴嘲笑我的无知