其他
背影丨陈新华：不会修汽车的大厨，不是好书法家
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
陈新华，东北石油大学人文学院语文教授。1968年下乡，1982年大学毕业，从教近半世纪。发表社科论文百余篇。退休后在刋物和网络平台上发表古诗词和现代诗二百余首，散文百余篇。
父亲生于辽宁省黑山县一个背倚万丈青山，足踏潺潺碧水的小村庄。那山由一大二小三峰组成，山北陡峭，壁立万仞，山南地势平缓，一马平川，五谷飘香。山体前倾，恰如一只展翅奋飞的金色凤凰，故名之凤凰山。
祖父希望父亲日后像凤凰一样奋发有为，故名之“锡凤”，“锡”，是家谱所定。也许，恰恰因为这“锡”字，父亲飞得格外沉重，后来，更因为翅膀被人残忍折断，飞得不高，不远，但他终生都在振翮奋飞。
01
“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”父亲二十岁时，背负祖父祖母的希望，携妻挈子来到黑龙江省肇东县谋生求发展。
最初，父亲给一家饭店挑水。每天鸡叫头遍，妈妈起床给父亲做饭，鸡叫三遍，父亲已经来到饭店，挑了满满四大缸水。
"吱呀，吱呀——"动听的扁担曲从一里外的大井一直飘进饭店里。父亲身高九尺，人送绰号"大个子"，有一身的力气，挑起了饭店里从未有人用过的两只大桶，扁担悠得轻松自如，一路上，竟滴水未溅。别人三四担方能挑满缸，他两担便满，店里的伙计们无不啧啧称奇。
父亲的志向可不在挑水，一有空隙就来到大厨身边，主动为其当下手，日子久了，大厨要下的食材父亲早备好了，大厨金口玉牙，很少授父亲以艺，父亲却早已黯熟于心。有一段时间，大厨因病休假，父亲代为上灶，并以自己的绝活示众，名气远超大厨。
每到饭时，店里食客桌桌爆满。
“掌柜的，来盘樱桃肉。”
“掌柜的，我们也来一盘。”
每桌都有一盘，色泽樱红，光鲜耀目，酥嫩肥美，食客们无不举杯称爽，大呼过瘾。
“掌柜的再上一道拔丝地瓜！”
于是各桌也陆续上了一盘。
“拔丝地瓜”是他另一道拿手绝活，瓜块大小均匀，色泽金黄，牵丝不断，甜香酥脆，口齿留香。食客们慕名而至，一时声名鹊起。
有时，饭店在门口架起大锅烹饪，父亲当众表演起掂勺挂浆绝活。先把汁烧热调好，再倒上过油的地瓜挂浆，能不能使汁液与地瓜块充分融合，挂出牵不断，藕丝连的拔丝地瓜来，就看掂勺的技术了。
红亮的火光中，父亲把大马勺高高掂起，于是，那汁液和地瓜块全掂到了半空，仿佛天女散花，飘飘洒洒，众人的心亦被掂到了半空。之后，父亲又会把那空中的金黄轻轻地全部接在勺里，黄澄澄的地瓜滚着汁液宛如秋天金色的果儿。一二十斤的大铁勺在父亲手里舞得呼呼生风，仿佛关公舞动八十二斤青龙偃月刀一般，举重若轻，赢得众人喝彩声声。
大厨因此而决定辞职，为了保住他的饭碗，父亲果断请辞。众人惋惜，母亲叹惜。
不久，父亲在一位亲戚的引荐下来到县政府招待所担任大厨，成为国家正式职工，正所谓“塞翁失马，安知非福。”
那是怎样艰辛困苦的日子呀！
因为没钱，父母暂租位于城西北郊的一户农家的北炕。距离父亲工作的镇中心足有十里之遥，到了夜晚，除了最繁华的正阳大街有几盏路灯外，整个镇子一团漆黑。这可苦了父亲，上下班两头不见太阳，不知多少回，双脚径直踏进了烂泥塘——月光下，那里明明是白亮亮的道路嘛！
有一次，一脚陷进泥沟里，一下子陷落了半截身子，沟里的泥淤了不知多少年，熏得狂呕不止。他拚命挣扎，疾呼“救命”，四周空旷，少有人家，对面是偌大的瓦罐厂，呼唤半个时辰，一个打更的师傅闻声赶来，才将他救起。回到家，站在院子里，母亲拎来冷水反复冲洗，方得进屋，已是半夜子时。倒头睡了一个时辰，又昏头昏脑地挣扎在新一天的星光里……
夏日暴雨滂沱，父亲两步一滑，三步一跌，到了家里又成一个泥人。数九隆冬，朔风吼，雪如沙，父亲一身薄棉，走时满身霜，归来一身冰。当父亲瑟缩着铿锵着走进家里，几乎被严冬刻成了冰雕。
所谓的家，仅仅是四米宽，二米长的一铺北炕，一床舅舅所送的被子，连褥子都没有。房东也是穷人，两间土坯房，因为买不起煤，冬天不生火炉，仅有一个泥火盆装满烧过的草木灰取暖。屋子四面透风，墙上全是厚厚的冰霜。幸亏火炕有些许温度——钱少柴贵，和米一样量入而烧，慢慢温暖了冻僵的身子和几近冻僵的心。
父亲小时候得的气管炎病迅速发展为哮喘病，寒夜里，咳喘不止，有时刚合上眼，一顿咳喘便让他再难入睡。无钱就医，连止咳药也没用过。
退缩吗？不！
“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”
02
当时，人们仍然承袭旧观念，把服务行业列为"下九流"，无论你有多大本事，也为人不屑不齿。父亲“见异思迁”，另择良木，托亲戚转行来到汽车修配厂当了一名技术工人。
他早年曾自悟编笊篱，打制洋铁壶，洋铁桶，为做技术工作奠定了坚实的基础。他天生心灵手巧，靠勤学苦练，靠“偷”艺而无师自通，不到三年，车，钳，铆，锻，焊五大技术尽皆收入曩中，集修车，配件于一身，成了厂里鼎鼎大名的汽修技师。
在忠厚淳朴的老车间主任的提议下，厂里任命父亲担任技改小组组长，让他成了车工车间技术改革的领军人物。从技术含量看，汽修厂十大车间中，车工车间居于火车头的位置。在父亲的领导下，完成了一项项重大技术革新项目。到了五十年代末，汽车引擎的大部分零件都能自主生产，肇东汽修厂因此成为绥化地区工业战线的排头兵。年终总结大会上，父亲戴上了大红花。
那年代的红花，远比金钱和粮票富有含金量呢！
记得当年有一首专门歌唱红花的歌儿：
“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话。”
父亲每天工作十四五个小时，午饭晚饭都由我送去，常常是，父亲饭没吃完，就已睡在了满是铁屑的工作台上。然而，父亲累并快乐着——那是父亲最为风光最为开心最为幸福的时日呀。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
自从撤换了原来的车间主任后，生产车间就变成了硝烟弥漫的阶级斗争战场。
新车间主任上任第一天，就给大家更给父亲一个下马威。
“首先宣布厂部一项重要决定，在毛泽东思想的光辉指引下，在县委、县政府的亲切关怀下，在厂领导的直接领导下，车工车间进行了改组，现选派苦大仇深的崔强同志为车工车间主任，原车间主任暂时调离，另行安排——本人即是崔强。”自行宣布，毫无尴尬之感。
说完，用三角眼瞄了瞄一张张紧绷着的脸，清了清嗓音，又提高了八度，满是横肉的脸上一派刀光剑影。
“下面我再宣布第二个决定，撤销陈大个子的技革组长职务，改换贫下中农出身的刘世贵为组长，以后技术工作都由他来主持。原来的车间主任搞阶级调和这件事情，还要彻底清查。”刘士贵本是父亲的爱徒，崔此举既打击了父亲，又意在分化父亲多年来所带出的技术队伍，用心何其毒也！
车间里死一般沉寂。刘土贵举手发言：“这个技术组长非我师傅莫属，我这个徒弟实在难当此大任。”
“这是组织决定，你想抗命不遵吗？陈大个子出身地富，怎能让他领导工人阶级？”
崔氏一记闷棍，父亲五雷轰顶，金刚怒目，却又无力反抗——那个时代，出身决定地位，贫下中农是君临天下的天子，处于泥沟里的地富子女是俯首贴耳的臣子，君叫臣亡，臣焉可不亡？
父亲的人生从此跌入了低谷。
给父亲送饭时，我见过那张阶级斗争脸：满脸疙疙瘩瘩挤在一起，如同小丘起伏，紫红紫红的；脸色冷漠，冷酷。出于礼貌，跟他打招呼：“伯伯好！”，对方哼都不哼一声，扫过来的眼光，毒毒的！
后来的技术改革项目，多是由父亲拟定，由徒弟刘世贵宣读，却每每遭到崔姓车间主任的坚决反对，且是全面否定，无一是处。
他是为反对而反对，理由只有一条，方案是父亲设计的，剥削阶级的立场决定，必然是错误的，甚至是反动的！幸亏彼时尚未进行文革，否则，父亲必定被揪被斗被劳改。似乎他就是为了整人活着，以整人为乐，专心，醉心，铁心。他是喝狼奶长大的吗？
崔大主任的车工技术其实处于皮毛阶段，实在拿不出可行的技术方案，最后不得不施行父亲设计的，却又贪天功为己有，将荣誉记到自己的名下。
他是玩政治的老手，加上手握生杀大权，不久，暗中窜掇厂领导把父亲由车工车间调往喷漆车间。
此车间是全厂污染最重的车间，开工时全车间都被雾化的油漆拢罩，浓烈的油漆味戴上八层口罩也挡不住，父亲当时肺气肿已是中晚期，走进车间的第一天，就因油漆味过敏而窒息，被紧急送至医院抢救，所幸大难未死。
万般无奈，父亲忍痛离开了至亲至爱的汽修厂，调至肇东养路段工作——那里的领导讲人性，以仁待人，父亲的人生进入了一个新的奋斗里程，正所谓“人生无处不青山”。
他又向汽车驾驶技术发起了冲锋。先后掌握了货车，大型客车，小轿车，压路机车，吊车等各种机车的驾驶技术。那些年呀，他天天都当学徒，都在学习，迷在其中，乐在其中，醉在其中。
最危险的，是冬季去山里运输原木。挑战这一驾车禁区，是为了让自己技术上再上一层楼么？
兴安山路弯又弯，一弯更比一弯险，上山难于上青天，下山如进鬼门关。何况是风雪运木车！父亲是个极细心的人，空车上山，尽量掌握速度，防止车轮打滑坠入山谷；记住每个路囗或转弯处的特征。重车下山，则瞪大眼睛，紧握方向盘，手脚不离刹车，随时处理突如其来的险情。由于高度紧张，高度疲劳，每天归来，里外衣服全湿透了，寒彻骨，透心凉。
晚上，放松了神经的父亲头一着枕头，便又咳嗽不止，却丝毫没影响他酣睡。咳了半宿，他竟毫无知觉。这不是钢人铁马吗？
父亲进山拉原木，整整一个冬天不回家。大二那年，寒假回家，没有见到父亲，心中着实牵挂。恰巧此时父亲来信，要我开学乘车路过他的驻在地时，下车一见，喜不自禁。
火车开到半夜，在一个叫做苇河的车站喘息着停靠。我下了车，走出站台，眼前漫天雪花飞舞，对面不见人，一路打听着，踩着碎琼乱玉来到了父亲所在的旅店。
这时天已放晴，只见那小店位于一处四面环山的山坳里，青峰连绵，峰峰披着一袭白衣，恰如一个个威风凛凛披甲执刃的戍边战士，警惕地守卫着祖国的万里边疆，守卫着岁月静好；又仿佛飞车在大山里的父亲和他的战友们，迎风斗雪，倾情献身祖国建设，身上写足了粗犷、豪放和刚强。
眼前是一座低矮的砖房，四周簇拥着几丈高的翠柏，郁郁葱葱，青烟袅袅，一派安祥宁静。
进屋沿着黑乎乎的走廊七拐八拐，拐进了父亲的房间，一豆烛光，映照着父亲高大的身影，黝黑的面庞，厚重的浓眉下，目光如炬，他刚刚穿戴好，准备去饭堂用餐。见了我，异常兴奋，顿时喜笑颜开。
“爸爸！”
我扑到父亲的怀里，泪水顿时湿透衣衫。
父亲亦是泪眼婆娑，声音沙哑：“相信你们兄妹会登科及第，却没有想到两年三子登科，为了供你们上大学，我必须挣钱，挣好多好多的钱。”
“可是您的身体实在不允许进山呀！”
“没事，这儿的空气好呀，你看，我都不喘了！”
神了，印象中，父亲即使平时静坐在温暖的屋子里，也会喘息不止，喉间传出嘶鸣声，双肩耸动，突出的前胸剧烈起伏，那是肺气肿造成的身体形变，让人心疼啊！如今，真的喘息平静了许多。
用过早餐，父亲送我上车站，路上，一双满是老茧的大手从怀里掏出三张拾元大票塞到我手里：“你带上，读书苦着呢，别亏了自己。”
“爸，我是带工资上学，您别为我担心，把钱给二妹三弟吧，他们比我花销大。”
父亲脸一沉，“让你拿着你就拿着，别惹我生气！”只好恭敬不如从命。
父亲站在栅栏外，目送我登上列车。回头看去，金灿灿的暖阳斜照在父亲古铜色的刻满苍桑的脸庞上，那脸却被栅栏隔成一条一条的，只有一双充满不舍和期望的温暖目光，照耀着护送着儿子前行——他一米八五的大个儿，让目光足以穿越栅栏的顶端。直到列车开动，他还一动不动地站在栅栏的后面。
我早已泪眼模糊了。
以后的日子里，在那双睿智温暖目光的照耀下，我像父亲一样，振翮奋飞，一飞万里。
一九八三年，肇东县城里有了自己的柏油马路，从二道街到八道街，后来连正阳大街也铺上了，一直铺到我工作的肇东一中大院里。
这黑亮如镜面一般平整的柏油路哟，处处凝聚着父亲的心血，浸透着父亲的汗水。父亲操纵压道机一轮一轮地压过了每一寸乌金似的路面。他是第一次开这种机车——段里的司机没人敢于承担这项任务，因为没见过柏油路面是怎样压成镜面的，怕出差错。
父亲又一次主动请缨，又一次无师自通，吃住在工段，只待路修到我的单位肇东一中院里，才见他一面。脸色已变得如同脚下的沥青一般颜色，仍喘，不严重。压道机压过的地方，道平如镜，阳光下闪着亮光，碾压过的路面衔接处，绝对无缝对接；机车始终是超慢匀速行驶，仿佛是今天的智能操作，从而使每一寸路面受力绝对相同。人们为之赞叹不已。
于是父亲的脸上便涌起兴奋自豪的光芒。
后来，每当与他同行在这条柏油马路上，那兴奋自豪的光芒愈加灿烂。
“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”
03
兰藕菊梅四季花 ，琴棋书画诗酒茶。父亲在高雅的文化天空中照样奋飞九霄。
篆，隶，楷，草，行，无所不通，尤喜草书，其书亦有“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫”之势。搬了几次家，每一处宅内都挂满他的墨宝。
儿时，每年进了腊月，父亲下班后都会挥毫疾书，写下一副副年味浓郁的传统对联，尔后我带到集市上，蹲于路边出售，供不应求哩！
若至周日休息，父亲则于集市上摆一方桌，展开文房四宝，奋臂若猱猿舒展，落笔似龙飞凤舞，墨迹萧洒，遒劲，灵动，寒风中人们围得水泄不通，喝彩不断，那是一种得天独厚的艺术享受呀！
六十年代初，大街上第一次竖起了高大醒目的交通警示牌，如“行车万里路，走好每一步”“遵章千家乐，畅通百业兴”“开车莫饮酒，饮酒莫开车”，还有各种交通符号警示牌，全出于父亲一人之手。字迹工整大方，秀美雅致，力透板壁。画面规范标准，一如今日的智能机印，成了肇东城一道道靓丽的风景线。标语内容则显示了父亲非凡的文采。
文革期间，父亲非但没有受到触及，还被抽调到县交通局宣传部门，先是筹办毛泽东丰功伟绩展览馆，后专职做毛泽东思想宣传工作，成了堂堂正正的革命队伍中的一员。天佑乎？人事乎？
放眼望去，满大街耸立着高过房屋，用仿宋体或新魏体书写的，巨型毛主席语录牌，那是县城“三忠于四无限红海洋”的主体地标，无一不是父亲倾情奉献，泣血之作。六六年下半年，是红色恐怖的至暗时期，父亲被工交造反派安排到大字报组抄写大字报，十天半月不回家。高大威严的大字报栏上，到处是潦乱污秽的涂鸦，唯有交通局的版面规整规范，清晰清秀，富有审美感，成为恣肆横流的浊水中的一股清流。
除了单位同仁心未泯，善德犹存，父亲书法才干超群，更重要的是父亲的人格魅力使之免受史无前例风暴的伤害罢。
少时， 父亲曾给我出了一道灯谜：
“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”
抓耳挠腮，久思无解，举头忽见他刚刚做的“春江水暖鸭先知”的画，才妙然解颐。他对丹青同样如醉如痴。
他调到汽修厂后，在工厂附近买了两小间土坯房，八口之家一铺大炕的卧室，同时是兄妹六人的学习室，也成了父亲的书房画室。
火炕是卧榻，是书桌，也是画台。墙上钉满了一排排麻绳，上面悬挂着一幅幅父亲精心书写绘制的书画，那便是书画展壁了。
这壁厢的山水国画，春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。那壁厢的西洋画，是父亲临摹列宾的《伏尔加河上的纤夫》，若到市场去卖，还真看不出是赝品呢。画面描绘了一群衣着褴褛的穷人正在痛苦劳动的场面，纤夫们维妙维肖的不同的姿态和情态，给人以巨大的心灵震颤。五十年后，我仍记忆犹新。
火车站候车室还悬挂过父亲的巨幅油画呢。广袤的内蒙古大草原上，远处的羊群与天上的云朵相连，相衬；近处万马奔腾，气势磅礴，马蹄下，碧草青青，野花芬芳，蜂飞蝶舞。一位手执套马杆，端坐于枣红骏马背上的蒙族女子，居于画的中心位置，英姿飒爽，面带祥和欢乐和幸福。整幅画以金黄暖色调突出主题。
候车人面对此画，焦灼感顿息，轻松感立生，情不自禁地激荡起人民当家做主的自豪感和幸福感，还有万里行车的安全感。由于内蒙古草原与三肇地区同属松嫩平原，自然又生出去国离乡依依不舍之感。
另一幅山水画上，那巍峨的高山，挺拔的青松，湍急的流水，岂不就是父亲执着和坚韧性格的象征？
父亲唯一痛心的事是含泪把自己的启蒙画本，收藏了几十年的《芥子园图谱》送进灶膛里。
1997年10月，一个风雪交加的日子，父亲，这只终生奋飞的凤凰终于耗尽最后的力气，从空中坠落，享年六十八岁。
曾写悼父诗录于下：
七律 •悼父（新韵）
唱着父亲的奋斗之歌，我们兄妹六人也坚实地走在一往无前的奋斗路上，下海的，虽非巨贾，也算大商；体制内的，或宦海弄潮，手把红旗旗不湿，或成大儒硕师。父辈出色的凤凰单飞独奏调，变成了儿女六马奔腾的管弦协奏曲。
九泉之下，父亲可以瞑目了。