其他
[拾年] 刘靖: 一个小学毕业生的1966, 最难忘串联到广州
一次回眸，岁月便成了风景
刘靖 ，曾用名刘五一，1969年下乡黑龙江生产建设兵团，后调入燃化部石油公司工作，曾在中国社科出版社、中国保利科技有限公司等部门供职，期间在以色列工作生活多年，现已退休，定居北京。
文革始于1966年5月，《中共中央通知》（简称“五·一六通知”）和《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》（简称“十六条”）以及中央其它文件，这昭示十年动乱开始。
父亲在文革一开始就被打倒了，家里的电话也断了。大姐带我跑到我家原在团中央的大院找胡克实叔叔女儿小W。看见她家被查抄了，东西堆在门口台阶上。胡叔叔已经被监禁，老伴余阿姨在收拾东西，问大姐我家电话是否也被拆了，说一被打倒就拆电话。
大姐看地上堆的唱片，有小提琴协奏曲《梁祝》，就说这张别扔了吧？余阿姨说你喜欢就拿走好了，反正都要被没收。我在家里一遍遍听《梁祝》，如醉如痴，最后差点听吐了。因此有了体会，再好吃的东西，总吃也会腻。
父亲五十年代从苏联带回很多唱片，斯特劳斯、柴可夫斯、舒伯特等等，中国的唱片京剧居多，还有一张周璇的演唱，声音娇媚欲滴。大姐说，我家放周璇的唱片，潘梓年伯伯家司机在窗外偷偷听，父母假装没看见，就让他听吧。
1966年我还年轻，12岁小学毕业。文革时我们没事干，在学校逡巡到处乱转，甚至学着中学红卫兵的样子砸玻璃。一个同学是中央领导孩子，不听大人的话跑出家，也在学校游逛，在外面只是小打小闹，听说被他哥哥扭送派出所。
我与好友私下学唱《外国名歌200首》。好友识谱能力特别强，她手拿“200首”一首一首地哼唱，确定哪首好听，给我唱两遍我也学会了，这些大多是苏俄时期的歌曲。
北京大学副校长的女儿在师大附中，原来是我们小学同学，写出“打倒妈妈，我是人民的女儿”大字报，我又是惊叹又是佩服。
记得是夏季，我们跑到天桥剧场排队买票看上海芭蕾舞团（简称上芭）来京表演芭蕾舞剧《白毛女》，整整排了一夜。入夜，看见几个穿黄军装的中学女生，大概是“革军”（革命军人）子弟。当时革干（革命干部）子弟经常穿一身深蓝色。其中一个眉目清秀的女孩子剃着光头，刚开始我们以为是个男孩子。她一开口，尖声细语飘出。我们暗中窥视她们，唯恐冒犯了人家。
有一阵子，女孩子们为了表示彻底革命，剃了光头，文革，什么乖张的行为都有。第二天卖票时秩序还好，一人可买两张。快排到窗口时，几个大男孩儿拿着中央芭蕾舞团（简称中芭）的《红色娘子军》剧票要换我们手中其中一张票，“娘子军”在北京演了很多场，基本过气。我觉得他们真够“鸡贼”的，我们排了一夜队，他们随随便便弄个娘子军的票就换走了我们一夜的辛苦。我们几个商量了一下，反正都没看过娘子军的现场演出，也就同意了。
我家那时在东四附近，离人民大学旧址近，就跑去看大字报，不懂什么是阶级、斗争，一头雾水，看热闹而已。我们还跑到工人体育馆参加“彭罗陆杨”的批斗大会，看到解放军把摔断脚的罗瑞卿用大筐抬上前台，心里充满矛盾和错乱。
记得一个穿便装的男性解放军，是罗家的公务员，上台控诉罗夫人，说到动情处哭了起来，上气不接下气，我们都等着他所哭何为，他说罗夫人让他洗衣服，洗内衣，还让他洗卫生带。台下“打倒”口号声雷动，此起彼伏，我们也很从众，挥着小拳头。
还一次我们不在主会场，江青的声音很特别“同学们，红卫兵小将们！”大会最后，江青说：我们一起唱《国际歌》，我给大家起个头，“起来！”分明是念出来的，于是会场一片混乱，CDEF调都有，“革命群众”最后归拢于声音大的调式。
在北京用毛泽东思想武装（网图）
8月18日毛主席接见红卫兵和之后的几次接见，催化了运动迅猛发展。打砸抢，乱抓人，打着文攻武卫旗号武斗，滥杀无辜，破坏文物、迫害社会贤达，揪斗老干部，形势失控像脱缰野马，摧枯拉朽席卷、淹没不明真相无辜的人们。
有一天，家里来了个戴红袖标的红卫兵，看上去像高中生甚至大学生，戴着眼镜，不知为什么他形单影只，大大减少了杀伤力。我们姐妹围在父亲身边，下意识保护着父亲。可能看我们姐妹未成年，红卫兵并未太造次，只把家里“封资修”的书、画册搬到院子里，封了北房。我一直担心红卫兵后续“大部队”的到来，幸亏没有。
文革初期，红卫兵出身论甚嚣尘上，妈妈一天拿来北工大的谭立夫的讲话，宣传出身论，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。基本如此”。 妈妈问我怎么想，我完全被文章的机辩感动，说很好啊。妈妈说这对联是不对的，我说，基本如此啊，我被谭同学的口才折服。
我们实验一小附近有个小饭馆，文革时学校没伙食，我们几个同学会在那里吃中饭。吃的是一碗老豆腐和六分钱二两一个的大火烧。五分钱一两一个的芝麻烧饼我们觉得贵呢。老豆腐是刚出锅，点了卤水未压成形的豆腐，不像切块豆腐硬，不如豆腐脑软。
老师傅舀上一勺豆腐，再浇酱油、花椒油、韭菜花、腐乳汁、芝麻酱汁，鲜香美味的一碗老豆腐，新鲜出炉，比豆腐脑入味可口。咬一口大火烧，喝一口老豆腐，没有山珍海味的惊艳，却有家常的舒适熨贴。
现在想起来我很穷命的样子，年少时爱吃老豆腐，老了一直爱吃炸灌肠。高大上如粤菜、海鲜我也爱，土里土气的小吃我也喜欢。后来下乡回到北京，我寻寻觅觅，再不见我曾唇齿留香的老豆腐，一并与我少年的记忆，消失不殆尽。
我们小学还组织我们下乡学农，忘记我说什么错话了，正在帐篷地铺躺着的我，被揪起来挨斗，斗争我的居然都是老师们。老师们发泄接近尾声时，音乐乔老师赶紧说：刘五一接受批评了，快去睡觉吧。非常感激乔老师的给我解围的善意，永生不忘。
在中学组织“学农”，我们在农村“早请示，晚汇报”，跳“忠字舞”。几个据称是“地富反坏”，向着毛主席像低头认罪，我口无遮拦，说这些人干嘛默哀？这下子大祸临头，我被批斗，狼狈不堪。
一次，我同贫下中农坐在麦垛上面小休，一个人拿起一个铝制的毛主席像，往麦垛上一插：让毛主席给咱们看粮垛。我吓了一跳：这话要是我说的，又是一场揪斗。不是对事不对人吗？那是1967年的事。
1966年冬天，我和同学去什刹海滑“野冰”，野冰有别于人工打理过的冰面，粗糙，涩滞。后来人工冰场开放，冰面被水泼过，平坦、光滑，在冰场滑冰很享受。
我不明白，那时一些男生穷极无聊，流里流气到处游荡，追求女孩子，俗称“拍婆子”，闹得我们女生鸡飞狗跳，又气又恼，心里却暗藏着小小的自得，你懂得。
父亲被扣了工资，也没挡住我和朋友跑去“下馆子”。康乐的过桥米线，湘蜀的银丝卷，和平的西餐……
乱了敌人，教育了人民。文革伊始，我父亲就被打倒。很快打倒父亲那批人，又“后来居上”也被打倒，后来也有造反派被打倒，造反派打来打去，形成“底层互害”，一拨拨，呈后浪推前浪的态势，人人自危。军宣队、工宣队，你方唱罢我登场，“早打倒早托生”，无人幸免。父亲坚持原则守住自我，不告密、不陷害，不做对不起良心的事情，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。
文革时妈妈没受冲击，悠哉悠哉。当时鸡血疗法方兴未艾，我家养了一群小公鸡，妈妈上班时提包里面带着一只小公鸡，到单位医务室打鸡血，很坚持不懈。后来证实鸡血疗法没有科学依据，爆出打鸡血的副作用，甚至出人命了才被叫停。
联想到五十年代，我们做红茶菌、海宝，和之后的甩手运动，我们同胞有从众心理，喜欢一拥而上，唯恐赶不上趟儿。我亲眼目睹人们排着长队，大家齐刷刷地甩着手，情景蔚为壮观。
湖北红卫兵宣誓徒步回家（网图）
1966年最有意思的事情是，妹妹和我跟着20岁的大姐参加“革命大串联”，目的地是广州。应该是8月份，北京火车站挤满了学生，北京五中的“东纠”学生把门，不让进站。
妈妈当八路军的时候，二十出头的女孩子被派出找大部队的司令部。她骑着马怀里抱着一杆步枪，心里想，碰上敌人怎么办，她还是穿过到处有响动，像有敌情的树林，到村子里一家家找，终于找到司令部。我们这个年龄，尤其妹妹才11岁，家长都不让出去“大串联”，妈妈心大，让我们长见识。
在北京火车站拉着妹妹和我，同看管站台门口的红卫兵说，意思是女孩子太小，让她们先进去吧，不要被大孩子踩倒了。红卫兵请示了一下负责人，同意放行了，大姐和她的同学也随之鱼贯而入。我们占领座位，大姐同学、弟弟和他几个同学坐过来抱怨，他们占的座位条件好，虽都是硬席，椅子上有人造革面，不像我们的座位光凸凸的木椅。
车站放行了，来的走的串联学生们潮水般涌入，很快把车厢塞满，过道坐满了人。开车后不久，一个胖胖的小姐姐和几个男学生竟然爬到行李架上睡觉，我好担心，怕他们翻身掉下来，或行李架会压垮。夜深了，大姐把风衣铺到座位底下，让妹妹和我钻到座位下休息。座位很矮，我们苗条哈，刚好能钻进去。大姐那时胖胖的，无缘享受“下铺”。
串联火车是慢车，走走停停，无数个“临停”，得让行正点客车、火车。我记得到广州走了三天。中途到站，我们会探出窗外买吃的。偶然餐车师傅过来卖盖浇饭，觉得很惊喜。夜里，同学们在过道睡得东倒西歪，去厕所是个麻烦事。个子高大长腿的男生，登着车椅背，像跨栏似地迈到车厢口，再把厕所里面睡觉的人请出去，方便后再爬上座椅，一跨一跨迈回自己的座位。
到了广州，我一直穿了双球鞋，竟捂出了脚气，穿了几天拖鞋就康复了。广州真干净啊，人们光着脚在马路上走，没有人吐痰，乱扔果皮一类，人们管洗淋浴叫冲凉。
我们在广州先头住的地方，天天早晨高音喇叭，贾士骏：“啊～，红军不怕远征难！”“葵花像太阳，战士心向党，麦贤德光荣入伍保卫海疆”，我觉得这麦贤德歌很广味，新颖、好听。后来我们转到市人委招待所住，条件好了。
广东饭、粤菜好吃，米线、米粉，精致的小糖包，我们这些北京人都胃口大开。大姐嫌伙食肉菜少，就到街上店铺买烧鸭，5角钱，6、7块，我们姐妹一人两块。
我们几个在广州各公园游走、逡巡，看露天电影，甚至还在东山湖公园抓了一条鱼。中午请大师傅做，大师傅说：“给你们加餐啊”。听说有的红卫兵在广州公园游船上，吃完菜，将盘子藏到书包里。广州那时是点盘子收费的，人家服务员明知红卫兵作假，也不敢得罪这帮人。
我们游山玩水，激怒了原则性强的“革命小将”，他们撒传单，往我们衣兜里猛塞传单，强烈反对我们借大串联之名游山玩水，被我们将传单揉搓一团扔了，天马行空，谁管得了。
一路行军一路歌（网图）
不知谁一时起兴，说要徒步到湛江，然后搭车去越南参加抗美援越。一群半大孩子，就往湛江开拔。走累了，路过甘蔗地，就掰甘蔗解渴，用甘蔗当拐杖。终于走不动了，脚上磨了泡，一副作死节奏，大家只好打了退堂鼓，折返回广州。
据报道，当时真有一些孩子们钻到开向越南的火车上炮衣里，去到越南，抗美援越。这些英雄壮举因为是个人行为，回国没受到普遍尊重和良好的待遇，青春无悔总是有。
我们11月从广州回京，在火车上看见大串联重走“长征”路徒步串联的一些小分队，几个“熊孩子”喊他们“看谁先到北京”，无视徒步红卫兵鄙夷的目光。
（网图）
发布“5·16通知”，是1966年，在全国范围“清查5·16反革命集团”是以后的1968年。运动扩大化，很多干部、群众被迫害。此前，有很多夫妻性格不合，一天到晚闹别扭。清查5·16开始，丈夫被打成5·16分子，妻子立刻站出来：我怎么不知道他是5·16分子？你们绝对弄错了！坚决站在丈夫一边，力挺，不落井下石。性格不合，阻挡不了人性的觉醒和对大是大非的坚守。
有人说文化大革命是大革文化命，不错。环境滋生出各种走火入魔，破四旧是，砸烂一切是，徒步串联是，去越南抗美援越是，打鸡血是，我们坚决扎根边疆也是。
1966年于我是恍惚的、肤浅的、碎片化的一年，无论如何，我迈进了1967年，这是我们“复课闹革命”的一年。
郑板桥：吃亏是福，难得糊涂。那时我们年轻，吃亏、糊涂都担当得起。十年浩劫，对于年轻的我们，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风“。
2024年2月
刘靖专列