赵海虹《一九二三年科幻故事》：科学奇幻与历史叙事
我第一次知道原来《一九二三年科幻故事》的发表历程如此曲折……
研讨回顾（略有删改）
【感谢赵海虹对访谈译稿进行补充修订。】
老吕：
让我们热烈欢迎赵海虹老师参加我们的活动，感谢赵老师的大力支持！同时，也让我们欢迎《一九二三年科幻故事》两位译者之一，伦敦大学亚非学院（SOAS）的庞朝霞老师一同加入研讨！之前我和赵老师联系的时候，她简单提到过，《一九二三》的发表过程比较坎坷。问您可不可以简单介绍一下您当时是因何灵感写下这篇小说，又是如何与各个杂志沟通的？他们对这个故事有怎样的评价？
赵海虹：
2001年我开始写这篇小说的时候，还在读研究生，当时我完成了小说的开头部分，不到三千字，就是主人公之一“泡泡”走进夜总会，见到贾苏和梅樱那一段和叙述者“我”回到北京，开始对历史的找寻。但在这之后，我卡壳了很长一段时间，总是想不到合适的方法把情节推进下去。又过了两三年，我读到了林语堂的《中国传奇》，他用现代的方式，重新书写了中国古代的志怪小说，这让我大受启发，也让我找到了完成《一九二三》需要的灵感。
有了灵感，就好办多了。我一夜之间就写完了《一九二三》余下的七千字，这也是我一贯的写作风格。每篇小说的前半部分或需要花很长时间来构思，就像播下一粒种子，需要长期的灌溉才能发芽——人物开始长出来了，他们不由我设计，而是自有生命，故事的大略框架、乃至用何种叙述方式去构建这个框架，从来都是我创作中最大的瓶颈，但是孕育足够的时间，有了一些偶然的刺激，它们会突然之间浮现出来，像一部电影一样在我脑海中上演。我需要做的，是尽快抓住这些故事，把它们记下来。这与其说是“创作”的过程，不如说是“见证与记录”的过程，故事中的各个人物都有他们自己的生命和活力，我需要同他们交流，共同完成这篇小说。
林语堂的《中国传奇》为赵老师的创作提供了重要灵感
《一九二三》写完之后，我觉得这更像是一篇“主流文学”作品，便试投给了一家业内知名的主流文学杂志。我没有接到来自编辑部的消息，就在几个月后主动给他们打了电话，接电话的编辑老师说，这篇小说写得不错，但是对于他们的杂志来说，有些太过“浪漫”。后来我才听说，这本杂志更倾向于发表“现实主义”的作品，也许在他们看来，科幻与奇幻作品不能算做“主流文学”的范畴。在那之后，我又把小说发给了一本科幻杂志的编辑，她委婉地告诉我，她觉得《一九二三》更像主流文学作品的风格，言下之意是，不适合刊登在科幻杂志上。
我完全能够理解编辑们的想法，他们需要考虑作品在市场上和目标读者中的接受程度。在十五年前，科幻杂志更多地面向中学生和大学生，他们是消费科幻作品的主力军。如果编辑认为他们的目标市场可能不喜欢《一九二三》这样的故事，谨慎一点也无可厚非。不过作为作者，这么多年里，除了很少的几次约稿，我一直用非常随性的方式创作自己喜欢的小说，也因此可以完全不顾忌市场。我没有选择成为职业写作者，就是为了用工作供养自己，从而拥有业余写作的自由（但是却没有考虑到工作会剥夺我写作的时间，那是后话）。既然写作是出于我个人表达的需要，发表与否就不是最重要的。
在科幻创作之余，赵海虹还取得了中国美术学院艺术史博士学位，并担任《诗画中国》课程的主讲教师
当然，我也需要承认，拒稿多少让我有些失落（早年科幻发表的经历过于顺利，所以相关经验不足），主要是写“主流文学式的科幻小说”这种新尝试没有得到认可。后来，小说于2007年发表在《世界科幻博览》。再到后来，宋明炜老师联系到我。他挑选了一些中国科幻作品，计划组织翻译，发表在香港的《译丛》杂志中国科幻特刊上，其中包括我的《世界》。后来由于特刊体量所限，需要压缩字数，他向入选作者征求意见，希望提供篇幅更短的备选篇目，我主动提出可以换《一九二三》。我告诉宋老师，《一九二三》对我来说也是很重要的写作探索。他经过比选，接受了这个替换。
我特别感谢宋老师帮忙联系到了两位如此优秀的译者。我有时也会从事一些翻译工作，英译中为主，但也试过把自己的小说翻译成英文。但我的母语不是英语。对于翻译来说，译者目标语言的水平是至关重要的，对于文学翻译来说更是如此。译者需要感受、理解并且传递文字所酝酿的氛围，难度极高。一篇小说有很多元素，包括情节、人物、世界设定等等，但“语言”也是作品的核心要素。对我来说，中译英的过程中我或许可以传达信息，但却无法复现我能在中文里营造的语言美感，作为一个非母语作者，我没有这个信心。（迄今为止我做过的中译英小说，并非有心挑战，而是为了推广自己的小说勉力为之，而且在发表前都曾经过其他英语母语的友人之手，不能视作我独立的翻译水准。）我非常喜欢《一九二三》中的语言，这大概是我个人在那个阶段的最高水平，但我也知道自己无法用英文精准表达我在故事中塑造的情绪和氛围。所以，能够有宋老师牵线搭桥，能够遇到这么棒的译者，我感到非常幸运。
赵海虹的《世界》首发于《科幻世界》2006年增刊
老吕：
感谢赵老师给我们分享她在《一九二三》发表过程中的各种经历，这些经历可以让我们思考，《一九二三》究竟应当怎样定义。您在故事原版的“后记”中也提到了“科学奇幻”这一概念，请问您当时是如何注意到这个术语的？在故事里您是否有意融入了某些“Science Fantasy”的元素？在您看来，与十多年前故事发表的时候相比，今天科幻作者和学者对这一概念的认识有没有变化？
赵海虹：
我对于“科学奇幻”的认识，首先源自于一篇日本科幻故事。读研究生的时候，我也翻译过一些英美科幻小说。一位美国朋友曾寄给我一本被译成英文的《日本科幻小说选集》，我非常喜欢，从中选了很多篇译成了中文。我翻译过的长篇小说，包括阿尔弗雷德·贝斯特（Alfred Bester）的《群星，我的归宿》（The Stars My Destination，1956）以及《被毁灭的人》（The Demolished Man，1952），这些都是出版社的委托。而我所有英译的中短篇都出于个人的兴趣。在那本日本科幻选集中，我选译了很多作品，都是出于我个人的爱好。其中最值得一提的便是小松左京的《野性之口》以及矢野彻的《纸飞船的传说》，尤其是后者，让我感受到了一种与众不同的科幻写作风格。
《纸飞船的传说》介绍了一个隐秘的村庄，有个女人“阿千”总是赤身裸体在村子竹林中跑来跑去，这让孩子们感到害怕。阿千还生下了一个孩子卫门，这个孩子有特殊的能力，能够通过语言看到一些奇特的画面，比如曾经有一艘宇宙飞船坠落在村子里，一位和飞船相关的神秘男子与卫门的母亲有着千丝万缕的联系。如果看过全文，我们很容易就可以勾勒出故事的前因——是飞船上的外星人让阿千怀孕。而故事本身的叙事方式却没有这样简单，关于飞船遇难的来由，阿千的家族，作者都通过曲折的讲述方式，将故事的真相隐藏在文字和民谣之下，读者在努力联想的同时，也会与主人公产生深切的共情。这样的叙事让我非常感慨，也让我发现了新的文学呈现方式，我感觉这样的方式完全可以借鉴到科幻小说的创作过程中。
矢野彻《纸飞船的传说》收录于其1978年小说集《飞船传奇》，将日本民间传说融入到科幻叙事之中
在《一九二三》里，我想象了一种“水梦机”，可以通过某种特殊液体，储存人们的记忆。在此之前，我在构思其它科幻小说的时候，总是在追求一种技术上的真实感，至少在我创作的时候，我需要相信我描绘的“点子”可以在未来的某个时候成为现实。我需要相信，这些奇妙的想法可以通过科学和技术手段来实现。不过《一九二三》的“水梦机”却不属于这种技术性的想象，我并没有试图解释它工作的原理，而只描述了它运行时显示出的现象。这就是我称《一九二三》为“Science Fantasy”的原因，强调它与注重科学的“硬科幻”的不同之处。很多朋友对传统的硬科幻作品都很熟悉，这些小说需要以对科学技术的真切想象构建小说的核心推动力（接近这些年“核心科幻”的说法）；与之对应的，很多朋友也知道“软科幻”这个概念，它着力描绘的科技对于人类社会和心理的影响，而非技术本身。
在此基础上，“Science Fantasy”自成一派，如同硬科幻，故事中与“科技”相关的元素依然主导故事的核心方向；但故事对技术元素本身的描述与硬科幻的技术表达大相径庭，就像《纸飞船》将飞船与外星人的暗示托于疯女和痴儿的回忆碎片，而《一九二三》将水梦机的水之记忆托与水汽中的面容和蓝色的泡泡；这种表达让它们更接近“奇幻”的世界。故事中“水梦机”的灵感源自于1991年的搞笑诺贝尔化学奖。法国免疫学家雅克·班菲尼斯特（Jacques Benveniste，1935—2004）在《自然》期刊上发表了关于“水的记忆”的研究，但他的实验却没能够被其他学者重现，因而这一理论背后的科学原理并不稳健（或者并不存在）。
班菲尼斯特是法国著名免疫学家，但他关于“水的记忆”的研究却获得1991年“搞笑诺贝尔奖”
在2017年成都举办的第四届中国（国际）科幻大会上，我与美国科幻作家迈克尔·斯万维克（Michael Swanwick，1950—）讨论过“科学奇幻”的定义，他也向我介绍了如《光明王》（Lord of Light，1967）这样在“科幻”体裁里，加入神话与奇幻元素的西方科幻。在中国，我们同样也有很多这样的作品，比如程婧波的《赶在陷落之前》（2009），在我看来，这篇故事就是科学奇幻的代表作品，钱丽芳的《飞升》（2014）也有接近手法。所以除我之外，还有不少国内作者创作过Science Fantasy。在很多“软科幻”故事中，情节的“驱动力”并不是科学本身，而是角色之间的冲突、矛盾和情感；科学奇幻小说与此不同，这一体裁的叙事动机仍然与“某种技术”密切相关，而这里的“技术”并不需要现实中的有效性。
近几年，中国科幻作者与读者对于科幻的理解日趋多元，我们对于更多形式的科幻小说也持有比较开放的态度。实际上，“科幻”的概念一直处于变化之中。早在二十多年前，很多人就已经在书写不那么强调技术性的科幻作品，读者也会关注科幻本身的文学价值，随后，人们开始倾向于以刘慈欣为代表的硬科幻小说，强调故事中对于科技的再现和加工【这里需要说明的是，大刘的成功并不仅仅是因为他小说的“硬度”，还和他故事的独特视角、强大的情节构架能力与动人心魄的英雄主义有关。如果仅仅看到“硬度”是无法复刻大刘的成功的。】而最近一段时间，随着越来越多优秀的写作者涌入科幻这个创作领域，科幻小说又有了更宽广和多样的形态。这个过程往往是循环往复的。
罗杰·泽拉兹尼的《光明王》是老吕最喜欢的作品，而且强推胡纾老师的翻译
Angela：
《一九二三》给我感触最深的，是故事里融入的几首歌曲，有白光的《如果没有你》，周璇的《龙华的桃花》，还有一首我没有查到出处的童谣（赵海虹：那首童谣是我自己编的，你肯定查不到。）。如果我们把这些歌曲当做《一九二三》的背景音乐，我们很容易就能感受到故事所营造的浪漫氛围，把我们带回1920年代的上海，还有上海滩的夜总会。这种感觉非常微妙。尤其是在水梦机制造的记忆泡泡中，主人公可以真切的听到、感受到这些来自遥远时空的歌曲。所以我想请教赵老师，您怎样营造故事的“音乐性”？
赵海虹：
一个突然进入脑海的意象，或者一段熟悉的旋律，都可能成为我小说的灵感来源。我上中学的时候是林青霞的忠实粉丝，她在《刀马旦》里的曹云非常中性化的那个人物形象，很长一段时间里都萦绕在我的心头，并且最终成为了《一九二三》中“泡泡”的原型。后来我又听到了白光的《如果没有你》，我脑海中立刻就产生了那个时代上海的画面，栩栩如生。《一九二三》前半段的灵感，正是来源于这首歌曲。我在故事的注释中也提到，白光活跃的时间并不是1920年代，而是1930和1940年代。我知道这一点，但我还是把故事时间设定在了1923年，这毕竟只是一个科学“奇幻”，所以我也没有遵循严格的历史时间。
《刀马旦》中的林青霞成为了《一九二三》中“泡泡”的原型
之前我也提到，《一九二三》的写作时间跨度长达三四年，在这些年里，我一直在寻找故事可能的走向，也经常唱起《如果没有你》这首歌，不论我是在公交车上，还是在书桌前，我都可能随时进入“泡泡”这个角色，想象她对着镜子和自己对话的场景（这个镜子后来在小说成稿中是水梦机制造的迷雾中她自己的面影），她如何对着镜中的自己喃喃自语，有时我甚至会说出声来，——“我是革命者，我不是女人”，“我是革命者，我也是女人”……想象她的内心纠葛，揣摩这些话的语气与语调。在完成故事的结局之前，我都无法从这样的纠结中彻底走出来。《如果没有你》的旋律成为了我生活中的一部分，而这首歌所营造的“画面”，恰恰就是三位主人公第一次见面的夜总会。
这种由歌曲勾勒出的画面，就像是种子，我的很多其它小说也都得益于此。林青霞是《一九二三》种子的一部分，而《如果没有你》则是另一部分。当我种下这粒种子，我所浇灌的营养是我曾祖父和曾外祖父的人生经历，他们一位曾经是同盟会会员，参加过孙中山时代的国民革命，而另一位是科学家和发明家。所有这些元素在《一九二三》中都以种种方式融合在一起，种子渐渐生根发芽，在几年之后我读到林语堂的故事的时候，得以开花结果。
《如果没有你》是著名歌手白光的代表作
庞朝霞（译者）：
我可以和大家分享一些我在翻译过程中的感受。小说的另外一位译者是Nicky Harman，认识她的时候，我们都在帝国理工学院工作（Imperial College），她当时在讲授有关翻译理论和实践的课程。后来她翻译了一本书，我不记得标题是什么了，不过那本书给Nicky留下的印象非常深刻。她经常向我感慨，中文里居然有那么多关于“爱情”的表达！像这样，工作之余，我们会经常讨论关于语言和翻译的问题。即便我后来转到伦敦大学亚非学院（SOAS）工作，她依然会找到我，一起讨论她正在翻译的文学作品。我很喜欢翻译这个过程，只是在那时，我在学校的教学工作非常繁重，很难抽出时间去打磨语言。
庞朝霞老师（左一）是伦敦大学亚非学院东亚语言文化系高级讲师，她的学生在历届“汉语桥”中文比赛中率获佳绩
我和Nicky翻译《一九二三》的时候，记得最清楚的就是“从良”这个词。她问我，“从良”究竟有什么含义？它是不是还有很深厚的文化内涵？我觉得，能与Nicky一起翻译这篇小说，我和赵海虹都很幸运。Nicky的遣词造句非常严谨，讲究，她不仅仅翻译出了故事内容，还希望能够传递语言的灵魂和韵味。她当时有很多段落，拜托我确认一下她的理解是否正确。后来我们商量的结果是，我可以首先把这些段落大概翻译一下，但语言上可能无法面面俱到，毕竟学校的课程安排太紧凑了，抽不出太多时间。有了这些初稿，Nicky来重新组织语言，完成后续的文字加工。
不得不说，在翻译的时候，我被《一九二三》深深触动。我可以感受到主人公在情节起伏中的情绪变化，也能够感受到作者本人在故事中融入的热情，能够看到赵海虹思维深处的火花。这篇故事没有任何对于亲吻、身体和性的描写，但作者表现出了爱情特有的张力。今天参加活动的很多朋友都会中文，我强烈推荐大家去读赵海虹的中文原作。当然，Nicky的翻译在我看来，很好地诠释了“信达雅”，也是非常杰出的作品。我看过不少英译汉的诗歌和小说，但总感觉这些翻译都太随意了。Nicky的翻译不仅准确传递了原文的信息，还保留了原文的美感，这很不容易。过段时间等我退休，我一定继续关注赵海虹的作品，来学习她对于文字的独特理解。
Nicky Harman是著名英国著名译者，曾翻译过贾平凹、韩东、严歌苓等人的作品
Yuting：
《一九二三》中的“泡泡”在一定程度上同时具有男性和女性的特征，是一种“雌雄同体”的写作方式，而且我注意到，赵老师的很多其它作品也都出现了类似的角色。所以我想请教赵老师，您为何创造这样的形象？她向我们传递了哪些信息？
赵海虹：
就像我刚才简单提到的，“泡泡”身上种种特质的灵感来源，是林青霞。她在自己的演艺生涯中，出演过很多充满中性美的形象，或许这就是我们眼中女性与男性特征的结合。对于中学时期的我来说，这颇具吸引力，是我最喜欢的演员，没有之一，所以我对于类似的形象也会产生共鸣【补充一下，我是从看《东方不败》开始喜爱青霞的。】受此影响，在我很早开始创作“陈平”系列的时候，她最初的形象也是一头短发。除此之外，《一九二三》一定程度上，也是我自己女性意识的觉醒。在这个故事里，我第一次意识到，作为人之我的事业性选择，会和作为女性之我的情感选择发生冲突。而故事中的“泡泡”最后选择了事业，在革命与爱情之间选择了前者，甚至不惜为此献出生命。同时，她也知道，贾苏本质上并不是革命者，他还没有为此做好准备，所以她不愿将他卷入自己注定颠沛的革命人生，这也是一种负责任的表现。
林青霞所饰演的“东方不败”同样具有一种“中性美”
就在我准备这次活动的时候，突然想起了科学家杨振宁的一段故事。当然，他的故事和《一九二三》的创作没有关系，我看到这则故事的时候，《一九二三》已经发表很久了。杨振宁在一段自述中说到过自己的初恋，他说当年在西南联大念书的时候，曾经喜欢过一个姑娘，令他朝思暮想，夜不能寐。但他意识到这样强烈的情感投入，会极大地分散他的时间与精力，影响他追求物理科学的终生事业。于是他在爱情与事业中做出了抉择，斩断情丝，全心投入到学习中。（他没有谈到女方的反应，也许这只是一段刚刚开始的单恋。）这样看来，如果杨振宁也有过类似的困扰，那么“泡泡”在《一九二三》中面临的困境也不仅仅属于女性，不同性别的人都可能遭遇。在生命的特定时刻，遇到有关爱情的抉择，很多人因此迷失自我，放弃了自己的追求。我们在爱情和事业上做的所有决定，都会直接影响我们的人生规划。
当然，有的时候我们也会犹豫，不过我相信故事中的“泡泡”并不会后悔她的选择。在我看来，人生落子无悔，当我们做出选择，就需要承担对应的责任。刚才庞朝霞老师也讲到了，故事中的爱情并不牵扯任何的“性”。这样克制的情感表达具有鲜明的中国文化传统，我也很喜欢这样的情感方式。泡泡与贾苏之间的感情是柏拉图式的，以精神交流为主，相比之下，梅樱和贾苏的爱情则有更强烈的欲望色彩，我更喜欢泡泡的故事。
后来我们知道，泡泡在革命中牺牲了，但我并没有解释她具体是在哪一个事件中牺牲的，这牵扯到错综复杂的历史，我在创作时，并没有厘清这些头绪，而选择让它沉在历史的迷雾中，只留下了“龙华”这个线索，暗示她是在龙华刑场被杀害的。不过在1923年，中国还在大革命的前夜，这就是为什么泡泡对贾苏说，他发明的水梦机“太不应时”。这是一个呼唤革命的时代，而非在书斋、实验室里安心于研究和发明的时代。
《龙华的桃花》是周璇最著名的歌曲之一，郝景芳以此为线索，暗示了“泡泡”被捕牺牲的命运
Melissa：
谢谢赵老师的精彩分享！我之前读过您的《桦树的眼睛》，也非常喜欢！我对《一九二三》中贾苏的实验室印象很深，这里就像一个奇幻和魔法的空间，非常梦幻。您当初在创作过程中，为什么以这样的方式描述贾苏的实验室？这里对于贾苏和泡泡来说，有没有不同的意义？
赵海虹：
实验室这部分是整篇小说最难写的地方。我之前说，当时我写《一九二三》的时候停滞了很久，这就是因为我在读研究生的时候，还未能围绕这个核心场景产生让我满意的具体构思。我刚才也提到，林语堂的《中国传奇》再现中国传统奇幻和神话故事的方式，让我深受启发。《一九二三》贾苏的实验室里有一个怪物一样的机器“金刚”，可以喷射出各种气体，生产出很多奇异的记忆泡泡。对于它的形象来源，我现在追溯与分析，受唐代佛教造像中的金刚的影响很大，但一定程度上，也受更早的偃师传说的影响，【中国传统的《偃师造人》记载于《列子·汤问》，这大概是中国最早的“机器人”叙事。】
《偃师造人》中的人偶形象，对我最初构造水梦机外形的想象可能有一定的帮助。但一个原始古拙的机器人形象要加上烟雾、瓶子、金属管、蒸汽、泡泡等元素，我还需要大量改进。佛教的“金刚”形象在很多唐朝佛教绘画和造像中都有体现。所以我将金刚和一个古拙机器人相结合，加上情节需要的所有配件，就融合成了我对于水梦机的描述。
实际上，以上这是我第一次思考这个问题，在原始创作过程中，我并没有回溯这些形象的灵感的来源。我只是试着把自己代入到故事的环境中，来想象贾苏的实验室究竟是什么样子。可以说，这个形象是一点点、越来越清晰地呈现出来，而我只是一个记录者。听到你们这个问题，我才开始挖掘、分析，自己在构思的潜意识层可能沿用了哪些既有的形象。
《偃师造人》可以算是中国最早的“机器人叙事”之一
老吕：
让我们再次感谢赵海虹老师！在活动最后，可以请您简单介绍一下您在未来一段时间的写作和翻译计划吗？有没有新的小说或翻译作品可以稍稍向我们透露一下？
赵海虹：
有两篇小说的英文版很快就可以和大家见面了，一篇是《相聚在一九三七》英文版，收录在倪雪婷翻译、编辑的新书Sinopticon: A Celebration of Chinese Science Fiction，由英国出版社Solaris Books出版，今年11月大家就可以买到。而在明年，美国的Tor出版社会出版一部中国女性科幻作者的作品选集The Way Spring Arrives and Other Stories，由于晨和王侃瑜编辑，其中会收录我的《宝贝宝贝我爱你》英文版。
我早期之后的作品尝试了多种风格，探索新风格是一种非常有挑战性的体验。我觉得我还在爬山的过程中，远没到风格定型的时候。在这么多年的写作生涯中，我在不断变化，尝试新的写作方式。《一九二三》在我创作的第二个阶段，曾经是我最满意的作品，而后续的不同阶段我又有新的“最爱”。希望将来能给大家呈现更多不一样的故事，感谢大家的支持！
老吕对这两本书非常期待！