今天，我们要讲述的这个人，是一个在汉语、英语、法语之间快乐游走的翻译家。他将中国的《诗经》《论语》《唐诗》《宋词》《西厢记》《牡丹亭》翻译成英文、法文，又将英法两国的名著《莎士比亚》《包法利夫人》《红与黑》翻译成中文。这项工作，他一做就是几十年，孜孜不倦，乐此不疲。他最大的乐趣是，“同一句话，我翻得比别人好，或比自己好”。而受惠于他的读者，则如同董卿所说：因为他，我们遇见了包法利夫人，我们遇见了于连，我们遇见了李尔王；也因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了崔莺莺、杜丽娘。他游走在东西方之间，穿针引线，充当文化使者。他就是著名翻译家许渊冲先生。 央视《朗读者》栏目采访许渊冲先生 1921年4月18日，许渊冲出生于江西南昌一户书香门第家庭，母亲是当年江西省唯一的一所女子职业学校的毕业生，受过良好教育，擅长绘画。在母亲的教养下，许渊冲4岁时便接触英文，阅读欧美文学的经典作品。表叔熊式一是著名翻译家，他翻译的戏剧《王宝钏》，在英国上演时引起轰动，受到戏剧家萧伯纳的赞赏。耳濡目染，许渊冲在童年时代，便已受到潜移默化的影响。1938年，17岁的许渊冲考入西南联大外文系，大一时期便崭露头角，将林徽因的诗歌《别丢掉》翻译成英文，发表在《文学翻译报》上。抗战期间，许渊冲报名加入了美国援华空军飞虎队，为美国空军担任翻译。在欢迎陈纳德将军的招待会上，担任主翻译的黄仁霖不知道该如何翻译“三民主义”，许渊冲站起来大声翻译到：“of the people, by the people, for the people（民有，民治、民享）”一下子就把三民主义的内涵说明白了。抗战胜利后，许渊冲考入法国巴黎大学，进修法语，钻研法国文学。读书期间，留法学生组团去罗马，受到教皇接见，学生中只有他懂意大利语，双方交流时，他便担任同声翻译。1951年，他与数学家吴文俊、画家吴冠中一起回国，被分配到北京外国语学院法文系任教。许渊冲性格豪放，心直口快，缺少城府，这让他在历次运动中饱受磨难。1950年代初期开展思想改造运动，许渊冲因为“个人英雄主义”和“资产阶级名利思想”，前后做了7次检讨才勉强过关。接下来的肃反运动更加厉害，由于在陈纳德的飞虎队当过翻译，许渊冲差点被打成国民党特务。虽然查无实据，仍遭停职反省，批判检讨，被软禁长达半年之久。最后经组织审查，做出结论，属于“个人英雄主义思想膨胀，按人民内部矛盾处理”，这才得以侥幸过关。1957年反右运动又来，许渊冲谨言慎行，躲过一劫，没划为右派，只定性为右倾。但这个尾巴，在文革中却升格为“漏网右派”，逻辑罪名可谓荒诞至极：因为给美国空军做过翻译，所以丢在广岛、长崎的原子弹是他帮忙扔的；因为见过罗马教皇，所以他是国民党潜伏在大陆的特务，而且属于最危险的特务。他不同意把毛泽东的诗词翻译成分行散文，造反派因此痛批他歪曲毛的思想，狠狠抽了他一百鞭子。那些天，他臀部肿胀得像发泡的馒头，无法落座，夫人照君只好把救生圈吹足了气后给他充当坐垫。许渊冲这辈子有照君这样的妻子，也是他的福气。照君原名赵军，1948年，15岁的赵军被安排在西柏坡做密码破译工作。第一次见毛泽东，毛问她姓名，她说赵军。毛说：“昭君是要出塞的嘛。”她从此将姓名改为照君。49年建政后，任随她挑选工作，她选择了读书，从而认识了从巴黎大学回国教书的许渊冲，数年后两人结为夫妻。作为妻子，照君始终对许渊冲充满崇拜和爱慕，让原本自信的许渊冲，不断前进在探索创新的路上。年轻时，许渊冲刚进入翻译的年代，正是外国文学翻译刚刚兴起的时期，文学作品应该如何翻译？如何确定翻译的标准？直译和意译哪种更好，更能表达原著的精神？从那个时候起，几十年来，在翻译实践中一直存在争论，有时甚至表现得非常激烈。原本，在翻译理念上，采用直译还是意译，本可殊途同归，即便存在分歧也属正常。可一旦意气用事，双方便会剑拔弩张，各执一词，激烈时竟至水火不容。王佐良是许渊冲在西南联大的学长，他坚持认为翻译应以直译为主，不应扭曲原文的表述方式，并攻击许渊冲的翻译是“鸳鸯蝴蝶派”。两人翻译法国诗人瓦雷里的一句诗时，王佐良采用了直译的方式，译成“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那”。许渊冲的译文是：“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸。”应该说，许的译文更有中国古代诗词的韵味。但某些人心怀偏见，总指责这样的译法和原文不对等，是译者自己在给原文添油加醋。其中的代表人物，是2017年，来自青海师范大学外国语言文学系的副教授黄少政，他在一篇文章中直言不讳地指责：“许渊冲的译文可能是1949年以来中国翻译界和中国英语学界最大的闹剧。”搁在过去，许渊冲会出面与之论争，捍卫自己的翻译理念。但到了现在，已经96岁高龄的许渊冲，已经是国际公认的翻译家，是首位获得国际翻译界最高奖项“北极光”的亚洲翻译家。他已经用不着出面和蹭热度的无名之辈过招了，夏虫不可语冰，就让他们去瞎嚷嚷吧，要紧的是他还有自己的翻译要做。他的翻译追求精益求精，追求尽善尽美，追求不同于他人。《论语》开篇首句“学而时习之，不亦悦乎？”一般译者都把它翻译成“学了知识并时常复习它，不也很快乐吗？”而许渊冲采用的“优化译法”，则把它译为“得到知识而付诸实践，不也是一种乐趣吗？”两相比较，许渊冲的译法，将“习”，理解为“实习、实践”，应该更符合学习知识的本意。像这样精彩而传情达意的翻译，贯穿于他的整个翻译生涯。他一生都在和时间赛跑。特别是90岁以后，“每天都要从夜晚偷几点钟，来弥补白天的损失”，工作到凌晨三四点。周围窗户的灯光都灭了，只有他窗口的灯光还亮着。