沖至，从东洋到西洋
2020年8月25日，日本爵士小号手沖至于巴黎逝世，终年七十八岁。
纵观日本近现代音乐史，西学东渐，师夷长技之意非常明显。很多音乐家长居欧美音乐的心脏：纽约。比如我们耳熟能详的坂本龙一、益田幹夫、秋吉敏子，以及日野皓正等。诚然，有些因素相对复杂，比如秋吉敏子是由于婚姻移居，但更多音乐家是希望能在一个高水平的环境耳濡目染，磨练技艺，借助更大的平台，展示自己。
而本文要介绍的主角沖至，虽然也走出日本，但与上面几位方向相反，他没有选择浮华的纽约，而是前往更加艺术化的巴黎。
在上世纪七十年代的日本，大约有这样一种说法，如果喜欢调式爵士那就去纽约，如果喜欢自由爵士那就来巴黎。
而沖至身体力行的践行着这句话，在巴黎度过了他的后半生。
早期岁月
沖至，1941年9月10日，生于兵库县神户市的音乐世家，他的父亲是一位尺八演奏家，而母亲则是生田流的古筝大师。他从小就耳濡目染，高中时加入了学校的铜管乐队演奏小号。但启蒙期对他影响最大并不是父母，而是早期日本爵士史中的标志性人物，小号手南里文雄。其原因也比较简单，因为南里文雄的兄弟在沖至家附近开设了一个牙科诊所，于是一来二去，沖至就拜到南里门下，由这位大师亲自点拨。南里还亲切地称他为“小至”。
大学时，沖至没有选择音乐专业，而是去大阪工业大学念了建筑。不过毕业后，他并没有在建筑方面继续发展，而是投身职业乐手之路。在关西已经开始演奏迪克西兰（Dixieland）与比波普的沖至，与许多日本青年爵士乐手一样，选择上京。
1964年，沖至左手拿着小号右手拿着录音机，来到东京。最初，与众多乐手一起在驻日美军军营进行演奏；而后，在留美归来的渡边贞夫举办的“雅马哈爵士协会”进行学习；这一时期，还加入同为神户老乡，大明星神户一郎的乐队，在离岛进行巡演。
沖至曾半开玩笑的说：“当你早上醒来时，如果你的钱包里有哪怕一张钞票，你就会下床，但如果你只有零钱，就没有什么理由离开被子。”
可以看到，这一阶段，沖至频繁尝试，一方面确实迫于生计，另一方面也在选择适合自己的方向。
1969年，沖至加入了由富樫雅彦和佐藤允彦领先的乐队ESSG（Experimental Sound Space Group/实验声音空间集团），另外的成员还有高木元辉。这支传说中的乐队并没留下任何录音，而其他三人与贝斯手池田芳夫在同年则出版了唱片《Space and Speed》。
ESSG可能是日本自由爵士史上一个最大的遗憾，唯一的一卷现场录音，还被遗失（参考《富樫雅彦，追寻东方爵士之路（上）》。没有任何信息表明，沖至为什么要退出乐队。从现有的信息整合来看，原因可能有二：
一、同年，沖至跟随作曲家菅野光亮前往欧洲进行巡演，也许是沖至为了这次巡演放弃了ESSG。另外，这也是沖至第一次旅欧，为他后来的出走埋下种子。
二、坊间传言，是由于高木的药物问题，导致沖至离队。沖至并不希望借助其他力量激发灵感。
不过，ESSG短暂存在的几个月，给沖至后面的音乐生涯刻下深深的烙印，富樫对音乐速度与空间的理解，一直影响着沖至。
沖至早期的音乐轨迹，几乎是延着爵士史的发展，从迪克西兰，到摇摆大乐队、然后是比波普与调式爵士，而ESSG则让他找到了方向，投入自由爵士的怀抱，从此一发而不可收拾。
沖至与New Jazz Hall
1969，所有的故事都从这里开始。
今日依然在运营的新宿Pit Inn，在当时已经是一个重要的爵士乐演出场所。在这一年，很多自由爵士音乐家浮出水面，让Pit Inn的酒井五郎觉得有必要为他们单独开辟一个演出空间。与其中的核心人物高柳昌行和富樫雅言商议后，酒井决定把Pit Inn楼上的乐器仓储室腾出来，交给乐评家副岛辉人运营。
彼时，虽然这帮人做着类似的事情，但这种音乐风格的称谓并没完全统一。有些人谓之自由爵士，有些人谓之新爵士，也有人称其为今日音乐（Today's Music）。于是副岛取了一个当时使用最广泛的名字，把新的演出场地命名为New Jazz Hall，于1969年11月21日开张。
这个场地几乎吸引了当时所有自由爵士好手，包括高柳昌行、富樫雅彦、丰住芳三郎、吉泽元治、佐藤允彦、高木元辉、以及沖至。唯一的例外则是山下洋辅，他依然坚持在楼下的Pit Inn演出，不知是否因为当时他与富樫间的芥蒂，让他做出如此决定。
每周五、六、日，ESSG、高柳的New Direction，吉泽元治三重奏、以及沖至三重奏，在此轮番上演。当时实际上并没有多少自由爵士乐手，很多人身兼数职出现在不同乐队中，其氛围更像是一个大的音乐社群。这些人在New Jazz Hall形成一个巨大的漩涡，把后来者不停的卷入到新爵士的场景中。渐渐地，这里的面孔逐渐多了起来，阿部薰、翠川敬基、藤川义明、田中保积、片山広明等人，都是这一时期开始崭露头角。
不过New Jazz Hall的发展并非一帆风顺，在1970年3月3日，高柳的New Direction演出前，激进的乐评人间章上台发表了20分钟演说，大肆抨击了New Jazz Hall的赞助者Pit Inn。虽然在New Jazz Hall，大家可以自由表达，但是诋毁赞助人的事，显然是运营者副岛无法容忍的。于是两人在台上唇枪舌剑，以至于后来两人老死不相往来。
而副岛的态度，让当时舞台的拥有者高柳非常不满，于是退出了New Jazz Hall，并告诉New Direction的成员永远不出现这个舞台，并且带走了高木、吉泽、丰住等人。而那时，富樫雅彦遭受严重意外正在养伤，所以留在New Jazz Hall的只剩下了佐藤允彦与沖至。
不过随着新人的加入（阿部薰、藤川义明三重奏、Taj Mahal Travellers、原寮三重奏等人），New Jazz Hall又慢慢缓了过来。这时，沖至与常来的贝斯手翠川敬基，和鼓手田中保积组成了沖至三重奏。另外两位都是战后出生的新生代，沖至与他们的关系可以说是亦师亦友。
除了自由爵士外，当时一些先锋诗人也在积极寻求表达空间，而作为经营者的副岛也想引入一些新元素，于是两方一拍即合。每个月诗人们都会在New Jazz Hall进行诗朗诵，并加以现场即兴配乐。而沖至三重奏就是时常与诗人合作的乐队之一，这些活动影响了沖至以后的音乐走向，像当时出席的诗人吉增刚造，后来与沖至一直有合作。
这一时期的沖至，一直都在寻找属于他的新声音，尝试各种实验，其中最著名的一个叫做“与水的对话”。演出时，他会拎一桶水到台上，然后把小号的喇叭口浸入水中，以达到弱音器的作用。
“有一个只有我们才能创造出来的空间，它诞生于节奏与空间的平衡。当我说‘节奏'时，重要的是速度，而不是节拍。”从沖至这句话，可以看出，他深受富樫的观念影响。
《杀人教室》：沖至初发声
在二十世纪七十年代初，这些自由爵士乐手努力探索音乐的边界，但并没有太多受众（今日依然如此），也就是说，几乎没什么商业价值，要想出版唱片非常困难。即使偶尔有大唱片公司邀约，也备受挈肘，比如音乐内容以及唱片封面，都不能完全受音乐人掌控。
为了解决这个矛盾，副岛辉人自己成立了一个厂牌：Jazz Creators，这可能是日本最早的爵士独立厂牌。他们推出的第一张唱片，就是沖至三重奏的《杀人教室》，也是他的处女作。
从这张唱片的名称与封面就能看出一股邪劲儿，即使今日，也无法在大唱片公司的出品中，看到如此的肆意。
沖至、翠川敬基、田中保积，三人在这张唱片中，贡献了极其先锋的音乐实验。无论是与横向当时的另一位小号手日野皓正相比（纵观日野整个生涯，与自由爵士的关系一直若即若离），还是纵向与自己后来的出版相比，《杀人教室》都是非常独特的存在。
唱片一开始，沖至就迫不及待地把实验成果呈现出来。“与水的对话”，小号浸入水中发出的音色，独一无二。在如同溺水般，绝望窒息氛围里，偶尔的风铃，一下子又把你拽到诗与远方。在长达12分钟的长曲中，偶尔有优美的乐曲出现，但又迅速被掐灭。
“图形的发展”，并非像前一首以形式为主题，而是围绕着固定乐句展开即兴。虽然放弃了固定节拍，拒绝摇摆，但整体结构还是典型的爵士乐，有主题、齐奏、轮流独奏，再回到主题。相对于传统爵士，这首更多是微观反叛，而非宏观颠覆。
接下来是“空间的飞翔”，英文名为“Papilio”，也就是凤蝶的意思。与富樫一样，沖至也是蝴蝶标本收藏爱好者。不知是否与此有关，沖至时常把自己的演奏，比作风暴中飞舞的蝴蝶。
“对于新爵士乐来说，它不是恒定的东西，而是流动、波动的。我总是说波动......指的是起起伏伏。起伏有不同种类，有的像蝴蝶飞舞的波动，有的像海浪的波动。”
最后的“永远的诗”，是整张专辑中，最“容易听”的一首，可以看出，这里肯定受了New Jazz Hall诗歌活动的影响，但并没加入任何朗诵，而把这个实验放入唱片，要等到几年后。
对于这张唱片，沖至还是有所遗憾，因为嘴里的疖子影响了他的发挥。不过他说：“如果再做一张唱片，我希望能做得更好。几十年后，当我秃头时，还会演奏新爵士乐。” 最后半句的承诺，以今日来看，算是兑现。只是不知道，后来沖至一直以戴帽子的形象示人，是否与秃头有关。
虽然在唱片内页中，副岛已经放出话来，接下来Jazz Creators要推出丰住与高木的二重奏，然后会一张张持续出下去。然而，形势永远比人强，《杀人教室》最终成为厂牌的唯一出品。
而New Jazz Hall也在1971年底结业。
出走：从东洋到西洋
七十年代初期，沖至的团队并不稳定，成员几乎每年更迭。大阪的鼓手水木正光加入最初三人团队，然后片山広明、安斎久、山川均等人也先后加入。等到1974年，沖至离开日本，举行巡演时，又是全新阵容了。
这其中，大部分是生计原因。当年曾经发生过一则趣事，从中可以看出他们面临的环境。水木争光刚刚加入沖至团队时，曾在后台给沖至看他的存折。他告诉沖至：“过去我在一支叫Blue Jeans的乐队赚了不少钱，我会一直坚持自由爵士，无论能赚多少，直到存折的这些钱花光。”
“世界上我最爱的是日本。这绝不是被弃。不仅如此，我认为我们已经创造出可被称为'日本爵士乐'的东西，我想用它接近世界。另外，就完全是自己的问题。如果我想去哪里，那我必须遵从内心。这算是是自我，还是向往自由生活？”
当问到为什么离开日本，沖至这样回答道。
当时，日本爵士圈中很多人都向外寻求发展，不过大部分人几年后又回到国内。所以，从那个时间点来看，虽然沖至发表了一篇《欧罗巴永住宣言》，这并非是一件多么轰动的事。
在赴欧前夕，沖至展开了告别巡演，纵贯日本。当时的阵容还有萨克斯手宇梶晶二、贝斯手德広崇、打击乐手中村达也。他们在东京的最终一站演出实况，在这一年晚些时候以《しらさぎ（白鷺）》为名，由致力于发行音乐人自录音源的Nadia进行出版。
这场演出的场地设在草月会堂，这是东京先锋音乐的标志性演出场所，它是一所激进的花道学校的音乐厅，早在六十年代初就接受前卫音乐表演，很多实验工坊的音乐家都在此留下足迹。
演出吸引了很多观众，不仅来自东京，还有来自北陆、东北和日本其他地区的观众。很快座位就全部坐满，舞台和观众间，以及过道的楼梯上也挤满了人，几乎水泄不通。更多人打开后门鱼贯而入，目光前面人的肩膀上射向舞台。
唱片选取了当天的三首曲目，A面的标题曲“しらさぎ”，是这场演出两个月前，于前往北陆的同名特快列车的餐车上创作。即纪念了曲目的创作地，白鹭这个名字又符合沖至所追求的飞翔感。曲目的主题带有浓浓的东方风味，是非常典型的爵士曲目结构，在乐手独奏间，反复回归主题。
B面由标准曲“You Don't Know What is Love”与沖至创作的“October Revolution”组成，老伙伴水木正光也作为客座打击乐手加入。其中中村达也的打击乐，意兴飞扬，酣畅淋漓。
这次演出结束后，沖至即奔赴巴黎。
神奇的是，刚到巴黎那晚，便有工作等着他。然而，事情并非这样一帆风顺，由于沖至不懂法语，以至于在接下来的半年，都没有找到合适的工作。这段日子里，他一直靠着炒大葱、法棍面包、以及一百日元一瓶的红酒果腹。
最终，沖至想起了在New Jazz Hall认识的德国乐手Michel Pilz，于是用光了最后的积蓄，买了一张前往科隆的单程票。时值隆冬时节，从车站到Pilz所居住的小镇还有一段距离，虽然有公交车，但他买不起车票，只能步行前往。
由于天气原因，他的脚被冻得生疼，身体也开始不适，最后倒在了路边的地里，当时他以为要死在这里。还好，一个过路的好心人，把他接到车里，送到Pilz家。
这段事，给沖至留下了深刻回忆，以至于经过了几十年，还能清晰记得。
不久，Alan Silva的管弦乐团向沖至发出邀请，同时他也被聘为Institut Art Culture Perception爵士学校的老师，教授爵士理论与演奏。这才算是在欧洲站稳了脚跟。
后来，沖至移居到另一座法国城市里昂，这里是欧洲著名的管乐维修大本营，在二手市场上，沖至发现了各种各样的小号，并爱上了他们。他开始学习维修并收藏小号，成为欧洲著名的小号收藏家。沖至一共收藏了四百多把小号，并且每一把都被他打理得可以正常使用。这些小号，也时常参加展览，据说参观者还包括时任法国总统奥朗德。
虽然身在异乡工作艰难，但他还是保持着独立人格，有着艺术家的风骨。
一次，法国国家广播公司给沖至打电话，要颁发年度作曲家的奖项给他，确认他能否出席，被沖至一口回绝，因为他把自己视为一个即兴演奏家，而非作曲家。
另外，他也拒绝西方人对东方人的刻板标签。由梁家辉主演，法国导演让・雅克・阿诺指导的著名影片《情人》，曾经找过沖至进行作曲，并邀请他把头发梳成发髻，在片中饰演一位亚洲音乐家。不过这一邀请被沖至拒绝，最终配乐工作随之泡汤。
生活在别处
"如果我出国，就能了解日本的真正善良，作为一个日本人的意识就会加强。我认为，我一直在挣扎的事，在那边会比在日本更容易完成。”
从以上的话就可以看出，虽然生活在别处，沖至还是保持着日本人的自我认知，并不定期回国，参与各种音乐活动并录制唱片。
1975年，在前往巴黎14个月后，沖至回到日本。并召集老伙伴翠川敬基、田中保积、以及藤川义明，进行巡演并一起录制了一张新唱片《幻想Note》，由独立厂牌Offbeat在1976年发行。在这张唱片里，沖至还邀请了New Jazz Hall时期曾经合作的诗人吉增刚造。从阵容可以看到，沖至还是非常怀念New Jazz Hall的时光。
在这张唱片中，有两首曲子需要特殊提一下。一是《微笑的南里》，这首歌是1975年沖至在巴黎听到南里文雄去世的消息时写就，来纪念他的启蒙老师。另一首是《古代天文台》，这是一首吉增刚造的诗，在录音前沖至才看到内容。这种诗与自由爵士的搭配，虽然在七十年代初就开始进行，但这是第一次被录进唱片。
作为爵士乐形式可能性的拓展，诗歌并非唯一的合作对象，那时，自由爵士还积极的与电影、戏剧等艺术形式进行合作。而大厂牌仿佛也被这种形式激发，对这种合作进行了商业化变种，邀请著名演员，与一众录音室乐手打造不少念白与音乐的唱片，不过今天听起来，并不成功。
一年后的1977年，沖至又在东京的Trio Records推出了一张四重奏唱片《Mirage》，这次沖至召集了几位老相识，包括贝斯手翠川敬基、鼓手富樫雅彦，以及钢琴加古隆。前面两位与沖至很早就有合作，而加古隆则是与沖至同在法国的日本音乐家。
沖至：《Mirage》
与沖至不同，加古隆是去法国求学，就读于巴黎国立高等音乐学院，学习现代音乐。在学习过程中，加古接触到自由爵士，并对其产生兴趣。1976年，加古隆以成绩第一名的身份毕业，并在法国录制了一张唱片，《巴黎的日子》，而沖至就参与其中。再次合作，说明两位对彼此的认可。顺便说一句，加古隆也是第一位在ECM发行唱片的日本音乐家。
这次录制《Mirage》，几位音乐家都非常重视，并非在录音室即兴录制，而是几次聚集在富樫家里，讨论唱片的架构与走向。虽然Trio在组织这张唱片时，认为沖至与富樫当时的音乐并不相容，但音乐家们有强烈的合作意愿，我想一定程度上是要弥补ESSG时代没有留下录音的遗憾。
几位音乐家小心翼翼的寻找共同点，最终呈现的结果也非常奇妙。虽然被打上自由爵士的标签，但这张专辑的风格像是在几种既定风格间漂浮，小心翼翼的找到了微妙的平衡点。兼顾了可听性与实验性，它既不像那一时期富樫的音乐东方性指向如此强烈，也不像沖至的实验性那么丰盈。几个人的风格有机结合，可以看作《しらさぎ》外，沖至最出色的作品。
除了返日录制唱片外，沖至还是把工作中心放到了欧洲。来到欧洲的第二年，便参与了Noel Mc Chie与Larry Martin的唱片录制。随后又参与Noah Howard、Texture六重奏、The Celestrial Communications Orchestra等人或乐队的录制工作。
不过说到领衔出版唱片，要等到他前往欧洲的第六年。1980年，沖至在德国著名的自由爵士/自由即兴厂牌FMP出版了三重奏唱片，《One Year - Afternoon & Evening》，这次他叫来的是初到欧洲便去投奔的Michel Pilz，与鼓手Ralf Hubner。
获得欧洲厂牌的持续认可并非十分容易，在这张唱片出版后，要过很久，才会等到第二张他作为主打在欧洲出版的唱片，而那时黑胶时代已经结束。
虽然远离日本，本国的唱片公司并未忘记他。1986年，Paddle Wheel厂牌主导，资助沖至在巴黎录制了唱片《Opera Night》。除了沖至本人外，参与唱片的其他乐手都是欧美人。这张唱片以标准曲为主，只有标题曲是沖至原创。今日看来，在沖至的作品序列中，略显寡淡。
除了唱片出版外，沖至还在巴黎以及比利时、南斯拉夫、德国、瑞士、匈牙利、意大利和西班牙的音乐会和艺术节上进行演出。上世纪九十年中开始，沖至每年定期回到日本，与各种音乐家合作，展开巡演，让新一代的乐迷了解这位小号手，并陆续的出版各种唱片。
黑胶复兴后，一些历史录音被持续挖掘。值得一提的是录制于1996年，2017年由立陶宛厂牌No Business出版的《Kami Fusen》；以及1975年，在《幻想Note》录制前几天，与其相同阵容的（翠川敬基、田中保积、藤川义明》）的《Live at Jazz Spot Combo 1975》，也刚刚（2021.08）由同厂牌发售，与录音室专辑的有主题有框架相比，这张专辑全是即兴，对比起来，会非常有趣。
No Business挖掘的沖至历史录音
尾声
2020年，就当我们还在不时怂恿阿飞疫情后把沖至请到中国演出之时，非常突然，听到了他去世的消息。
沖至在整个日本爵士圈都是一个比较独特的存在，大部分东方乐手事实上都很难融入西方音乐世界。具体到法国，高木元辉、丰住芳三郎，以及上文提及的加古隆，都在此短暂停留，但只有沖至一人终老于此。
七十年代赴欧前，沖至有次接受日本电视台采访，当被问及日本人最需要的是什么时，他回答：“勇气。”
也许这个就是我们需要的答案。
本文特别感谢孙悟空、刘三菜（https://kenkajouto.typlog.io/）在资料与人名翻译上给予的协助。
斗量日爵系列（月度更新）：