两年前，“叫兽”易小星和乔杉合作的《沐浴之王》在影院复工后的首个贺岁档拿下了四亿票房，算得上是一批黑马，给当时冷淡的影市注入了一针强心剂。在经历了导演处女作《万万没想到》的口碑欠佳、观众不断反应不好笑、很无聊的恶评场面后，按易小星的说法，当时的他选择了恶补前人经典，花了三年时间看了无数喜剧作品，不断研究喜剧片该怎么拍。相信他确实学有所成，《沐浴之王》给人最直观的感受就是无数老港片桥段的缝合，把前人成功的喜剧经验进行本土化的重新包装，而到了这一次的新作《人生路不熟》，这样的熟悉感同样挥之不去，只是笑料水平从港片降级成了抖音。截止今天，《人生路不熟》的票房已经突破四亿大关，逆袭了原本的冠军种子《长空之王》，创造了春节档后国产片的最佳成绩。对于追求快节奏甚至是快餐化的当下来说，《人生路不熟》这部没有观影门槛、甚至是明显带有迎合现实意味的作品，无疑是近年短视频大肆流行，国内观众审美变化的一个集中反映。经典喜剧公式的挪用《人生路不熟》的故事讲述的是范丞丞扮演的未来女婿第一次被张婧仪扮演的女友带去见家长，而为了讨好乔杉扮演的准岳父，范丞丞不断地好心办坏事，从而在一路上引发了各种啼笑皆非的闹剧。从故事梗概来看，基本可以当作是《拜见岳父大人》和《落难见真情》的缝合，这种代际冲突以及用谎言掩盖另一个谎言是喜剧创作中的经典模式，而类似于《落难见真情》的公路片题材则放大了搞笑空间，让人物之间的戏剧矛盾和肢体动作有了一个更广阔的舞台大肆宣泄。在如此的情景下，故事的推进自然就由各种零碎的机缘巧合构建起来；比如女婿第一次见到岳父，就因为摘了眼镜认错人，误帮了和岳父发生冲突的摊档老板，最后反而把岳父给揍了一顿。之后在岳父开车的时候，女婿不小心搞错导航模式，把车给开进了泥泞里。而在房车营地一场戏里，女婿在房车里做菜又不小心忘了关火，最后在各种巧合叠加下让房车开进了河里惨遭报销。这样把各种频率和套路都相若的桥段进行堆砌串联，对喜剧的节奏无疑是一种破坏，观众看着角色不断地闯祸、被原谅、再闯祸，心理上也会产生厌恶感，更别说这些笑料出来的效果并不出彩。当然，并不是说这种堆砌巧合的做法不能拍出一部好戏，同类型的《落难见真情》就成为了影史喜剧经典，甚至成为了公路喜剧片的教科书。归根结底是后者对人物困境的明确定位，以及编剧约翰·休斯对人物性格弱点的刻画上，绝不会大于其最后所带给观众的感动，休斯永远能发掘出渺小人物身上那些似乎被成人社会淡忘已久的人性闪光点，而《人生路不熟》则走在了相反的道路上。易小星选择了用最刻板直接的方式去包装角色的喜剧形象，一个呆滞懦弱的计算机男不断为了岳父能看得起自己而让所有人陷入麻烦，观众一方面怜悯于人物作为卑微打工人的身份和他对真爱的追逐，一方面又忿恨把人物不断降智讨好观众的手法，最后也只能通过一出非常突兀的打击油耗子的追车戏强行糅合一切情绪和矛盾，是典型的导演编剧也不知道如何收尾的做法。同样在影片后半段，导演又试图去激起观众在现实层面的共鸣，设计了一出无比虚假的打工人反抗公司无底线剥削的戏码，可这种对现实议题的肤浅挪用无疑是隔靴搔痒，配乐放得越大声、演员演得越浮夸，就越放大影片本身就不切实际的距离感，带有着一种创作者自我感动的尴尬，这何尝不是用拍网络短视频的思维去生硬嫁接剧情长片的功利性？而这种功利性在近年的国产片中愈来愈常见，许多创作者不断去堆积一些瞬间即让观众产生共鸣的高潮戏，用尽可能快的节奏去输出情绪，毫不顾忌这些内容在片中到底是否合适。不是谁都能代替王宝强其实《人生路不熟》的双主角设计大致上是延续了《人在囧途》的成功搭配，乔杉扮演的已被社会磨平棱角的市侩中年人形象，其银幕说服力并不弱于在《囧》系列里代表中产阶级、讲述中年危机的徐峥。可要命的是，代替王宝强的范丞丞完全把握不住这样一个惹事精形象，王宝强身上浑然天成的劳动人民气质与范丞丞演的计算机男更是大相径庭，王宝强的朴实和善良可以化解许多冲突，但范丞丞显然不行。同样的角色不匹配情况，在《港囧》中我们已经有过一次灾难级的体验，而范丞丞只不过是把包贝尔的经验教训又总结了一次。如果说前作《沐浴之王》还有着对人物塑造的尝试，那么到了《人生路不熟》中就只剩下各种集刻板印象与工具人作用于一身的角色群像；比如全程打圆场的岳母，戏份可能还没有一只狗多的女友，以及从《西虹市首富》片场直接跳戏过来的常远（是的，又是那套非常油腻贱格的“王总好”演法）。最后的合家欢结局甚至试图用父女情去升华、串联此前少有着墨的父女情，这或许是同样站在父亲角度的易小星，发自内心的个人投射，不能说不真诚，但女性角色在影片的大部分篇幅中根本被编剧排斥在外，只作为一种润滑剂的作用，以至于这种做法收效甚微，得来的只是一种非常廉价的煽情，何况让尹正演年轻时的乔杉更是另一种不对味儿。在今年五一档的电影阵容里，作为档期内唯一喜剧的《人生路不熟》在票房上逆袭榜首《长空之王》，这当然是后者质量拉胯与喜剧作为节假日刚需的作用，但同时让人感到遗憾的是，这次易小星并没有更进一步，他的票房逆袭更多是同行衬托。从本就不算多好的前作《沐浴之王》退步到如今短视频段子堆砌的《人生路不熟》，作为一位从“叫兽”时代一路看到“易小星导演作品”的观众，我想也许短视频赛道才是易小星最能施展才华的地方。-END-

在刚刚结束的北京国际电影节上，由张律导演的最新作品《白塔之光》，一口气拿下了包括最佳男主角、最佳男配角、最佳编剧奖、最佳摄影奖和最佳艺术贡献奖在内的五个奖项。这无疑让《白塔之光》成为了本届北影节的话题核心。由于常年在韩国任教，所以张律早年的主要电影创作阵地是韩国，而近年来，张律逐渐将自己的创作重心转向国内。在《漫长的告白》之后，《白塔之光》是张律此次回国后创作的第二部作品。和《漫长的告白》依托日本的柳川县这一“异乡空间”来讲述故事，制造语言和空间上的异质性不同，《白塔之光》在各方面来看，都是一部彻彻底底的“华语电影”。这一次，张律选择走出多年来韩语创作所营造的创作舒适区，讲述自己记忆中的北京城。而《白塔之光》的主题表达也选的非常贴切：通过对失意不得志的、独自生活的中年文人谷文通的塑造，张律想要回应的是与自身创作经历最密切相关的一个问题——乡愁。很有意思的是，《白塔之光》正好可以和前几年以上海为故事背景的电影《爱情神话》形成一种非常微妙的呼应与对照关系。作为生活在上海的异乡人，邵艺辉在《爱情神话》中巧妙呈现的，恰恰是本地视角并不能总是观察到的当下上海生活细节。而在《白塔之光》中，虽然北京亦曾是张律生活多年的城市，但张律几乎是在不遗余力地尝试将北京重新拉回他所熟悉的那个记忆框架里。当下的、此刻的北京，反而成了另一个意义上的异乡。我虽依然身在北京，但北京已经从我的记忆中消失，是《白塔之光》想要传达的真正态度。所以在《白塔之光》中，共享单车和鸽哨并置，公园晨练和网红旅店并置，公用电话亭和跨洋视频通话并置。关于北京的历史记忆被张律有意地交叠错置，尤其是那首被改编了歌词的《北京欢迎你》，俨然是一首悲凉至极的思乡之曲，意图在10年代的语境里重新构建起00年代北京的“世界想象”。而在另一个层面上，影片也通过谷文通和欧阳文惠这对人物关系不断地强调这种渴望回乡，却再也回不去的失意感。比如谷文通5岁时父母分离，对应着欧阳文惠5岁被送往孤儿院。比如谷文通在巴黎的故友离世，尔后文慧的巴黎初恋归来。比如对谷文通而言，文惠这个名字既可以是小女友欧阳文惠，也可以是姐姐谷文惠。前者指向未来，后者则关乎家庭历史。再加上两个人的童年时期都是在北戴河度过，就更像是两条同源不同流的河流在多年后命中注定般重逢。当然，更明显且直白的“乡愁”隐喻则汇聚在父亲身上。田壮壮饰演的父亲，因为蒙受“咸猪手”的冤名而不得不多年离群索居，不得回家面对妻儿。但当张律将这一冤情与上官云珠之死紧扣时，这一层指代与隐喻关系就不仅仅停留于文本之内了。倘若不是张律自己想要借此呐喊与倾诉的话，我不能想象，在剧作结构上，一段咸猪手冤情有何必要要与上官云珠之死呼应对照。在这部电影里，父亲的冤情更像是一个幌子、一个麦高芬。张律更想做的事情，是想将自己的乡愁一拆为三，然后巧妙地完成自我和解与自我安慰。父亲意味着过往的记忆与情怀，阴差阳错下永远停留在过去。谷文通则代表着张律此刻的犹豫、彷徨与不解，不敢断定怀念过往是对是错，就像不敢和父亲对话的孩子。而年轻的、外来的、古灵精怪的欧阳文惠，则无疑是张律想象出来的最完美且恰当的女性角色，她既替谷文通重拾曾经的文学情怀与生存动力，也替他完成与父亲的沟通，任劳任怨地弥补着一个中年男人多年以来去国怀乡的仇怨。于是，也无怪乎在欧阳文惠帮助谷文通实现与父亲的和解后，谷文通会在清晨碰见自己曾经的女同学了。女同学特意要跑来和他说的事情，一是她要自杀，而是他们那位远在巴黎的共友早在出国前“就把她被办了”。“把我给办了”，简直太不像是一个女性在今天的真实生活中会用的措辞了，这很有理由让人怀疑是张律从自我视角出发所做的想象，暴露了他在理解女性、塑造女性角色这件事情上，依然非常的传统、非常的直男。而这种“偏见”在影片的末尾，在影片完成了张律所期待的自我和解之后，仿佛再也抑制不住一样集中爆发出来，必须要安排一位女性在清晨特意来通知谷文通一声。当然了，如果你看过张律此前的大部分电影，你会明显的意识到，“直男审美”早就不是《白塔之光》的特例了，这几乎是和张律的作者性，和他影片里的故事高度绑定的“个人标签”。只不过，之前的《福冈》也好，《庆州》也好，哪怕是《漫长的告白》也好

一到了电影节，各家媒体在报道影片现场反响的时候，都会提到一种颇有谈资的东西——“场刊”。纵观世界各大知名国际电影节，主竞赛单元入围影片的场刊评审都是最受观众和业界关注的环节之一，它不仅成为了评价电影质量和奖项走势的“方向舵”，也是衡量该电影节艺术性与商业性水平的“晴雨表”。2021年，北京国际电影节“天坛奖”首次引入入围影片媒体场刊环节，经过两年的培育和发展，它不仅深度加持了北影节的专业性，也同时成为了主竞赛单元奖项预测、群众观影导向的新锐“风向标”。本届北影节场刊媒体、影评人为进一步提升北影节“天坛奖”入围影片传播力，让更多全球优质电影获得市场认可、受到观众喜爱，今年北影节“天坛奖”入围影片的场刊部分继续发力。组委会不仅在节展举办期间集齐了10家媒体人、影评人对“天坛奖”入围影片进行观影、打分、解读、发表影评，同时还邀请了编剧束焕、演员王传君、演员倪虹洁共同作为第十三届北影节“天坛奖”入围影片场刊推介人。在本届北影节场刊评审环节中，10家媒体人和3位场刊推介人携手共进，以更专业的态度、更包容的心态、更严格的标准注入对影片的独到见解，为影片的专业性加持，将电影与观众紧密勾连，助推更多国内外优秀影片的挖掘与传播。相信对于影迷来说，很多人也想了解电影节场刊的来历、特点，以及关于北影节场刊的运作方式和多元评价维度，而作为关注北影节发展动向且亲身参与北影节场刊的媒体之一，本期导演帮（daoyanbangwx）推文就向大家介绍一下以上内容。什么是电影节场刊？虽然很多影迷和电影从业者在电影节举办期间，都可能会关注电影节场刊的评分表和口碑榜单，但场刊究竟是什么，以及它的来历和作用是什么，恐怕很少有人能说得清楚。实际上，场刊的性质就是“每天出现在现场的刊物”，大家在电影节特别是欧洲几个主流电影节上提到的场刊，其实基本上都是特指一本名叫《每日银幕》（Screen

《夜幕将至》4月21日在北影节首映那天，UME华星影城那并不算宽敞的大厅里挤得水泄不通。在今年一月份获得第六届平遥国际电影节展费穆荣誉最佳影片之后，导演菅浩栋和他的电影《夜幕将至》就成了今年最受关注的华语新作之一。当过载的隐喻、抽象与慢节奏几乎已经要成为今天华语年轻导演的美学代名词时，《夜幕将至》以其高度现实主义的、生活流的影像风格脱颖而出。影片讲述了一个刚过三十岁的北漂青年回老家过年时的一路见闻。在漫长的归乡之途中，男主人公梁哲需要来回换好几种交通工具才能到家，一路上的故人勾起曾经的故事，让梁哲不得不重新开始思考亲情、友情、爱情以及自己与故乡的关系。《夜幕将至》给人的最直观观感就是直白、坦诚、表达欲呼之欲出。因为某种程度上，戏里的梁哲和戏外的菅浩栋，都在面临一条漫长而艰难的归乡之旅。最直接的创作动力创投失败与北漂终止2020年疫情刚爆发的时候，菅浩栋被困在老家半年，哪儿也去不了，就写了半年剧本。其中一个剧本比较幸运，分别入围了海南电影节创投和猎鹰计划。但因为那是个西部片，还夹杂着犯罪悬疑的元素，不好拍，也不是很有商业潜力，所以几乎找不到合适的投资方。在电影节转悠了大半年之后，菅浩栋决定先写一个更容易拍出来的故事，过渡过渡。在2020年底那个被疫情搅得最兵荒马乱的时期，故事几乎是主动找上门来的。因为爷爷去世，菅浩栋从北京赶回老家参加葬礼。他前脚刚回去，后脚北京这边的意外就爆发了。朋友告诉他，他在燕郊租住的自建房被违章清退了，行李都被扔了出来。“对于我一个搞电影的来说，我当时就觉得我哪都没有家。我本来没想着离开北京的。我记得我有好几块硬盘，就是因为行李被扔出来，然后朋友又帮我搬到他家去，在这个过程中，硬盘就丢了。硬盘里有我存的一些电影，和我之前拍的所有的影像素材。”“回到老家之后，父母又催婚，又说你这么多年也一直没有一个稳定的工作。那个时候我也刚过

伊朗电影一直深受很多文艺片影迷的喜爱，但最近却有一部伊朗电影口碑两极分化严重，不少网友认为电影很现实、很残酷，看完陷入了深刻的思考，但也有很多观众表示电影的虚构情节和太过戏剧化的反转导致影片很刻意、不真实。

在去年的戛纳电影节上入围金棕榈奖、并最终斩获影评人费比西奖但在本国被禁止放映的伊朗影片《金币灰黄》，展现了一幅伊朗底层家庭的典型图景，这部电影取材于伊朗的现实生活，并以恰当的艺术手法极力还原现实生活，取得了不俗的口碑。本片导演是曾以《650万》创下伊朗影史观影人次新纪录的赛义德·鲁斯塔伊，两大主演则是以出演《推销员》而名扬世界的塔拉内·阿里多斯蒂和被称为“伊朗宝藏男星”的纳维德·穆罕默德扎德。影片中对于伊朗男女地位不平等、伊朗总体经济形势恶劣的描绘可谓触目惊心。受伊美关系影响，伊朗经济呈断崖式下跌，2020年伊朗国内GDP跌至十年最低点。主因美国特朗普政府退出伊核协议并重启大规模制裁，伊朗货币里亚尔大幅度贬值，石油出口困难，国际资本撤出伊朗市场，伊朗国内经济受到重挫，通货膨胀恶性上扬，制造业因外部技术和资本的支持缺乏举步维艰，失业率上升，对外贸易规模收缩。这些伊朗本土的社会现状都淋漓尽致地展现在了包括《金币灰黄》在内的大量伊朗影视作品中。该片对伊朗的社会传统、政治动荡以及愚昧的底层民众的反思，具有着超越国度的深远意义。女主角莱拉扇向父亲的那一记响亮的耳光，标志着对伊朗父权制的一捶重击，似乎是对影片主题最好的注解。影片拍摄完成后，由于该片两位男主演的性侵丑闻所引发的一系列女性反抗的浪潮袭来，更将这记耳光的威力持续扩大。底层倾轧男尊女卑的赤裸现实影片讲述了一个伊朗底层家庭的故事。四十岁的未婚女主角莱拉是家里唯一固定的收入来源，并且迫切地想要为窘迫的家庭现状寻找合适的出路，为此她提出了一个投资计划来试图扭转家庭的贫困。她的四个寄生虫兄弟却集合了懒惰、愚蠢、懦弱和麻木等众多缺点，他们一开始支持这个计划，但之后迫于父亲想要用40个金币换取家族族长的压力，四兄弟纷纷倒戈，该计划最终流产，那40个金币也因为特朗普政府重启制裁引发通货膨胀而急剧缩水，莱拉一家再次陷入新的困顿。不堪重负却奋力挣扎的女主角，与好吃懒做而短视无知的男性，构成了这个无助家庭的一体两面。肥胖的帕维斯靠打扫厕所勉强度日；法尔哈德头脑简单、四肢发达；阿利雷扎怯懦屈从于父亲的权威，又惨遭失业和离婚的双重打击，工资也遭到拖欠；马努切尔又贪又笨，以骗钱为生，不成想又落入了别人为他精心设置的陷阱中，最后只能偷渡出境来躲避债务。父亲埃斯梅尔作为一个牢骚满腹、自私狡猾的寄生虫头目，对于孙子的执念让原本拮据的家庭由于不停地追生男孩而更加雪上加霜。他痴迷鸦片，更痴迷于成为家族族长的幻梦之中，整个家族对埃斯梅尔一家人的鄙视让父亲对族长这一头衔更加走火入魔，这个头衔需要用40个金币换取，为此他可以牺牲唯一一个有机会考上大学的孩子的读书机会，也可以大言不惭地向全家人撒下抵押房子的谎言。在豪华酒店举办的婚礼仪式上，父亲走上又跌落族长位置，荒诞可笑的画面尽显哀凉。莱拉终究难以抵挡在家庭中孤立无援、没有话语权的尴尬境地，也难以抵挡来自整个社会对女性权利的漠视，她所设想的完美计划更无法抵挡来自美国制裁所引发的通货膨胀的巨大洪流，40个金币也随着那些头脑中的各种幻想，一同转为过眼云烟。莱拉精心构想的投资计划因为父亲的压力和兄弟们的阻挠而失败，莱拉痛心疾首地大喊：“你们会后悔做出这个荒谬的决定，你们正在毁掉人们人生中最大的机会，此时此刻，你们正在让自己陷入永恒的贫困。”但兄弟们依然无动于衷，本就是蝼蚁的一家人在巨大的经济危机和时代背景下更显无力。影片结尾，在孩子们庆生的歌舞中父亲悄然离世，莱拉与弟弟阿利雷扎相视无言、泪流满面，死去的老人和活泼的孩童共处一室，最后也不过是陷入了下一代的循环之中。让失魂落魄的莱拉兄弟们侧目的四名女性光鲜亮丽、自信大方地从“像是坦克一样的”车上下来，莱拉却仍旧坚守着自己的家庭，仍想把她的家人团结起来，为家人们做点什么，而不是成为那个抛下他们继续自己生活的人。深刻入微源于生活的诚意之作导演赛义德出生于1989年8月14日，是一位伊朗导演、编剧和制片人。他凭借执导的首部长片《永远的一天》（2016）获得第34届伊朗曙光旬国际电影节“水晶凤凰”奖项的最佳导演奖、最佳剧本奖和最佳新锐导演奖。2022年，他的第二部执导影片《650万》（2019）获得第47届法国凯撒电影奖的最佳外语片提名。《金币灰黄》（2022）是他的第三部执导影片。赛义德的作品主要集中在对社会不公正问题的揭露，以及对伊朗社会中妇女处境的描绘。赛义德表示他真正感兴趣的是人际关系的议题，包括家庭关系、以及人与人之间所有错综复杂的关系，这是他感兴趣的电影类型，也是他擅长制作的电影类型。在影片中，电视上唐纳德·特朗普的镜头几乎是角色日常生活的一部分，赛义德非常看重这一镜头的加入。因为在伊朗，非常引人注目的便是人们的生活与国际政治家之间非常明显的关系。这些国际人物确实存在于伊朗民众的日常生活和日常对话中，因为制裁无处不在，对人们生活产生直接影响的每日通货膨胀正是由这些国际人物的决定、行为和声明所导致的。赛义德表示，把它们作为寻常的东西，并展示制裁和这些普遍的国际危机所造成的伤害，是很有趣的。因为只有人民在切实遭受制裁的一切痛苦和后果。在影片的实际拍摄中，导演的布景几乎不超过100平方米，以便于完全还原那个困窘的家庭极其狭小的居住环境，他们没有距离、没有隐私，也没有机会与另一个人保持距离，他们总是在近距离镜头中看到对方，他们永远无法看到对方的更宽的镜头。这种场景的布置使得他们自然地处于紧张和局促的境地。所以他们大喊大叫，试图让对方明白他们的意思。他们并不总是被对方理解，但这至少表达了一种紧张的情绪。赛义德在编写剧本时就已经考虑到了演员的人选，他早已经知道自己在为谁写作。而且，赛义德总是谨慎地与事先已经合作过的演员继续合作。一旦剧本完成且演员研读完毕，他就会带领演员们进行充分的排练过程。《金币灰黄》的演员们每天排练，并坚持了整整两个月，包括单人排练、二人对戏和集体场景，他们认真谈论每个场景，并尤为关注具有难度的场景，希望剧本能够在排练实践中被演员们所完全理解，以期拍摄能够最大限度地忠实于剧本。可以说，赛义德对于社会现实的深刻体察、对于影片呈现的极致追求，都是影片成功不可或缺的必要元素。女性反抗戏内戏外的双重战场有意思的是，男性的压迫并没有只局限在戏内，女性的反抗也延伸到了戏外。影片中的寄生虫代表——父亲和肥胖的兄弟帕维斯的扮演者均陷入了性侵丑闻。影片拍摄完成之后，副导演索马耶·米尔沙姆西在社交平台上指控了帕维斯的扮演者法尔哈德·阿斯兰尼的性侵行为，她表示在拍摄哈蒂夫·阿利马尔达尼执导的一部电影时，受到了阿斯兰尼的“性骚扰”和“暴力对待”。电影制片人兼导演阿瓦泽·沙赫纳兹也表示自己受到过阿斯兰尼类似的侵犯。该片女主角莱拉的扮演者，同时也是伊朗最著名的女演员之一塔拉内·阿里多斯蒂，作为一名积极的女性主义者，她曾为女性抗争作出了一系列努力。在米尔沙姆西指控阿斯兰尼之后，她便在社交平台上声援受害女性，并表示该影片其余演员将不会与阿斯兰尼一同出席2022年戛纳电影节。当影片演员们在去年的戛纳红毯上亮相后，伊朗著名女演员卡塔尤恩·里亚希在社交平台发布了父亲的扮演者赛义德·普尔萨米米身上带有红十字的照片，同时也附上了伊朗“MeToo”运动的照片。第二天，她在社交平台上声称25年前曾遭到普尔萨米米的性侵。2022年6月1日，退休女演员拉丹·塔巴塔巴艾在社交平台上直播称，她也曾遭到普尔萨米米的言语辱骂。去年9月，伊朗女孩玛莎·阿米尼因为没戴头巾，被道德警察拘留后死亡，此事引发伊朗的“反头巾”抗议运动。越来越多的伊朗女性发出了愤怒的抗议声，而不再忌惮来自男性和传统社会的威权和魔爪，并使之成为了伊朗自2009年以来历时最长的一次群众抗议风潮。11月，阿里多斯蒂在社交平台上首次以不戴头巾的形象公开示人，并且手拿用库尔德语写着“女性、生命、自由”的标语。然而就在去年12月，阿里多斯蒂在批评该国对抗议者使用死刑的几天后，在德黑兰被捕，罪名是散布关于全国抗议活动的谎言。尽管阿里多斯蒂在今年1月已被保释出狱，但伊朗对于电影人的逮捕事件并非首例。此前，曾获得金熊奖的伊朗导演穆罕默德·拉索罗夫和贾法·帕纳西均遭伊朗政府逮捕。而包括米娜·凯莎瓦兹和费鲁泽·科斯洛瓦尼在内的多位女性纪录片导演也曾被逮捕。独裁的阴影连绵不断，但自由和不妥协的力量却像帕纳西的纪录片《这不是一部电影》最后一个镜头中的熊熊烈火一般，永不燃尽。-END-作者：冯燕

随着社会发展步伐的加快，现代人越来越无法习惯在电影院观看长片，毕竟在一个影厅里全神贯注两小时所获得的信息量，未必比在不同场合用不同姿势刷短视频来得多。短片是进入影像更为直接的方式，属于电影叙事的形式与结构在它的体内可以尽情发展。如果说一种颠覆的结构在长片中反复使用容易让人产生厌倦情绪，那么短片就是运用它的最佳载体。伊朗电影大师阿巴斯曾说过“短片比长片更轻盈，对于短片的导演，重要的是稳定发挥，短片和它的展现之间有一个距离，不必急着告诉观众影像之外的信息。省略和节制也是展现的手段”。不如此番由短片开始，重新进入影院。HiShorts!短片周的举办地常驻福建省厦门市，此次导演帮联合HiShorts!短片周在春光明媚的北京发起放映，可以让北京的影迷朋友们感受到中国短片的新力量、新表达。在本次“HiShorts!最佳短片春季大赏”主题影展放映的六部获奖短片里，我们能够直观地看到创作者的创造力与共情力，在短片的方寸之间闪转腾挪，突破新生。这六部短片无论在叙事方式还是艺术探索上，都有着自己独特的气质，它们不仅代表了当下年轻电影作者的态度与立场，同时也代表了中国短片创作者所到达的全新维度。展映信息4月28日

前往采访张冀导演的那天，北京的沙尘暴余威犹在，落地窗前黄沙漫天，狂风呼啸。张导落座后的第一句话就是“最近沙尘暴真的太严重了，本来四月就容易抑郁”。于是在那样一个下午，越过窗外厚厚的风沙封锁，聊起远在千里之外的长沙的夜生活，聊起夜色四合后的烟火人间，突然就有了一种更加如梦似幻的质感。电影《长沙夜生活》是一部“全黑夜制作的电影”，长沙是最不可忽视的“领衔主演”，长沙的夜晚见证着这里每个普通人的生活。围绕着亲情、爱情、友情等主题，影片讲述了生活在长沙的平凡小人物们在这座城市夜晚经历的聚散离合，爱恨情仇。最后一杯奶茶、最后一次见面、最后一场脱口秀、最后一次做粉……长沙的夜色见证着他们人生中的这一幕幕重要节点，而在夜晚结束，黎明到来时，他们也将开启各自人生新的旅途。电影传统与岳麓山下都是我的乡愁在国产片中，带上非常鲜明的城市标签，讲述发生在某个城市中的特定故事，其实已经是一件相对比较司空见惯的事情了。只不过，以往更多被选择的城市是北上广，描述大都市里的奋斗故事与繁华生活。当镜头对准这些超一线之外的城市，比如重庆，更多是借用它巧妙的空间结构做戏。而长沙，一直以来，似乎都不是一个容易被电影创作者们意识到的城市。作为一个土生土长的湖南人，文化精神层面的乡愁和空间层面的乡愁，成了驱使张冀创作《长沙夜生活》的两大关键动力。“首先我觉得我拍这个电影，个人来说最主要是因为我是个湖南人，很早就定这个片子叫《长沙夜生活》。当然我们原来还有一个名字叫《群星闪耀的夜晚》，但是它们从精神的主体性上是一致的。“它讲的其实就是普通人，一个夜晚，一个城市的万家灯火。我们原来年轻的时候看一些左翼电影，比如《乌鸦与麻雀》，还有像80年代的《夕照街》，我很喜欢那些电影，其实就是讲了一些普通人的生活，他们的忧虑，他们的家庭，但这些东西实际上辐射的都是后面的城市，或者那种市井里面蕴含的生活的态度和精神。实际上我们是有传统的，中国电影的传统还不光是现实主义，还有一个非常优良的传统，实际上就是拍这种有城市背景的市井间的小人物。”但即便对长沙已经有了一定的了解，张冀在为了创作剧本而进行实地采访时，仍然被如今的长沙震撼到了。午夜1点多的解放西，比北京中午的街头还要热闹。“长沙的夜晚其实要比白天漂亮，或者说你在长沙待了一阵以后，就像我在拍戏和采风的时候，我看长沙都觉得它的夜晚和白天是相互交织的，仿佛时间没有定态，没有那么泾渭分明，这个很像本雅明讲那不勒斯，街道和居所也是水乳交融。生活和工作的地方，私人的和公共地方，它都是混搭在一起，很有美感，特别适合于拍电影。”“所以归根结底我觉得我拍这样的电影，从我私人的情况来讲，是我对家乡的精神上的一次回归，或者说对我所想象的左翼传统的一次回归，是我对长沙的夜晚与白天的体验的一次呈现。”为了强调出“长沙”这一城市空间在整部电影中的重要性，张冀选择采用多线叙事的结构，选取不同的城市生活切片来设计剧情。第一个空间是书店，一对年轻人在那相遇，然后他们决定夜游长沙。第二个空间是一个网红大排档，它像深夜食堂一样容纳了很多人，有的人在这里分手，有的人踢完球在这里聚会，有的人在这里吃一盘一个人的小龙虾。第三个空间是一个脱口秀的小剧场，有一个演员在这里表演。还有一个空间是摩天轮，有一对异乡的小青年在这里工作。最终，四条故事线汇聚。此时，大家一起在大排档上嗦一碗粉，成了张冀心目中最能代表“长沙风味”的故事结局。“他们最终会回到深夜的大排档去，共同去嗦一碗米粉，因为米粉对长沙人来说，它不只不仅仅仅是生活，它还是个精神的象征，是家的象征，我在长沙经常看见刚从国外回来的人，他第一件事不是回家，是去一个粉店吃一碗粉。”谈及对多线叙事的理解，张冀表示，他想追求的是“涓涓细流，汇聚成河”的生活质感。“我觉得真实的生活呈现在银幕上，如果能够娓娓道来，能够涓流汇成河流，就能够有最终情感的汇聚，让我们看到万家灯火中每个人虽然都承载着孤独和伤痛，但是最终可以解开心结，一起再次出发。”拍普通人是我现在最嗨的创作点在以导演的身份拍摄《长沙夜生活》之前，张冀一直以来的主要身份都是一名编剧。《中国合伙人》《亲爱的》《夺冠》《我和我的祖国》等，都是张冀的编剧代表作。大量创作与现实人物相关的，根据真人真事改编的电影，让张冀觉得自己已经彻底被“带进去”了。“从《中国合伙人》开始，到《亲爱的》，再到《夺冠》，都是真人真事，我不断地被真实的东西打动。我在想为什么生活中这些细节会比电影中或者说比那些编出来的细节好看，因为他们在真实地创造着自己的生活，每个人是自己的编剧，而且他是用他的生命体验在创作自己的人生，你是写不过他的，但是你可以学习，可以模仿，可以追求，必须有人做这样的事情。”具体到《长沙夜生活》这部电影中，张冀导演认为，拍好普通人的普通生活，最核心的问题就是解决“我的电影从哪里开始”。“如果我很算计，或者很保守，很担心我的电影大家会不会看，我肯定选择电影开篇从夜店开始，因为刺激。但为什么中国电影不能从书店开始，有两个人在书店里进行关于哲学的一段对话？所有人都告诉我中国电影中不能有哲学对话，我不相信，我就是要写。”“我们都已经被互联网的各种视频，各种媒介挑战到这个程度了，你告诉我说中国电影中还有什么是不能出现的。当然不是说《长沙夜生活》电影充斥了哲学对话，我在B站，在小红书看到很多年轻人在讨论哲学，我觉得他们在关心这个东西，所以我义无反顾地选择从书店开始。”书店之外，影片中另一个比较令人眼前一亮的设计就是讲脱口秀演员。这两年，脱口秀在国内风生水起，但在很多人的印象里，它似乎总是与北京或上海绑定，用以佐证这两大城市之繁华、多彩。而尝试描写长沙地区的脱口秀，尤其还是湖南方言的脱口秀表演，本身就是一件挺有看点，能勾起人好奇心的事情。张冀导演表示，在实地采访中，他意识到不只是在北上广，脱口秀在长沙其实也很火。而且脱口秀让他看到了长沙的年轻一面和传统一面交织的美感，就像看到年轻人的身上，也有岳麓山和湘江水的影子。“就像我不会从夜店出发，我也没有选择长沙相声。脱口秀是新的东西，新的方式。我想用这个新的东西讲一段伤痛的父子情：一个失败的蹩脚演员，因为今天他父亲的到来，他讲了一段脱口秀，他成功了，但是他的追梦之路可能在今天就会结束，他成为一个今天最成功的失败者。”吸引年轻人回影院很难但我还是想试一试借着聊《长沙夜生活》，我也和张冀导演聊了聊他对当下电影行业的一些看法。话题的线索从《长沙夜生活》“不从夜店开始，要从书店开始”等创新之处说开去，谈到了作为电影从业者，我们该如何看待这个危险和机遇并存的时代。“每次回老家，我发现我的很多同龄人，或者比我年龄再小一点的，倒在沙发上看抖音可以看一天。抖音的内容完全是多元式的，如果一个人不是追求视觉上的审美体验，不追求超大银幕的效果，那实际上他看短视频就完全足够满足了。还有一些年轻人玩剧本杀，这是一种直接主体性地介入到电影中去的游戏。在某种程度上，这些东西真的在占据本应该属于电影的观众。“作为一个从业者，我在想我用什么方式跟他们抢夺，让他们重新回到电影院，我觉得太难了，非常的难。制作方和资方他们现在实际上都是真金白银地砸钱进去，所以我觉得创作者要理解他们，因为风险是比较大的，所以他们现在要的就是投资上的安全，但是安全就意味着创作上的保守。“但作为一个创作者，特别是到了有一定经验的程度以后，我最害怕的就是保守。你如果按照类型的模式，非常公式化地去创造一个标准型的电影，我认为在当今的时代是不可能让观众重新走进电影院的。”对于张冀而言，编剧的身份帮助他很好地思考了这种两难处境。做编剧，当然没有做网文小说作者赚钱，但也比纯文学作家的收入要高。而之所以会停留在编剧这个中间状态，是因为做出了某种妥协之后，总也得再为你热爱的东西坚持点什么。“拍《长沙夜生活》，我不想那么规规矩矩，老老实实地讲一个很单纯的爱情故事，或者讲一个很煽情的家庭故事，或者一个城市宣传片。我觉得至少我没有在做一个循规蹈矩的、观众已经看了很多遍的东西，我在做一个能够让电影跟生活相互交织在一起的东西。”“互联网时代发展到今天，你想做一部大家同时都喜欢的电影是不可能的，但是我觉得还有一个希望，就是找到喜欢你的观众。你可以真诚而纯粹地拍摄一些你自己相信的电影，然后找到喜欢它的人，哪怕他们只是少数。”4月23日，张冀导演带着电影《长沙夜生活》回到长沙，在文和友举办了首映礼。首映礼反响热烈，在这里，《长沙夜生活》见到了最亲切、也最懂它的“老乡”。幸运的是，喜欢这部电影的观众当然不是“少数”，对于创作者、对于这部讲述长沙故事的电影来说，这都是一次圆满的返乡之旅。-END-作者：海妖

随着社会发展步伐的加快，现代人越来越无法习惯在电影院观看长片，毕竟在一个影厅里全神贯注两小时所获得的信息量，未必比在不同场合用不同姿势刷短视频来得多。短片是进入影像更为直接的方式，属于电影叙事的形式与结构在它的体内可以尽情发展。如果说一种颠覆的结构在长片中反复使用容易让人产生厌倦情绪，那么短片就是运用它的最佳载体。伊朗电影大师阿巴斯曾说过“短片比长片更轻盈，对于短片的导演，重要的是稳定发挥，短片和它的展现之间有一个距离，不必急着告诉观众影像之外的信息。省略和节制也是展现的手段”。不如此番由短片开始，重新进入影院。HiShorts!短片周的举办地常驻福建省厦门市，此次导演帮联合HiShorts!短片周在春光明媚的北京发起放映，可以让北京的影迷朋友们感受到中国短片的新力量、新表达。在本次“HiShorts!最佳短片春季大赏”主题影展放映的六部获奖短片里，我们能够直观地看到创作者的创造力与共情力，在短片的方寸之间闪转腾挪，突破新生。这六部短片无论在叙事方式还是艺术探索上，都有着自己独特的气质，它们不仅代表了当下年轻电影作者的态度与立场，同时也代表了中国短片创作者所到达的全新维度。展映信息4月28日

电影《俄罗斯方块》给大多数观众的第一印象大概率会是：原来这部电影背后还有这么多故事啊。如果不是一名游戏迷，或者游戏从业者，普通观众可能绞尽脑汁都想不出，“俄罗斯方块”这么一款相当简单的游戏，该怎么支撑起一部电影的体量。即使这两年游戏改编电影的风潮越来越火，但像俄罗斯方块这样的益智类游戏都始终没能成为改编的首选对象——比起《最后生还者》《神秘海域》《刺猬索尼克》或者《超级马里奥兄弟》这类大作品而言，俄罗斯方块属于更古早的、根本不存在故事属性的游戏。所以，能够让俄罗斯方块这款游戏具备足够的话题度，值得被改编成电影的关键原因，当然不是“方块”。而是“俄罗斯”，更准确一点的说，是苏联。游戏的壳政治惊悚片的底《俄罗斯方块》的构思巧妙之处在于，虽然名义上这是一部游戏改编电影，但本质上，这个电影在类型模式上采取的仍然是最经典和传统的政治惊悚片内核。事实上，成为政治惊悚片，几乎是《俄罗斯方块》这部电影无可避免的宿命，因为历史的种种巧合已经提供了再精彩不过的、戏剧性张力十足的故事。俄罗斯方块的游戏诞生史，同时也是某种层面上的苏维埃消亡史。1984年，莫斯科的一名程序员帕基特诺夫凭借着自己无与伦比的天才，发明了至今仍然风靡全世界的游戏——俄罗斯方块。一面是欧美市场上各大游戏厂商想要夺得该游戏的发行权，充分享受市场经济和消费主义馈赠的财富与机会。另一面，是苏联竭力维护着最后的大国尊严，力图尽力延续最后的落日余晖，既想要从游戏交易中争取技术资源，又想阻拦欧美资本主义市场在苏联划开第一道口子。而《俄罗斯方块》这部电影想要呈现的，就是这款重要游戏在美苏两大阵营之间煽动起来的一连串蝴蝶效应。早在这部虚构的剧情片出现之前，讲述任天堂创业史的非虚构书籍《游戏结束：任天堂全球征服史》以及纪录片《俄罗斯方块的故事》都已经关注到了这段历史。非常有意思的是，当我们对比这个故事被讲述的三个版本时，会发现在《俄罗斯方块》这部剧情片中，恰恰是那些虚构的、想象出来的部分决定了本片在主题表达上出现了和另两版所谓的“历史真相”之间非常大的差异。关于苏联在这次版权争夺战中扮演的角色，以及游戏设计者帕基特诺夫与苏联政府的关系，都因为本片的种种虚构与“适当想象”而悄然发生了变化。首先，为了让剧情变得更加紧凑，直奔主题，《俄罗斯方块》实际上是省略了双方阵营的基本行为逻辑和历史背景。北美方面，任天堂面对雅达利和世嘉等游戏开发商的竞争，急需制作一款新的游戏主机（也就是GAME

今天中午12点，一年一度的“北京抢票转票电影节”终于在一片喧嚣中拉开了帷幕，伴随着北影节再次回归美丽而又珍贵的春天，加之线下活动全面开启，今年的热闹也在大家的意料之中。有把抢票攻略研究了一遍又一遍，提前练习手速的；有呼朋唤友帮忙，制定详细计划的；甚至有许多影迷朋友特地从外地赶来，在心仪的影院附近住下，立志刷片。得益于大家的热情和支持，很多场次一经开票就瞬间爆棚。影迷群也是分外热闹，切实地让人感觉到电影节的“节庆”氛围即将到来。据北京国际电影节官方公布的开票战况数据显示，4K版本的《悲情城市》《天若有情》及IMAX版本的《2001太空漫游》分别在6秒、8秒、9秒之内即告售罄，成为本届北影节最快售罄的三部电影。而《晒后假日》《诗》（4K）《卡萨布兰卡》（4K）《肖申克的救赎》《苔丝》《绝美之城》《双峰：与火同行》（4K）《同流者》（4K）《小世界》《大红灯笼高高挂》等片则成为本届北影节出票量最多的十部电影。目前，虽然大部分热门影片均已售罄，不过各单元还有不少遗珠等待大家去发现，在大家哭着喊着没有抢到《悲情城市》的时候，我们也从目前还有余票的片单中精选出了9部冷门影片，并对它们的看点和亮点进行了梳理。这其中包含了各种类型、各个国家的经典与新鲜的影片，希望能给没有抢到热门电影的影迷一些观影新方向，帮大家迷捕捉一些优秀的、不可错过的“漏网之鱼”，让每个人的电影节都不留遗憾。《杀手烙印》

荐韩国版《杀死比尔》，不老女神全度妍升级辣妈杀手今日消息｜蓄势勃发

但是《杀死福顺》在本土化的过程中，也被人吐槽想要表达的东西太多了：东亚原生家庭的影响、女性对于家庭和事业的选择、未成年性取向等等议题，目标的复杂化导致想要解释的很多，但每一个问题都没有完全解释明白。

又是一年春好处，第十三届北京国际电影节主题短片《春日大订单》正式发布！《春日大订单》由知名演员祖峰、吴磊、孙怡、倪虹洁领衔主演，徐朝英、蒋奇明共同主演。值得一提的是，这部主题短片由青年导演徐磊执导，他也是我们北影节的老朋友了，他的首部长片作品《平原上的夏洛克》曾入围北京国际电影节创投WIP（制作中）项目十强。我们期待更多从北影节走出来的优秀青年影人回到北影节，一同描绘北京的春天。故事聚焦于一个剧组的生活制片与盒饭供应商之间的交易。从一蔬一饭之中，管窥剧组背后庞大的协同合作体系，从一行繁荣、到行行繁荣的发展趋势。从餐饮到影视，所有行业环环相扣，都在彼此的需求与影响中慢慢复苏，每个人都极尽自己的努力，在岗位上发光发热。属于中国电影的春日惊喜订单，秘密就在片尾——许多将于近期上映的国产电影幕后记录影像一一陈列，无数个热爱电影的身影填满了银幕。这些身影宛如一个个小小像素，共同勾勒出中国电影的样子，他们的辛勤付出，带给观众一次又一次的奇遇与美梦，成就了银幕上的一方天地。让我们期待越来越多精彩的中国电影，在许多个不辞辛苦的身影共同努力下，扬帆，启航。请影迷们持续期待第十三届北京国际电影节，行业复苏后的第一个春天，我们共赴光影邀约！北京展映｜“天坛奖”评委会主席张艺谋作品回顾展天坛奖｜那达夫·拉皮德：电影跟我的人生经历息息相关今日消息｜来自北京国际电影节的礼物今日消息｜三星手机电影短片单元八强导演惊艳亮相

孟浪“我花开后百花杀。”收官一月有余，仍有无数网友为《夏花》上头，沉浸在萧寒与何冉“如夏花般绚烂”的爱情里，反复品味绝美镜头与浪漫氛围。剧作热度不减，先后入围猫眼2023年第一季度网络剧热度榜TOP

撰稿、编辑｜嘿咻如果问最能代表中国电影发展的城市是哪里，比起得到什么样的具体答案，更有趣的是很多人甚至于还未习惯这样去提问。将电影产业与一个城市的特色深度绑定起来的思维，源自认识到电影不仅是一个个独立包装的产品，更是特定地域文化生态所孕育的结晶。于今年4月6日至9日举办的青岛影视周，正是从城市布局的高度思考我国电影的未来发展。本届影视周设置了“科影未来”、世界“电影之都”、“金钥匙创投计划”、“海平面”青年影人计划、“金海鸥”五大单元，邀请我国多位著名导演、制片人和学者前来参与，致力于打造青岛“影视之都”的城市名片。青岛成为中国第一个被联合国教科文组织评为“世界电影之都”的城市，其实是一个并不令人意外的结果。这里产出了扶持电影新秀的优质项目和回报影视耕耘者的大奖，建设了拥有先进技术和配套完善的影视基地，还形成教学、科研、生产实践之间的良好交流与长期跨国合作。拍电影，来青岛，日益成为一个实打实的城市招牌。从幕后到台前让优秀电影人被看见好故事找不到机会拍出来，困扰着很多有志于从事电影行业的年轻人。为此本届青岛影视周创办“金钥匙创投”计划，并增设两百万的“箸笔”基金扶持年轻创作者。“金钥匙创投”计划鼓励35岁以下、未担任过院线长片编剧的创作者参与投稿，入选者可获得10万元的生活保障，进行限期一年的剧本写作。本次创投计划的发起人阵容强大令人瞩目，包括张一白、徐峥、吴京、郭帆和文牧野导演。这几位国内一线资深导演在“金钥匙”不只是席上嘉宾，而是更深入地参与全程、充分共享自己业界资源的发起人，这让“金钥匙创投”与国内其他很多创投区别开来。“金钥匙创投计划荣誉推荐大会”上，有个关于“中年男人吵架”的调侃，在前一天的路演后，几位发起人为让哪些作品入围进行多番斟酌，其中两位导演还在门口就对故事的不同理解激烈地讨论了二十多分钟。在这股较真的劲儿下，十二位青年创作者的作品获得了扶持。提到本届创投的扶持力度，几位负责人都提到了两个字：“真拍”，要让来到这里的好故事得到真正的落地。本届青岛影视周还有另一个重要的扶持计划，那便是“海平面青年影人计划”中的“编剧新概念路演”。九位年轻导演带来的故事创意有的类型特征鲜明，有的情感细腻朴实，还有创作者分别用古装故事和现代喜剧来表达对女性身份的反思。对此评委专家们展开追问时，可以感受到他们注重对创作初心的高度关注和尊重，点评故事时既包含对故事整体气质的洞察也不失细节满满的温柔提醒。从几部参赛作品的品质及评委团提供的指导方向，可见才第二次举办的“编剧新概念路演”活动已显露成熟之态。此次路演中，评委们不仅看有什么项目值得被投资，还带着关注未来发展的视角，指导参赛者学习如何在台上做好导演阐述，分享了诸如用眼神控场等技巧。这对参赛的年轻人来说无疑是很受用的，因为掌握表达自我的技巧是推销故事的他们始终要面对的事情。鼓励居家写作的年轻人走到台前进行分享，是青岛影视周帮助他们把电影构思落地的第一步。此外，青岛影视周在闭幕式上重磅推出“金海鸥”荣誉作品展示，表彰推动行业发展的影视幕后工作者。影视业耕耘者所得到回报，也是对后来者的鼓舞，青岛着手构建良性激励机制，完善电影产业的人才培养布局。本次“金海鸥”的特别之处在于它是国内首个聚焦影视后期制作的推优平台。体现在具体奖项中，除了对摄影、灯光、美术等部门的指导老师进行表彰外，“金海鸥”还有专门一个奖是颁发给DI团队的。DI所做的素材管理工作其实关系到电影后期的命门，却又鲜少被大众提及。肯定这些幕后工作者所作出的贡献，正是扎实推进电影工业化的重要一环。从剧本到镜头拍好电影的秘密在此说到国内大型影视基地，除了横店、象山，如今许多电影导演和制片人有了另一个选择，那就是青岛的东方影都。其实现在拍大制作电影无需要南下，在青岛这个气候宜人的北方城市，就可完成搭景实拍或数字虚拟拍摄以及做后期混音、视效等全流程的电影制作。《流浪地球》、《独行月球》、《疯狂的外星人》等里程碑式电影作品都由这里诞生。走进东方影都园区，可以看到32个分工不同的置景车间的对面，是一个拥有顶尖动捕技术的虚拟制作平台影棚。这里的混音棚也是国内为数不多得到杜比黄金认证的一个。完成一部电影是个多部门协作的大工程，将艺术构思顺利落地成一个个准确的镜头时，影视基地的配套支持完善度显得至关重要。东方影都虽然是一个年轻的影视基地，已集聚了近800家影视企业，为剧组提供专业团队支持，并按成熟的行业标准，配成包括器材、置景、群演、餐饮住宿交通等一站式服务。东方影都所位于的星光岛看起来小巧而精致，从比邻海岸的影视园区前往酒店、医院、学校和购物中心都是步行距离。剧组成员无需离岛，就可满足工作和生活需求。供给到位的影视硬资源，加上青岛久负盛名的美食和美景，让人不禁感叹在这样的地方拍电影，属实是一件高效而快乐的事。自2018年以来已有300多个剧组选择在青岛的东方影都进行拍摄。近年来，青岛十分注重将城市的地域优势与电影产业的发展需求进行深度联结。其实青岛与电影结缘已久，我国历史上第一个商业影院便是青岛水兵俱乐部。青岛影视基地的建设不仅在地缘位置上填补了北方大型影视基地的空缺，还延续着电影文化对这座城市的影响力，并将之提升到打造城市名片的新高度。从生产到学术教产研良性互生虽说电影是一个高度注重实践的行业，但优质作品的可持续性产出，还将得益于广阔而扎实的学术的视野。本次青岛影视周举办了多个学术交流活动，并在世界“电影之都”单元中，举办联合国教科文组织电影蓝皮书《全球电影产业发展报告（2022）》发布会。该蓝皮书对后移情时代的全球电影产业所经历的发展轨迹进行详实的数据调研分析，聚焦科影融合、超级IP等热点内容，研判全球化格局下的电影产业发展形势。如博纳总裁于冬在发布会上所指出的，在中国成为全球最大的电影市场之际，我们日益需要高屋建瓴的产业观察。由青岛电影学院主办策划的该系列蓝皮书已发布五本，撰写中与美国、法国、英国、西班牙等多国的世界“电影之都”城市展开合作，这为《青岛倡议》中所规划的今后“开展跨国电影拍摄合作”和”建立信息共享机制”打下基础。青岛电影学院是山东唯一的电影艺术类的本科院校，依托于海发集团建设的影视产教融合基地，青影学院的学生可以有大量机会参与到剧组拍摄、影视制作环节中，同时入驻青岛的影视公司也由此得到了所需的本地人才供给。由此可见，在青岛，丰富的电影拍摄实践为其开展学术研究提供土壤，而带有全球视野的产业学术研究，又进一步提升青岛进行影视创作的潜力；学校和企业联动，教学资源与行业机会互哺，形成了产、教、研的良性循环。电影从舶来品到成为一种自发的文化，需要一定的积淀过程。在青岛，我们看到了一座城市全产业链式进行电影文化布局的广阔前景。在今后，青岛有望成为更具地域辐射效应的世界电影之都，为我国热爱电影之人提供一方宝地。-END-将导演帮设为“星标⭐”第一时间收到文章更新往

《瞒天劫》和《一个星期四》对比以上又是一个很大的突破与成功，它们直接跳出男性视角，都塑造了大女主角色，这些人物所做出来的事情具有一定的实际性，可以说从某种程度上直接激励了印度女性面对生活的勇气。

今天，由成龙领衔主演的电影《龙马精神》正式全国公映。本片讲述了昔日龙虎武师老罗带着爱马赤兔重返片场，渴望为自己曾经的梦想和热爱再尽一份力，想要依靠无畏无惧的真打真摔证明龙虎武师精神，弥补自己内心遗憾，重燃热血、再启征程的故事。这次采访，我们和《龙马精神》的导演杨子聊了聊一部标准意义上的“成龙电影”该怎么创作才能满足影迷对成龙多年以来的热爱，也切入具体的创作环节聊了聊在片场，那些具体而艰难的动作戏、马戏拍摄时要面临的困难。同时也聊了聊他作为一个“看着成龙电影成长起来的影迷”，是如何不断尝试突破自己的创作舒适圈的。也许，隐约中，这已经构成了《龙马精神》这部电影对龙虎武师那股“认真劲儿”致敬的一环。在4月1日的《龙马精神》首映礼结束后的次日下午，导演帮是第一个前来采访杨子导演的媒体。采访室的椅子按照视频采访的要求，面对面间距一米地整齐摆放着，两边架着两盏刺眼的补光灯。杨子导演落座后，我们彼此沉默了几秒钟。当他确认这一场并非视频采访后，立马主动提出把椅子的距离拉近，我们变成就着小桌子面对面坐着。于是这次采访的关系、氛围和话题都变成了一次轻松但深入的聊天……创作动力是想圆一个成龙电影梦谈起自己的创作初衷，《龙马精神》的导演杨子表示，作为一个看着香港动作电影长大的八零后，自己一直有想跟成龙大哥合作的梦想。“就像很多导演有武侠电影梦、科幻电影梦，我是有成龙电影梦。”但要落实这个梦想，并不那么简单，要等一个恰当的合作契机。2020年，在丝路电影节当评委时，杨子看到了魏君子拍摄的纪录片《龙虎武师》。“我当时大受震撼，因为我当然是知道龙虎武师的，而且对那一代的那些面孔是极其熟悉的，但是从来还没有一个像这样子的纪录片真实地去表现他们的人生，他们曾经也是用生命鲜血和无数疼痛的代价，撑起香港电影最黄金的一个时代的一群工作者，也经历过香港电影最辉煌的阶段。那么在今天这个时代，他们又是什么样子的处境呢，这给我带来了非常大的感动和思考”。有了这个灵感支撑，故事雏形很快也就出来了。“带着这个故事雏形，我第一次去见了大哥。大哥突然对这个设定眼前一亮，表达了对这个项目的认可和期许：居然可以从这么一个切入点去讲述龙虎武师的身份和故事。”既然要拍一部成龙主演的电影，那影迷最想看到的部分，自然是成龙的动作戏。谈及动作戏设计，杨子导演认为来自成家班的帮助功不可没。“这个片子的动作设计何钧不是叫动作指导，而叫动作导演，他相当于是联合导演，他最了解大哥现在的能力，以及如何可以把这些能力最大限度地呈现在镜头前。”为了尽可能地还原最原汁原味的成龙电影，何钧努力地在创作中寻找那个微妙的平衡点：既要保证导演的创作诉求，又要最大限度地保护大哥和大哥的银幕形象。他知道大哥的影迷想看到什么，大哥现在有所能为，但也有所不能为了，随着年龄的增长，必然会有一些不能跟年轻时候再去相提并论的地方。（何钧）无论如何大哥都是快70岁的人了，但是我们想看到的依然是大哥三四十岁的那个风采，要看到那股精气神。这就要求动作导演能从更高层面的角度去设计，在画面中将大哥的打戏更加流畅地呈现出来，让大家集中精力享受打戏，再次看到非常经典的成龙式动作场面。而除了动作戏之外，《龙马精神》最让人眼前一亮的地方是，多了很多成龙的家庭戏、生活戏。比如见女儿男友的父母，一起吃饭的戏，其实是之前很少会在成龙电影里去看到的。杨子导演表示，“家庭戏应该来说一直是我比较相对擅长的一种，不论是在剧本创作，还是在情节创作上，相比动作戏肯定是更有经验。”同时，增加家庭戏和生活戏，也有利于还原一个生活中更真实的龙虎武师。“龙虎武师本身是一个非常特殊的职业，每一个职业人都有自身的一个特性，当他回归到一个很常规的人际关系当中，他们一定是鹤立鸡群的。这种习武之人身上自带的这种气质有时候挺美丽的，也很可爱，很真实，但有的时候也会格格不入。”“这本身就是一个很有意思的戏剧冲突，所以这一次要放到这样子的一场戏里面，我相信观众看的时候对那场戏也一定会印象深刻，效果应该也还是很不错的。”影片中，对龙虎武师精神的解读也很有意思。老罗最终意识到，时代变了，一味地坚持拼命可能并不是最正确的选择。杨子认为，虽然这个片子里有一句台词叫“你的时代已经过去了”，但是影片想表达的是时代在进步。当年很多龙虎武师在无可奈何的情况之下，他们选择用血肉之躯来表达对电影的最高致敬，表达我可以为了拍电影而拼命。而今天，主流的创作方式和创作态度已经不再需要龙虎武师一味地拼命了。“其实这是好事情，我们要传达的是进步是为了保护人。当然从来都没有说要牺牲电影的质量，或者牺牲对电影的敬畏。相反，我们今天就是因为足够尊敬电影，所以更要珍惜电影人。时代进步了，可能有些手段已经被淘汰了，但精神一定是会传承下去的。”“因为今天的一切都是踩在巨人的肩膀上，所以这个影片的大部分的主题思想是呼吁、是带动观众对于这个层面的一种关注。就是今天的电影人不要忘了你的脚下踩着永远是这些巨人的肩膀。”“时代确实进步了，那面对时代的进步，并不是说龙虎武师精神没了，而是升华了，真正的龙虎武师精神的核心一直都是在表达最高敬畏的同时，也要有保护。”不光是龙，马也很重要片如其名，马戏是《龙马精神》中很重要的一部分内容。在上一部作品《宠爱》的拍摄过程中，杨子导演机缘巧合的认识了一个好莱坞的驯兽师，他曾经是斯皮尔伯格的《战马》的马术训练师。“我那片子里是他是带着狗来的，但是他们都是相通的，在国外这个动物表演训练体系都是一致的。”看到了龙虎武师这个题材的时候，杨子突然意识到，马其实可以和龙虎武师结合在一起，因为马身上有很多形象特质和龙虎武师是很共通的：性格单纯，心有执念，但是又绝对忠诚于自己的事业。但一直以来，很多电影里马的形象似乎受到了束缚，要么是拍马术运动员、训练师，或者是拍马语者，或者是拍草原上纵马驰骋，该如何跳出这个既定的马和人的关系呢？顺着龙虎武师的思路延展下去，影视城就成了一个很好的答案，片场就有专门的驯马师或骑术替身这样的工种。不过，要想拍摄马在影视城、在片场的情节，同样得面临很多新的问题。因为疫情原因，原定能够合作的好莱坞团队没办法来帮忙，杨子就只能重新求助于国内自己的团队。“既然我们要自己做，那我真的想争取做的至少不输于国外团队，当时我们从他们身上学到了很多东西，《宠爱》给我们留下了一个非常好的一种拍动物的体系和经验。只是从训练的层面上，我们没有他们那么有经验，比如说他们可以有已经是“老戏骨”的动物演员，但是我们没有这个机会，我们必须挑选马来训练。然后包括在表演上寻找它的特性、可能性，开发所有的这种在表演上能开发的各个层面。整个影片其实完全是我们国内自己的马术团队一点一点研究，真是克服了非常多的困难。因为我们拍马不是这种纯粹的大开大合的跑马、冲马、战术对冲等战场拼杀的马戏，而是很多表演的小细节，甚至很多马的微小表演，这个对他们来讲也是全新的陌生领域，包括如何让马在现场适应摄影机工作人员这么近距离的拍摄，对于所有团队都是一个全新的挑战。”除了经验上的不足，马这种动物本身胆小敏感的性格也是一大难点。“马是一个庞然大物，真的不像小猫小狗，即便是猪，你还是能抱得住的。但是这个马它的镜头里如果稍微景别小一点，它一移动就出画，所以这一切我们都得学着去克服。”“像大哥他已经是跟马合作拍摄已经有太好太多的经验，也真的是得亏是大哥，他特别知道怎么样去跟马相处。即便如此，依然会意外的在马的移动中被踩在脚上，那个马蹄子是铁蹄，被踩是非常痛的。”“然后也会在玩闹中被意外的咬到，马其实没有那么好的一个距离感和分寸感，它的牙又那么大，被咬到是不可避免的。我们要克服的还有动作戏，动作戏难免人在马身边做大的动作、快速的动作、这一切都会惊到马。我们如何又能保证动作的力量感，协调性，同时要保证马的这种很好的表演状态，其实这一切都是困难。”为了让马戏更有看点，导演尝试让马在性格上更接近于一个“六七岁的淘气小男孩”，赋予了这个马一些相对夸张的一些性格色彩。同时，也给了马一个能让观众迅速接受，觉得挺酷的名字——赤兔。““赤兔这个名字其实是我在写剧本的时候第一个蹦到脑海里的，或许也是因为赤兔是关二爷的马，然后就自然而然会想到这个马有关二爷身上那种义气也好，还是对事物的那种执念也好。它的很多性格特征其实是非常非常爷们儿的，也和龙虎武师身上能提炼出来的很多品质相似。”“此外我也发现，历史中一些特别忠诚的马，其实会随着他们的主人一起去上战场，甚至面对死亡什么的。马的忠诚、灵性和通人性之处，有的时候是超乎你的理解的。那影片中的赤兔设计绝食的细节，也是为了表现它和大哥之间的“父子情”，也表明赤兔的成长，懂得了要以死明志，会希望观众能因此更感受到这匹马的魅力吧。”当导演，要从影迷心态出发，不断冲出舒适圈如果仔细看导演杨子的创作履历，会发现他不断地在尝试跳出自己曾经的舒适圈，在新的领域里寻找创作快感。最开始，杨子其实是学表演出身的。因为是直接上的表演系的研究生，所以杨子更多的是跟导师在前面看如何去指导刚入校的一年级的本科生开发他们的表演能力，在表演方面的实战经验反而没有那么多。研三前往爱丁堡大学读研究生时，杨子又学了一年电影理论，更系统地了解了电影和电影导演，系统学习了很多大师作品。最终这从另外一个侧面开启了他对导演这个职业的一种新的认识和兴趣。“等我从英国毕业回来国内之后，其实就没有马上再继续去投身到表演的行业里，而是尝试看看自己能不能在导演的领域有所作为。从那个时候才开始，到现在十六年就一路做下来。表演对我反而变得隔行如隔山了，就是已经不能演了，但是曾经的所有的在表演上学到的东西都已经把它转化成一种导演的能力。”而作为导演，杨子的每一部作品，在题材上的跳跃性也很大，像《喊·山》，其实是一部农村题材的、有点偏严肃向社会议题的电影，《我是马布里》又是一个体育电影，《宠爱》则是跟宠物相关，讲宠物和当代都市年轻人之间的情感关系。到了《龙马精神》，又是彻头彻尾的动作片。杨子认为，这样子的创新与挑战，能够给他带来创作上的快感。“创新确实是一种快感，再加上因为我本身更像是一个影迷出身的导演，所以我涉猎的片子的类型非常丰富，一直是有自己很喜欢的一些类型。所以当自己拥有了一些创作自由的时候，就非常有兴趣去尝试自己喜欢的一些类型。”“比如《我是马布里》，我自己个人非常喜欢体育题材，所以当遇到一个好故事，我愿意去为了准备这个题材去了解篮球，让自己变成球迷。对我来讲这是一个很丰富自己的过程，然后因为我之前早年有一些在国外生活经历，所以有机会看到好莱坞每年都会有一些宠物题材或体育题材的电影，虽然不是什么大片但数量也很多。”有一次，杨子有了一个可以和李安导演对话的机会，问及李安的创作态度，李安认为自己是一个很喜欢走出舒适区的人。“李安导演除了他的前三部家庭三部曲以后，也一直在跳跃。所以我也是用了李安导演的话来定义了一下，哦，原来其实我也很喜欢走出舒适区。”“我是觉得这样子的一种导演生涯也非常有意思，可以让自己总在不停地去归零，重新去对一个项目进行全新的学习和认识，然后把自己的这种创作欲望、创作诉求、想表达的这些内容用全新的题材去呈现。”撰稿

3月31日，《了不起的夜晚》全国公映。此时，距离导演马凯的上一部作品《中邪》遭遇撤档事件，已经过去了六年。六年前，《中邪》离成为中国新世纪以来最吓人、最优秀恐怖片只差临门一脚，然后就遭遇了遥遥无期的尘封，至今未能正式与观众见面。而《了不起的夜晚》的上映，也算是帮助马凯迈上了一个新的台阶。惊悚加喜剧的尝试，《了不起的夜晚》为更多后来者蹚出了一条值得探索的新路——在现有的审查要求下，该怎么增加惊悚片或恐怖片的恐怖程度？这类在国内并不被看好和认可的类型片又该怎么通过包装自己，迎来新的生存希望呢？这次，我们特地和《了不起的夜晚》的导演马凯，以及监制易小星聊了聊这么一部风格独特新颖的电影是怎么诞生的。惊悚与喜剧：怎么才能完美对接早在2012年马凯就萌生了念头，写了《了不起的夜晚》最初的剧本。这一创作冲动一是来源于他对惊悚喜剧这一类型的好奇，想看看这两者的碰撞会带来怎样的化学反应。二是来自马凯对片场生态的好奇，从2012年到现在，这么多年片场做群演，一路打拼，也帮助马凯积累了足够多的经验和素材。正好，惊悚喜剧这个类型，也受到了市场的认可与关注。监制易小星认为：“惊悚喜剧在国外是相对比较成熟的一个类型，但在国内相对比较罕见，或者说代表性的作品不多。《了不起的夜晚》剧本本身有很好的基础，如果能在喜剧的基础上融合惊悚元素，从而拓展出新的类型，会是一个很不错的创新，观众应该会很喜欢。”两人研究下来，最终觉得最好的处理办法就是，设计一场每个人物都卷入其中的群像戏，这样，无论是喜剧还是惊悚，都能够顺理成章地填充进去了。于是马凯敲定了故事框架：将《了不起的夜晚》设计成一个发生在一个夜晚内的故事，“在一个夜晚的限定时间内，有不同的人物线相互交错在一起，就是希望它能产生一些喜感的东西，这是我希望能达到的效果，所以影片里采用反转、错位、戏中戏的形式来构架故事情节。”但这个故事设定也给拍摄带来了新的挑战。拿到马凯剧本后，易小星的第一反应是：全是大夜戏。但马凯自己觉得，夜戏带来的挑战性还挺有意思的：“在拍摄上，整个幕后主创团队其实有一些时间上的压力和难度，因为影片几乎全是夜戏，很考量摄影、灯光、美术等。这次和摄影指导邱震老师合作非常愉快，因为他会给出很多不错的想法。然后灯光指导、美术指导对夜戏的把控也做出了不同层次，非常有意思，目前影片中惊悚和喜剧的融合程度我还是挺满意的。”对于马凯来说，从《中邪》到《了不起的夜晚》，是快速学习如何工业化、商业化地创作一部电影的过程。《中邪》是十几个人的小剧组，拍什么，怎么拍，完全可以到了现场再临时决定，但《了不起的夜晚》涉及那么多夜戏，有那么多明星演员加入，就要求马凯在内心拧紧螺丝，提前做好各方面的沟通和准备。除了拍摄时的要求变高了，适应市场需求也成了马凯的新难题。为了避免更多的观众因为害怕而不敢走进影院，《了不起的夜晚》必须牺牲一部分的恐怖氛围。“其实我发朋友圈，好多人来问说你这个片子到底吓人不吓人，意思就是吓人我就不去看了，这个东西它必然会牺牲掉一些喜欢硬核惊悚片的那些人，他们会觉得好像没有那么吓人，但是我觉得我第一部作品，面向大众还是蛮重要的。还是得要让那些不敢看惊悚片的人能够走进电影院，跟朋友一起享受这个快乐时光。就是说惊悚在里面，它是一个情绪的元素，它不是一个特别硬核，特别顶的东西。”小人物的成长史：惊悚片也可以励志既然不能是一部彻头彻尾的硬核惊悚片，《了不起的观众》就必须给出一些惊悚片之外的，立得住脚的主题，来为观众提供一个新的情绪出口。而片场、影视城的故事背景，让马凯早就潜移默化地将自己横漂时的心路历程埋进了这个故事的血液里。比如影片中梁龙饰演的那个导演，人到五十岁，还是籍籍无名，总是遭到周一围饰演的制片人的压榨和背叛。听马凯谈他对影片中“导演”这一人物的理解，你能很明显地感受到，这里头很多也是他自己内心的真实渴望：“导演这个角色看起来是挺不得志的人，《丽妃传》也是他为数不多的机会之一。其实他跟豹哥这个角色有一点相像，也是一个非常注重伙伴情的人。他愿意拍这个作品，不单单是因为自己的梦想，更主要还有一直跟着他的一帮片场兄弟。他想着能继续拍下去，能让一直跟着自己的那帮兄弟有一口饭吃。所以他也是一个重情重义的人，虽然他表面看起来很凶，喜欢骂人，但是内心很柔软。”包括小山和豆，这对底层小演员的人物设计，也是融合了很多马凯自己的亲身经历。再加上蒋龙和孔连顺这两个演员，本来也是这么一路熬上来的，所以对这种生存状态也很有共鸣。蒋龙饰演的小山，拼了命都想红，虚荣心爆棚，这个人物设计，其实就是把蒋龙和马凯两人内心压抑了好多年的最真实冲动都放大出来，做出了喜剧效果。作为一个旁观者，易小星更敏锐地捕捉到了这一点：“因为我了解了马凯老师的过往，他其实是把自己的内心分成好几个部分投射到其中，他可能自己没有察觉到。在这几个人物上看到比如当演员时候的马凯，当导演时候的马凯，想红的马凯，各种各样，很多他们内心的这种投射在各个角色上面其实都有一点点。”所以，把这种“横漂奋斗史”的真实经历拎出来，融入更多真实人物的真实经历，影片自然而然就找到了一个最贴切的主题。用马凯自己的话说，抛开惊悚或喜剧的类型元素，《了不起的夜晚》讲的其实是一群人为了梦想艰难打拼，从而产生出来的兄弟情、友情。“不管是三兄弟，还是导演组，演员组，里面的人物其实都有自己的梦想，可能是成为好演员，也可能是让自己的视频点赞量破百万，或者是完成一个影片的拍摄。这些角色其实都是在为了自己的梦想努力，但是努力的过程中，不可避免地遇到了困难，但他们一定会想办法去解决这些困难。无论结果好与不好，还是要尽自己最大的可能性去把它完成，这是我想表达的。”复合型喜剧，是中国喜剧的新台阶作为一部“惊悚喜剧”，《了不起的夜晚》的根，其实已经从马凯熟悉的恐怖片，变成了喜剧片。虽然之前并没有接触过喜剧片，但马凯身上的傻劲儿给了他很多创作上的信念感。无论是马凯，还是影片中的一众喜剧演员，他们身上最大的优势就是这股真诚和单纯。易小星觉得，这也是马凯做喜剧最可贵的一点：“一帮人，大家一起傻乎乎的，一起把这个戏给做好。就不要有一个人跳出来说，导演，我们这样是不是有点傻？不要有那个气氛破坏者，我们特别幸运的一点就是，我们从头到尾没有这样的气氛破坏者，大家都在小心翼翼地维护这个难能可贵的创作气氛，大家都在互相维护。”这股傻劲儿带来的信念感，也让惊悚加喜剧的糅杂变得更加真实可信。其实很巧合的是，在《了不起的夜晚》上映前没多久，大鹏的喜剧电影《保你平安》里，其实也多多少少触及了一部分“惊悚喜剧”。魏平安闯进密室找妹妹的喜剧逻辑，和《了不起的夜晚》里依靠“片场拍戏”这一设定构建戏中戏的逻辑很相似。两者都尝试通过不断地在喜剧片和惊悚片之间跳入跳出，来糅合惊悚与喜剧这两类看似截然相反的类型片观看体验。近两年，国内的喜剧创作者其实都不约而同的意识到，喜剧与其他类型片融合，可能是目前能够帮助国产喜剧片突破创作瓶颈的最有效办法。易小星觉得，尝试惊悚喜剧，不管成功还是失败，至少得跨出这一步。马凯把路闯出来了，后来者就可以摸着他们这颗石头过河。“其实喜剧不是说最流行，而是它最平民。电影分艺术性跟市场性，喜剧这个东西它天然有它的市场性在，因为它轻松不费脑子，接近观众的生活。但是我觉得喜剧发展到现在需要迈上一个新的台阶，就是要从以前的单一喜剧，往复合型喜剧的方向发展，这是从市场角度上来看，应该是这样。其实我觉得《唐人街探案》就是一个非常好的探索，悬疑+喜剧，两方面做得都不错，所以观众喜欢。”另一方面的考虑是，针对马凯这样的新导演，也许在他们原本擅长的领域之外，再加上喜剧这一层保障，会更容易帮助导演被观众记住。“我是觉得跟马凯合作的过程当中，咱们也得做复合型喜剧，要是变成一个纯喜剧，或者纯惊悚片，我觉得都没啥意思。没有新意，我觉得尤其像马凯这种新导演，上来就得玩个新的。你先别管以前的经典案例是啥，或者以前别人成功经验是什么，那不重要，市场需要的是新鲜血液，新导演的那股锐气，成绩啥的先别管，先把自己弄嗨，你自己嗨，观众才会嗨，就这么简单。”聊天的最后，马凯坦言，他觉得真诚才是他此刻作为一个故事创作者的必杀技。一个好故事，要是能吸引10个人里的6、7个人来看，就足够了。“我觉得是这个故事首先得自己喜欢。如果你喜欢讲故事、愿意讲故事，你就是一个好的故事创作者，其他的不重要，其他的都是外界的。故事永远是在讲述自己的内心。”撰稿

今年初春，导演帮特别发起【寻路中国影像计划】，试图找回那些散落于世间的独立影像，为它们找到真正的受众。第一期【寻路中国影像计划】主题展映活动以“满是温柔的土地上”为策展理念，通过10部关于农村现状的独立影像，复现那些曾经养育过我们的农耕生活。本周六将进行这期展映活动的最后一次放映，为大家准备两部纪录片是《我要当人大代表》和《有毛的房间》，分别由贾之坦和丛峰导演。后者是一位来自北京的诗人，对偏远之地投入故乡般的热情，通过符号的在场梳理贫困的农民生活；而前者则是农民本人，用镜头记录自己在村里捍卫民主权利的过程。我们把这两部片子放在一起，通过外来者的旁观和本土人的自省，呈现看待乡村治理的不同维度，期待让每个观众重新观察那片熟悉而疏远的乡土世界。在那里，向下佝背劳作与向上思考存在，从来都是相伴相随的。

作为好莱坞电影工业体系中最有才华的导演之一，昆汀·塔伦蒂诺在过去的三十年里无疑给全球电影文化注入了源源不断的活力。由他导演的《落水狗》《低俗小说》《杀死比尔》《无耻混蛋》《八恶人》《好莱坞往事》等片不仅给一代又一代影迷带去了观赏快感，而且还带动了无数年轻电影人以他为榜样投入到电影创作中去。3月27日，昆汀度过了他的60岁生日，中外影迷在为他祝贺的同时也在期待他赶快推出下一部作品。巧合的是，就在近期，据几家好莱坞权威娱乐媒体的报道，昆汀已经在打磨他导演生涯的第十部作品，而且这部暂定名为《The

听说《忠犬八公》这个曾感动全球无数观众的故事将在中国进行翻拍时，豆瓣上不少影迷纷纷留言表示不看好。近年来中国一次次翻拍经典IP的成果已经让观众们有了不小阴影。不过中国版《忠犬八公》上映三天后在豆瓣、猫眼和淘票票的评分还不错，都在8分以上。然而，这是否就意味着冯小刚、陈冲与白举纲主演的这部中国版《忠犬八公》已成为一个成功的本土化电影改编样本？我们的答案是否定的。虽然这部影片中冯小刚饰演的陈教授和小狗八筒之间的互动十分亲密可爱，那些对于爱小动物的观众而言可以狠狠戳中泪点，但遗憾的是，这版电影的本土化做法依旧局限于把原版电影的情节点置换成几个带有中国地域特色的元素标签。创作者试图在影片中加入三峡移民的中国社会背景，却让主题表达因这份大野心变得不再纯粹而十分浅显。本片的矛盾刻画不乏生硬之处，叙事节奏略飘，调动观影情绪依旧离不开慢镜头加超响的煽情的配乐，也折损了它应有的艺术水准。父与子：闹别扭可以但请别刻意中国版《忠犬八公》将主人公的家庭关系进行多处改写，首先上世纪恭良温顺的妻子改为豪爽地当家作主的女性形象，这样的夫妻关系更能被现代观众认可，是一个可行的方向。影片还将日版中那个与男主女儿同龄的佣人男孩形象设计为男主的小儿子，从而保留家庭内有两个孩子与父亲互动，并将原作中“父亲爱狗甚于爱自己”的矛盾移植到这个新角色上。这样的改编原本让人十分期待，然而令人遗憾的是，这对父子之间的隔阂被刻画得较为浅薄。白举纲演绎的儿子所呈现出的试探、期待和愤怒等情绪都还有立足点，但影片中父亲对他的疏远却来得有些像做打卡式任务。儿子郑重地表示有重要的话想对父亲说，而父亲只因为听到了那只藏起来的小狗的声音，听儿子说了两句后就忍不住塞几句敷衍的话走开，以至于儿子后面再向父亲袒露心声都变得尤为困难。一部电影中人物之间的首次矛盾展开很关键。父亲这么敷衍而自以为是地对儿子，若仅因为巧合的话，那么这样的设计太敷衍，错失了开场构建人物关系的关键时刻；若是父亲习惯性地不把儿子的事放在心上，就不符合后面他冒大雨给儿子买他爱吃食物的人设。影片中的陈教授的定位是一个爱儿子而未找到与儿子有效沟通方式的父亲。他会为儿子出远门工作而担心得生气，不认同儿子是因为不理解而不是刻意忽视。影片中几处家庭矛盾都出现得没什么必然，化解得也是套路之中。狗与人：看待世间变化的态度何在忠犬八公的故事最耐看的就是狗狗对主人的纯粹的情感，本片对此的呈现有看点，不过瑜难掩瑕。影片中大黄等三只不同年龄段的中华田园犬的表演灵动，饲养经验丰富的冯小刚逗狗手法熟练，八筒和男主之间的那份深厚羁绊立得住，但有些镜头冗长，导致影片看起来小事件很多而节奏不够稳。这部影片中对于交代狗狗去站台等待主人的镜头，有时为了节省而跳过，有时隔阵子又加强细致地展现一下，其中插入一些支线情节虽丰富了一些观感，却让环境变迁中狗狗一直准时守在那里的那种通过有规律的重复而形成的叙事节奏被冲击，由此自然流露出的动人情绪也有所弱化。本片故事所蕴含的情感本来足以打动人，却非要用太煽情的表达手法，如好几处展现八公奔跑的特写慢镜头，音乐轰然而起，依旧没有脱离国产片煽情靠配乐的通病，导致本片即使有一些不错的生活细节，也依旧暴露出情感刻画的短板。不同于其他题材的影片，如何把握情感传递的尺度，关系到这部电影的基础品质。改编要么大胆创新到重新表达，要么继承原作的内核而在呈现手法方面别出心裁，而本片明显属于后者。这些不遗余力煽情的镜头反倒给影片添了败笔。上述问题还不算严重，最影响本片内涵传递的是，面对丈夫去世和离开家园的变化，陈教授的妻子孩子等人的态度被抹去。日版电影中狗狗八公十年不变的行为如此让我们震撼的一个重要原因，是教授身边的很多人都主动地选择往前看，而只有八公一直留在原地。在中国版电影中，女主人离开家被改成拆迁而被迫离开，因为新住处房东不给养狗才送八公走。虽然拆迁的社会议题正好被安置在教授去世后搬家的情节中，但女主人的离开更多是无奈，而未反映出太多她本人的态度。原版电影设计女主人搬家，不只要为难八公，更是为了反映出她与八公面对挚爱去世的不同处理方式。后者选择坚守原地，而前者为回避触景生情而，用主动离开作为前进的方式。搬家的动作勾连着人物的立场和态度，最终呼应着影片的主题传达。中国版《忠犬八公》中女儿的角色也显得单薄。虽说父女线的重心移为父子线后，女儿的出场机会自然较少，但这不是问题根源。日版电影中的女儿也出场不多，但形象十分鲜明，让人印象深刻。她“不愿看到八公想起父亲”以及看到母亲担心八公的收养情况说了句“何必自添烦恼”，简短地点出她的为人处事风格。中国版和美国版一样采用女儿为亡父收养八公的设定，让女儿的形象比日版的多一份温情，但其人物塑造不如美版立体。虽然都是八公搬到女儿家而不愿意住在那里最终出走的情节，美国版中女儿爱八公却选择让它成为流浪狗作为成全，这份果断给人物加了点特色。中国版电影里中女儿有叛逆爽辣的外形和脾气，却未与影片主题产生深度关联。美国版影片虽对女儿的角色刻画有限，也稍有展现女儿对于面对父亲去世的态度，中国版则对此完全避而不提，漏掉了一层重要的情感张力：与狗狗不同的人类是如何对待去与留的？本片中女儿的角色仿佛一个工具人走完了“收养不成”的故事走向，她对于分别的态度被含糊带过。类似的状况同样出现在儿子这个角色身上。影片前面儿子和八公的关系还算比较近，在离家的火车上见到八公的身影让他感动无比地大喊八公的名字，他对父亲的牵挂和遗憾都明显地寄托在这条狗上，但父亲死后我们只看到他帮母亲找房子，对八公没有任何表示。影片增加了八公和其他家人的支线情节，但对情感连结的展现有头无尾，有小高潮但缺深层逻辑。重庆与北京：地域话题的延伸与失焦中国版《忠犬八公》在本土化方面最为人称道的是选择重庆这个地方展现出中国特色的烟火气。狗狗奔跑段落等带出来地貌，以及角色的方言对白给观众强烈的亲切感。但重庆元素似乎依旧只是作为标签存在于这部影片中，那些重庆人说不辣、怕老婆的笑点即便无所谓有没有新意，也出现得很像为抖包袱而加的梗。更重要的是影片所强调的地域性让主题的表达变得游离。男主陈教授是北京人，他在重庆生活多年依旧不太适应，却又反对儿子回北京。本片或许有意强化男主的边缘感，让他在职场和家庭都有不被理解的孤独，以此凸显狗狗陪伴对他的重要，但他外地人的身份却较为流于表面，除了给夫妻拌嘴多点话题外，未见展现出对人物境遇的深层思考，以及这个地域身份与八公主题的联结之处。游离感还在于影片首先把陈教授划为外来者，最后在拆迁告别老重庆时，又让这个人物承担起人们对老重庆逝去的缅怀之情。这样的设定初看虽没大问题，细细琢磨又到处是拼接感。影片的一个创新之处，在于关注“三峡移民”的社会背景。八公要离开的不仅是一个人，还有整个时代，它无法理解城市化带来的空间和人际变化。那些逝去的街坊生活和老物件等引起的怀旧情绪，为影片拓展了与观众形成共鸣的空间。做加法是改编常用的手法，但本片上升社会价值的改编策略有个不同忽视的风险，就是故事本身关注点开始有所偏移。地域差异、城市化变迁等关注点多了起来，点到即止的深度又不足以达成主题上的高度统一，反倒让影片的表达不再那么纯粹。让人警惕的是，在这样的叙事中，狗狗是否无形中成为一面呈现新老重庆更替的镜子？这是否成了某种程度上的人类中心主义呢？结语每部影片的存在意义难以一言以蔽之，或许能把这个感人的故事带到中国银幕，用本土元素进行表达，就是这部电影的最大意义。在中国有不少人与狗结下深厚的羁绊，但目前国内还较少有电影出色地承担起叙说这份情感的任务。在这样的缺口中，徐昂执导的《忠犬八公》给我们的观众提供一个观影时移情满足的机会，因此不难理解为何有不少人真诚地给它打上高分。不过从本土化改编的功力而言，中国版《忠犬八公》可能只得到了及格而还够不上优秀。若本片只辐射能与爱狗题材共鸣的人，那么它的影响力依旧是有限的。本片在宣传语中自称为“年度重磅情感炸弹”。世事纷纷变动之中，狗狗的忠诚永远足以感动我们。拍这样的故事有几处让人潸然泪下，只能说是完成了基本功，对电影IP的改编我们若就此满足，恐怕会被这些“情感炸弹”炸得忘了为什么电影可以感动人。撰稿

近两年，一大批现实主义题材电影走向银幕，引发观众的观影热潮。不论是在影院里观影的年轻人，还是在电影工业制作中的青年电影从业者，抑或是关注青年电影文化的研究者，都在探索“现实题材+青年电影”的新风向。青年电影可以反映现实问题，不遮不藏、大胆的将社会最残酷的一面公之于众，给人最直击人心的警示，提醒大家关注年轻人的身心健康与困难问题。而最近网络上有关“996”、“职场PUA”等职场的现实议题；与“00后整顿职场”等关于实习生的争议，也是层出不穷。韩国及整个东亚社会结构中每个人的日常生活、工作压力与普遍存在的病态内卷现象，已经延伸到了人们生活的方方面面，呈现了年轻人无法实现的阶层跨越的绝望感，关于职场的议题也最能戳中无数打工人的内心。韩国电影《下一个素熙》就以一种新的方式讨论了这个血淋淋的议题。电影在第6届平遥国际电影展荣获罗伯托·罗西里尼荣誉最佳影片与卧虎单元最受欢迎影片提名，在口碑大爆后被众多观众评为“可以完全投入共情的好片子”，同时还被不少观众评为“2023年年度‘恐怖片’”，如此夸张的评价却也无比真实的、准确的说明了现实和电影一样残酷。是谁“杀”了素熙？电影讲述18岁的素熙（金施恩

策展概述：自1990年代初独立影像以必然的姿态更新了中国的电影图谱之后，无数独立电影人用突破体制与身份的决心，越过资金限制和政策真空的胆魄，拍出了一部又一部别具意义的作品，并在40年的社会变迁史中构建了不可替代的文化内涵。然而，虽然独立电影人们在过去数十年生产了超乎规模的影像作品，但它们中的很大一部分却囿于制作条件和播出平台的限制，无法与更多的观众见面，尤其是在多个独立电影节展消失以后，独立影像的传播更加陷入困境。作为影视行业的自媒体从业者，导演帮一直秉承着“听导演故事，为导演发声”的理念，也希望在力所能及的范围内给予更多的影像作者，尤其是处于弱势地位的独立导演们一些真实的关照和帮助。为此，在这个云过天空的春天，我们特别发起【寻路中国影像计划】，试图找回那些散落于世间的独立影像，并以系统性、主题性的落地展映活动让这些影像作品被更多人看见，为它们找到真正的受众。第一期【寻路中国影像计划】主题展映活动，我们便以“满是温柔的土地上”为策展理念，将关于农村现状、乡村治理、农事活动、土地文明的独立影像呈现给大家，通过10部独立影像作品复现那些曾经养育过我们的农耕生活，期待让每个参与者重回熟悉的乡土世界。——策展人

时隔三年新海诚导演来到中国为新作《铃芽之旅》宣传，首映时带着他绘制的中国版独家海报进行一个多小时的交流，随后从北京到上海紧锣密鼓地接受多家媒体采访，还在时尚芭莎第一次和中国杂志拍摄时尚大片。新海诚对中国市场的重视无疑获得了良好的回报。《铃芽之旅》上映后连续数日取得单日票房冠军，前三日累计票房破三亿，在今年的引进片中拔得头筹，这个成绩对动画电影而言也是十分可喜的。得益于此前《你的名字。》和《天气之子》两部作品为新海诚在中国积累的人气，导演新海诚来华后点燃了观众热情，一公布在北大首映的消息校内就排起求票的长龙。从年轻学生到车行老板，大家都在关注这部电影的动态。而日均一亿的票房成绩，也印证了这部作品的受欢迎程度。新海诚的动画电影,以至于导演本人,都在中国形成了颇具影响力的品牌效应，这份魅力究竟来自何处？《铃芽之旅》聚焦的3·11大地震是日本人民的集体伤痛，而故事中展现出的人与土地的相处、人与人的告别与迎接，给了这部影片跨越国域的感染力。《铃芽之旅》中还可以看到新海诚一贯擅长描绘的青春纯爱发生了微妙的变奏。比起强调男女主双向奔赴的救赎，这部电影把更多关注点落在了少女自我完成的疗愈上。有话题性的爱情线、多重象征的亲子关系，给了《铃芽之旅》很多可探讨空间。从一片土地的创伤记忆，后疫情时代的各国观众都可找到自己想要的感动。一方土地的伤痛融汇所有人的记忆作为“新海诚灾难三部曲”的最后一部，《铃芽之旅》把呈现灾难放到了更明晰的位置上。《你的名字。》和《天气之子》中的灾难更多作为背景或未来危机而存在，观众看那个有些许遥远的灾难还可保持观望的审美距离。而《铃芽之旅》则从蚓厄的蓄势待发，到地震过去多年后留下的荒凉，将灾难的全貌纳入叙事范围。电影《铃芽之旅》中，新海诚借主人公的旅途细致呈现各地的废墟。这些景象不只是一个提示性的点缀而贯穿了整部电影，即使是铃芽迅速路过的一隅，都有大地震留下的痕迹。一场地震如何夺走所爱之人、打断人们的日常，在影片每个危机的呈现中得到体现。铃芽每到一个地方“关门”阻止地震时，都要先闭目倾听曾在此生活过的人们的声音。危机关头，一声声“早上好”流入我们耳中，让一个宏大的“灾难”具体可感，有了更高的情感浓度。细腻的日常将历史和当下的我们联结起来，铺垫着这部作品打动国人的第一步。由此也可见新海诚的作品从早期关注自我的“世界系”变得有更广泛的社会性。如他在访谈中表示的，这是随着阅历的增加，自己与社会产生更具体的接触后自然发生的创作变化。关注社会现实，讲述地震给人带来的影响，可以说是一个具有普世性的电影题材，中国也发生过不少自然灾害，经历汶川地震的我们有过类似的集体记忆，但《铃芽之旅》的影响力不止于此。三年疫情后，它所提供的灾难叙事出现得很应景。虽说疫情与地震带来的影响有所不同，但经历这三年后，灾难对我们而言不再是遥远的想象，它近距离地、持续地发生在每个人身边。生死无常成了很多人的切身体验。在这样的环境下，看到铃芽的创伤，观众少了一些旁观，多了一些感同身受。努力找到活下去希望的铃芽，也寄托了大众期待的疗愈。新海诚击中海内外观众共鸣点的第二步，在于选择“门”作为展现灾难影响的载体。人们每天都打开和关上一扇扇门，影片通过这个的动作描述人们如何在土地上生活。如新海诚所说，在门口说一句“我回来了”，是我们和家人日复一日的约定，而灾难切断了这个积累的约定。影片中门联结着人的羁绊，也标志着角色的成长。铃芽打开门，直面童年，最后她关上门，从容地说一句“我出发了”，那份要继续好好生活下去的心情得到了最贴切的写照。一个少女上路是为了追寻自我目前《铃芽之旅》最受争议的地方在于其爱情线的说服力。此前《天气之子》被诟病的点主要在于这份爱是否太自私，但两个主人公之间能产生深厚的羁绊是被信服的，而《铃芽之旅》中为什么铃芽会愿意如此坚定地帮助草太这个男人开始被质疑。爱情是新海诚作品的必备元素，他擅长描绘少男少女之间的美好情愫，并将此与整个世界的命运联系在一起，打造惊心动魄又细腻感人的叙事效果。用动画拍好唯美的爱情，让新海诚拓展了日本动画电影在合家欢和热血之外的维度，成功地吸引来自多个国家的观众。新海诚喜欢的“追寻”主题在《铃芽之旅》中得到延续，但主人公追寻的目标已有所变化。从十六年前的《秒速五厘米》开始，新海诚的主角们一直奋力追寻爱人的踪迹。泷与三叶、帆高与阳菜在与爱人团聚时得到了命运的改写。而铃芽的救赎，并不完全来自美好的爱情，而更多源于她独立完成的追寻，这与新海诚以往的爱情故事划开分界线。我们曾熟悉的新海诚式爱情的浪漫，主要来自男女主将彼此的命运融为一体，虽然本片也有类似的“为对方不顾一切”的情感，铃芽拼命地奔走改写了草太的遭遇，但展现两个恋人如何相互奔赴已不再是《铃芽之旅》的叙事重点。最初新海诚在企划时就打算讲一个女孩子的故事，后来在多方考量下才加入了男主。说到铃芽的动力问题，她需要完成一段克服丧母之痛的艰辛之旅，再有魅力的男主的出现其实也难以轻易地将她从阴霾中拉出来。新海诚笑称现在感觉通过遇到一个爱人找到人生出路“太理想化了”。本片描绘来自异性的吸引力，或者说一个陌生人带来的启发，只需简要的篇幅即可，因为它不是铃芽展开行为的主动力。罗曼蒂克是一个开启旅途的契机与一份难得的陪伴，却不是化解矛盾的终章。铃芽去见喜欢的人，最终导向的是遇见儿时的自己。认识了作为闭门师的草太后，铃芽开始离开原来的生活，由此改变她和姨妈的关系，并解答自己内心的迷茫。参加“关门”大历险不仅是协助草太，也让灾后幸存的铃芽意识到自己能成为一个守护者，为自己的力量而欣喜。夜聊说起为什么跑这么远时，铃芽想着想着突然兴奋地坐起来喊了一句：“这样肯定很有意义，对吧？”。铃芽上路的动机来自她需要找到自己的存在方式。比起草太需要铃芽的帮助，或许更多是铃芽需要一个草太的闯入来改变她一直想改变的生活。爱上一个人，有时需要很多日常相处的积累（如《言叶之庭》中男女主一次次去同一个亭子度过时光），或有传奇性的不可替代（如《你的名字。》中互换身体的男女主成为彼此的唯一），而有时一个简单的契机就可以了。很多观众喜欢新海诚电影中男女主都很立体的互动出彩的故事，在这样的预期下，自然容易觉得《铃芽之旅》里的情感发展平平无奇甚至快到突兀。但在本片注重女主个人成长心路的语境下，草太只需在前期展露出应有的优秀品质：靠谱、勇敢、温柔，他就是一个合适的旅伴了。爱情的势均力敌和相互奔赴对这部电影的叙事成立并不重要。影片的高潮是铃芽把小椅子交给儿时的自己。在有多时空共存设定的电影中，常有来自未来的人启发过去的人。《铃芽之旅》的动人在于，启发铃芽的不是她渴望相遇的母亲，而是她自己。别人劝说的话对体验过灾难的人总隔着一层纱。为什么要期待未来呢？铃芽的那句“我就是你的明天”很有分量。原来二次元的极致浪漫被电影发挥在了此处。铃芽鼓舞了儿时的自己，完成自我构建之旅，无疑是动人的。这个角色的出现突破了新海诚以往的爱情范式。有趣的是，首映时小编听到几个男孩一出来就忍不住疑惑：铃芽很好，但草太有啥用呀？你喜欢上了一个人，由此改变了自己的生活轨迹，但你完成蜕变的那个关键时刻，他没有太大的参与度，这也没有关系。《铃芽之旅》中较少展开呈现男主如何对女主产生吸引力，从而为铃芽的自我追寻让出表达空间。这是一个有风险的尝试，人们对经典童话《美人鱼》的解读也有类似的局面，主体性很强的女性角色会被贴上“恋爱脑”的标签。每部电影能容纳的体量有限。这样的尝试无论得到的褒贬如何，至少让我们看到一个创作者在自己熟悉的题材中不断尝新。当然，本片想兼顾个人成长和爱情表达，导致刻画爱情的篇幅有限而有所争议，是一个难以避免的后果。不过它在兼顾二者的叙事中保持了流畅高效的节奏，让这部商业电影的基础水准尚佳，大概是争议之中《铃芽之旅》依旧票房不错的一个原因。一种自洽商业和艺术互相成就本片讨喜的观感还离不开两个非人类角色设计：小椅子和猫咪。那把缺了条腿的黄色小椅子每次狂奔起来都能引起观众的阵阵笑意。从独立动画转型成大制作导演的新海诚十分重视观众对作品的接受度。映后交流时，他谈到会有意识地在这部底色沉重的灾难电影中加一些轻快的喜剧元素，让观众看完不至于太难受。小猫大臣是一个令人意难平的角色。不知道多少人和小编一样，看预告时就一眼被这只小猫咪迷住。可爱的外形搭配童真的语气，把单纯的恶意拿捏得刚刚好。就角色外形方面，爱猫的新海诚确实把猫咪独特的神态动作捕捉到位。而故事内涵方面，大臣既提供叙事阻力，也象征着主角的家庭关系。在它的视角下，铃芽既善良温柔又对它面目狰狞。它为接近铃芽自私地牺牲男主，又在得到一句铃芽的谢谢后，星星眼一亮马上从干巴巴变毛茸茸，让人很难不心疼它。无所谓从反派到协助者的变化，这个角色的生动之处在于，大臣从未转变立场，都是为了铃芽而已。大臣还承担着对亲子关系的隐喻。它和铃芽的关系与铃芽和姨妈的关系呼应。“来当我家的孩子吧”，铃芽这么对它说，姨妈也曾这么对铃芽说。温柔的承诺最后让孩子伤心，但没有谁应该被指责，这层无奈在大臣的消瘦中被点明。将要石设定成猫的形象，是因为新海诚觉得猫的特性适合表现出大自然的阴晴不定。而且他发现电影里出现猫的镜头很吸引观众的注意力。由此，我们可以看到一种良性的创作循环。画猫咪，可以让观众快乐，也可以让故事有感人，新海诚自己也乐意。搬新家后他就迫不及待地养了两只猫，从喜欢的动物身上找灵感。兼顾故事深度和市场欢迎度，在新海诚的创作中没什么冲突。影片中的小椅子源自新海诚小时候父亲送他的礼物。他把这份美好的童年回忆放入电影情节，夹带私货中用小椅子交代出铃芽的经历，顺便作为搞笑担当平衡电影的观感。这一箭三雕自然离不开创作经验的积累。从业至今，取得一段时间的良好市场回报后，新海诚似乎更容易找到创作者的自洽。作者性和商业性相得益彰，保持这样的状态，或许是这位导演长期有票房号召力的诀窍。毕竟对广大的动画电影创作者而言，有这样的自洽和回报，是多么难得的幸福。《铃芽之旅》将新海诚电影一贯探讨的主题进行延续和变奏。新海诚不是一位创作视野极广的导演，但他擅长把一个熟悉的题材不断打磨。多年后他还在描绘灾难和青春之爱。救一个在意的人还是一群陌生人的问题他琢磨了好几年，在《天气之子》和《铃芽之旅》换着方式表达，这是他可爱而独到的地方。可能在铃芽出发后，新海诚接下来创作的动画角色还会踏上与之相似而不同的追寻之旅，而中国观众对这位导演的喜爱，依旧在延续。作者、编辑

3月22日，好莱坞编剧公会宣称，将在不影响编剧署名与分成的前提下，允许以ChatGPT为代表的人工智能软件被运用于剧本创作过程中。所谓“不影响编剧署名与分成”的意思是，编剧公会将AI视为某种工具，而非创作者。编剧可以像使用创作软件Final

作为好莱坞电影工业体系中常青树一般的存在，影星汤姆·汉克斯一直都以演技精湛、有口皆碑而著称。众所周知，他不仅在1993年和1994年接连两届赢得奥斯卡金像奖最佳男主角奖，成为历史上继斯宾塞·屈塞之后，第二位连续两届获得奥斯卡金像奖最佳男主角奖的演员，而且还在46岁时就成为最年轻获得美国电影学会终身成就奖的演员。从1980年主演电影起，汤姆·汉克斯在40多年的演艺生涯中共出演过近百个银幕角色，《西雅图未眠夜》《阿甘正传》《拯救大兵瑞恩》《荒岛余生》《菲利普船长》《萨利机长》等中国观众耳熟能详的电影都是他的代表作。而在演戏之余，汤姆·汉克斯在日常生活中还积极支持同性婚姻、倡导环保主义以及替代燃料，这些符合舆论场正确论调的做法同样让他赢得很多人的交口称赞。为了证明对他的喜爱，美国媒体亲切地称呼他为“国民老爸”。中国影迷也不甘落后，近几年更是送给他“好莱坞最后一个好人”的称号。毫无疑问，在绝大多数人眼中，汤姆·汉克斯一直都是美国主流文化的化身，亦是小人物在大银幕上实现美国梦的一种投射。不管是饰演航天员、二战军官、FBI探员、符号学教授、船长还是机长，由他主演的角色，总是会给观众一种安全感和温暖，让人相信他最后一定可以逢凶化吉。不过，近几年步入耳顺之年后的汤姆·汉克斯似乎也在尝试着扮演不同于以往形象的角色，例如在去年的音乐传记片《猫王》中，他就饰演猫王埃尔维斯·普雷斯利走红背后的经纪人。在该片中他以肥胖的身材，贪婪成性、口音怪异的模样示人，给观众一种一反既往的感觉。而在近日，由汤姆·汉克斯主演的新片《生无可恋的奥托》登陆内地大银幕，和《猫王》中不讨喜的经纪人角色有点类似的是，在这部新片中他饰演的是一个时常嘴臭，总是皱着眉头，什么都要管，对周遭的人和事牢骚满腹，不但毫不和蔼可亲，还一心想求死的邻居大爷。从角色定位上来看，确实这样的人设扭转了汤姆·汉克斯一贯以来所扮演的阳光青年或老好人的形象。然而，让主演尽可能地改变刻板印象或者角色性格就一定能保证一部电影是好看的吗？或许对于这次的汤姆·汉克斯来说，他所做出的尝试还是太浅显了一点。从畅销小说到二度改编实际上，这部《生无可恋的奥托》并非原创，它的源头其实是瑞典专栏作家弗雷德里克·巴克曼在2012年出版的同名畅销小说《一个叫欧维的男人决定去死》。小说平装版曾创下瑞典史上最畅销新人小说的纪录，在全美更是创下超过300万册年度销售前五名、盘据排行榜连续五十二周的畅销纪录。在原小说中，故事讲述的是一个名叫欧维的古怪老头想要自杀的经历。作为主人公的欧维在59岁时被迫失业，看谁都不顺眼，永远摆着一张扑克脸。在自己居住的社区里他每天都带着坚不可摧的原则、恪守的常规以及随时发飙的脾性晃来晃去。不管是谁家的车没停好、垃圾未分类、草坪还没修剪，都会遭到他的恶语相向，以至于被邻居称为“来自地狱的恶邻”。然而，欧维在失业后其实一直都怀有自杀的念头，他早就筹划好准备了却残生跟自己的挚爱重聚。但是，如果事情可以让人称心如意，那就不叫作现实。正当欧维开始执行自杀计划的那天，一对乔迁而来、冒失莽撞的邻居夫妻却打乱了他的预谋。而在与这对邻居夫妻相处的日子里，欧维的自杀计划不得一拖再拖，并最终在他们的温暖之下获得了自我救赎。该小说出版后，于2015年由瑞典导演汉内斯·赫尔姆翻拍成同名电影，并在第89届奥斯卡金像奖上入围最佳外语片、最佳化妆与造型设计两个奖项，豆瓣评分高达8.9分。不过，到了本次二度翻拍的美国版电影，制片方则将小说中的男主角改名为奥托，国家地点也从瑞典改成美国纽约，导演由拍过《007：大破量子危机》《追风筝的人》《僵尸世界大战》《奇幻人生》《寻找梦幻岛》等多部类型风格迥异作品的马克·福斯特担任，剧本由获得奥斯卡金像奖提名的大卫·麦基操刀，主角正是前文所提到的奥斯卡影帝汤姆·汉克斯。对于与汤姆·汉克斯合作这样一部治愈系的电影，导演马克·福斯特在采访中表示，拍摄期间，汤姆·汉克斯每天早晨进入片场后都会先静坐进入冥想状态，接着准时开始拍戏。至于如何把大家口中好莱坞最友善的演员改造成人见人恨的厌世大王，马克·福斯特笑道：“我常常在片场提醒汤姆，刚刚演得有点太和蔼了，需要再惹人厌一点。然后他就发明了一种低沉的厌世咕哝声，我真的太爱这个表现手法了，完全不用说话就让大家知道他觉得你是一个白痴！”有别于瑞典版《一个叫欧维的男人决定去死》，《生无可恋的奥托》在情节上也改编了原作邻居的设定（从中东移民改为墨西哥移民），同时加入了新的原创角色（跨性别者）；后半段更以新型态的社群媒体介入房产纷争，显示剧本上仍对未来你我的生活抱持着乐观的态度。有趣的是，汤姆·汉克斯的儿子特鲁曼·汉克斯在片中饰演年轻版的奥托，这不仅是他首次在银幕上露面，也是他们父子首次同台出演电影。此外，汤姆·汉克斯的妻子丽塔·威尔逊也担任本片的制片人，并谱写了影片主题曲《Til

三月最令人期待的电影之一无疑是王晶导演的《不止不休》。这部电影讲述一无所有的青年韩东怀揣一份炽热的新闻理想进入报社实习，记者生涯刚有起步时，却发现把真相报道出来也是充满局限性的，最终他走上一条更艰难的记者之路。这是国内少有的以新闻从业者为题材的电影，自三年前在威尼斯电影节进行世界首映后，获得不少业内影人的高度评价，这部电影贴近现实的剧情与备受关注的演员阵容也曾引起国内影迷的广泛讨论。今天《不止不休》终于走进院线与国内观众见面。《不止不休》是王晶独执导的第一部作品，已提名第77届威尼斯电影节地平线单元奖的最佳影片和第45届多伦多国际电影节发现奖，王晶也凭此片获第4届平遥电影展的费穆荣誉最佳导演。导演王晶在2007年毕业于北京电影学院，随后加入贾樟柯导演的创作团队，在《天注定》、《山河故人》、《江湖儿女》等多部影片中担任执行导演，积累丰富的从业经验。《不止不休》上映的前几天，去采访王晶导演的媒体很多，笔者去的那个下午看到，王晶导演桌子上的咖啡纸杯里已有了不少烟头。会议室的大门每半小时打开一次，一家家媒体先后进去展开一番提问，王导中途匆匆去趟洗手间又马上回来。当天下午采访后他还要赶去电影资料馆做映后交流。紧张的行程似乎并没有影响到王晶作为导演的健谈。虽然前面已回答了不少记者的问题，这次接受导演帮（daoyanbangwx）的采访时，王晶导演依旧用沉稳的语调，迅速提炼每个问题的要点，展开一番细致而清晰的解答，从创作这部电影的心得，聊到关于电影本体的理解。“这是一双我等了很久的眼睛”说到想把什么样的内容放入电影中，王晶导演表示“讲述当下或者现实对我来说是最有意义的一件事情”。而在关于现实的故事中，视角首先是王晶关注的叙事重点。他用“一双眼睛”形容他想在自己的第一部电影中确立的叙述视角。在与出品方陌陌影业开会，听到“拍记者”这个选题时，王晶发现他终于找到了那双他等了很久的眼睛。“记者做的事情和电影人做的事情有相通之处：去观察，记录，然后进行展现，在这个过程中我们或多或少地传递自己对世界的想象。”讲述新闻业的电影目前在我国是不多的，在该题材电影中，两种媒介的属性得到有趣的互相映照。“记录”这个动作仿佛从时光的流水中进行打捞，二十年前有记者用笔打捞起一份真相，现在有电影用影像去打捞这群人的身影。那么为什么“记录”本身如此令人动容呢？王晶回忆道，有一句影迷分享的话他一直记得：“现实，是永远不会过时的”。即使二十多年过去，《不止不休》中发生的事已离我们远去，随着时代的进步，曾经的困扰不再是人们的现状，这些人经历过的现实，依旧是值得被记录的。讲述纸媒黄金年代的记者，是一个既让人熟悉，同时也有独特性的拍摄内容。所谓熟悉感，来自新闻的大众属性。“说到记者，每个人都能很快在自己内心检索到对这个职业的一个初步印象。”因此导戏时，王晶表示其实不用过多地跟演员传递记者应该是什么样子的，他们更多是在和从业者的相处中去印证或修正自己的最初想象。而独特感，在于互联网时代的观众与这个故事中的人们所习惯的资讯方式还是不同的。从身边熟悉的故事找选题时，王晶发现这些还不足以承载他想说的。在创作中他更希望可以保持一些距离感，从而进行更好的观察。为了讲好一个与当下有距离的故事，《不止不休》去报社实地取景，主创和几十个经历过纸媒黄金年代的老记者们打成一片。无论观众们对于故事中黄江、韩东等人的抉择褒贬如何，大家都可以发现影片对那个年代感的还原是贴切的。《不止不休》中千禧年代的故事，对于现在很多年轻的观众是有距离的，但这并不妨碍他们与之形成共鸣。王晶记得有一位年轻男孩在观后分享道，他不熟悉这部影片讲述的那个社会生活，但令他难忘的是，《不止不休》是第一部他的父亲和他一起认认真真看完的电影，这次观影让他发现了父辈让他意想不到的一面。新闻离每个人的生活很近，而电影的大众属性，让这个关于新闻的故事与观众的关注点产生广泛的交集，这大概也是这部电影颇具讨论热度的一个原因。无论影片中韩冬对真相执着的追求、北漂小人物的心酸，还是观影带来的跨代交流与理解，每个观众都可以从不同的方式，找到自己与这个故事产生联结的方式。在讲述一个年代感的故事时，既给人新奇感，有带来共鸣感，王晶认为这是创作者最理想化的状态，但对于自己的这部片子是否给观众带来了这样的感受，他表示还需要多多观望。王晶导演保持观望的慎重态度，一直延续到本次访谈结束，也让笔者进一步理解了导演对于影片人物和故事的构建方式，那便是怀疑主义。“不自信是一个宝贵的品质”《不止不休》中的白客大概就是一个用怀疑主义对待环境以及自身的人。而对自己保持怀疑，大多源自对自己的不确信。我们目前接受的主流教育更多提倡我们要做一个自信的人，不过王晶导演提到，“不自信其实也是一个挺宝贵的品质，因为这提醒我们多审视自己”。在反思电影本体时，王晶提到电影有“强交流”和“慢反馈”属性。从现场拍摄到与观众见面，电影需要经历一个较长的周期。导演往往就是在得不到确切反馈之时进行判断和抉择，在这个过程中会不断经历自我怀疑。这大概是他作为导演和韩东这个角色的共通之处。韩东这个主人公在影片中常常是寡言的。演员白客表示“这因为他是一个不自信的人”。王晶认为白客对角色的理解和自己是高度一致的。在韩东做出所谓拯救一亿人的壮举之前，影片大量聚焦他的自我怀疑时刻。从报社找主编，到去学校找朋友，去医院找主任，他一次次地琢磨来琢磨去，不确定自己这么做到底对不对。其实“小人物做成了一件了不起的事”的人物弧光，对于不少观众来说都不陌生。而韩东的故事依旧可以令人动容的一个地方，正在于那份没有上帝视角的徘徊和自我审视，让我们得以在熟知的叙事模式外感受到真切的人性。进行多年的电影创作后，王晶导演也在工作中不断反思自己的创作方式。在以往常规的创作模式中我们会在有了剧本后写一个人物小传。“人物小传里往往概括出的是一个人的普遍性，让人一看能从中找到自己可以代入的地方，便于去解读，但是我有时候会觉得，这样是不是限制了我们去探索人物身上的独特性？”如今的创作习惯中，小镇青年、原生家庭等标签，似乎为故事里的一个人为什么这么做提供一个清晰的答案。不过王晶导演提出一个有意思的问题：“一个人物身上不可理解的地方是什么？”这是他想去探索的。尤其《不止不休》中的韩东那样一个特别干净，特别理想主义的人，是让人不太好理解的。王晶导演表示，“人物身上的不好理解，恰恰是值得书写的地方”。在《不止不休》中我们可以发现，白客演绎的韩东不只是标签式励志小人物。在他的脸上还有更丰富细腻的、难以用言语概括的情绪。在特写镜头下，这些情绪的流动让人为影像本身所吸引。“一个导演不能有选择困难症”说到导演这个职业，王晶笑称“最严重的选择困难症都可以被这个职业给治好”。从多年做执行导演到首次做总导演，王晶意识到，导演的工作就是一个做选择的过程。每天面临演员、美术、摄影、灯光等人会提出各种各样的问题时，导演必须迅速地给出一个准确的选择，而每一个选择到最后都影响着电影世界的构建。王晶概括道，“所谓造梦，说起来很虚，背后其实就是用一套选择，在电影中展现你认为这个世界应该有的样子。”《不止不休》中的镜头选择让人印象深刻，尤其在开场建置部分，韩东首次在酒吧和朋友对话以及第一次进入报社时，大量出现小景别的手持运动镜头，让观众紧紧跟随式感受这个年轻人的见闻。这样的选择首先来自影片确立的“视点”。王晶导演表示，他们首先确定影片中唯一的“视点”是来自韩东的。“有的电影讲人际关系，有的关注更广的社会风貌，而我们这部电影则是聚焦在韩东这个人物的体验上的。”确立好视点后，他们寻找与之匹配的最佳镜头语言。脸部特写与带有运动感的手持镜头，可以较好地还原出韩东的心境。这个年轻人进入报社，那里面的人看起来很陌生，而他要和这些可以决定自己命运的人讲述自己的经历。那个环境下的韩东的状态不会是很稳定从容的。镜头快速地甩、跟，紧紧地捕捉人物表情，正如韩东当时对所处环境的观察。在这部现实主义的电影中，手持长镜头传递出的“时空连续性”，也符合导演想营造的真实感。王晶表示在观众和银幕角色之间“我希望建立那样真实的连接感”。回顾自己的从业经历，王晶认为自己十多年还一直在做电影，没有离开这个行业，是一件特别幸运的事情。对于刚进入这个行业的新手导演，王晶提到一个特别的建议，就是把做好Excel表当作做第一节课。王晶指出，从电影学院毕业，到投身到电影行业中，认识到电影既是一门艺术，同时也是作为一个工业而存在，是非常关键的。带着这样的了解，或许少一些幻灭感，从容地适应电影行业，进而保证个人对艺术的追求，或许更容易形成良性的创作循环。王晶还表示，对现在的创作者而言幸运的是“我们有足够大的素材库，从中寻找足以引起共鸣的内容。现在我们有机会去关照当下，并创作自己的历史”。对电影创作空间的这份理解，让我们再次感受到王晶导演对社会现实的强烈关怀。如《不止不休》中的那句“有些事，我想做”。无数的电影人正是在此精神的延续下不断创作，在各行各业打拼的人也是如此耕耘。因而用影像记录这一份现实，是不易的，也是值得的。作者、编辑

2018年，一部名不见经传的悬疑惊悚电影《网络谜踪》在全球范围内大获好评。该片突破传统的屏幕形象，用一个个手机、电脑画面构成整部电影的观看场景。其独树一帜的创新风格，成为近年来难得一见且区别于传统影视制作形式的电影。五年过去，续集《网络谜踪2》终于在今年推出，中文版资源流出后已经有5万人打出8.0的豆瓣评分，烂番茄好评88%，评价依然不俗。值得一提的是，第一部《网络谜踪》的导演兼编剧阿尼什·查甘蒂在《网络谜踪2》中悄然退居二线担任制片人，第二部的导演和编剧则换成了第一部的剪辑师尼古拉斯·D·约翰逊和维尔·梅里克，这也是他们的第一部导演作品。据阿尼什·查甘蒂透露，他之所以不在第二部续集中担任导演，是因为他觉得自己已经没法给观众注入新鲜的视角和概念，而全程参与第一部创作的两位剪辑师却可以担当此任，因此第二部续集才最终换帅，尼克和维尔也顺势从剪辑师升级成为编剧和导演。实际上，《网络谜踪2》的创作团队只有五个人，而且他们基本上都是大学同学。虽然这是一个极小规模的团队，但深厚的同学友谊和亲密的合作关系成就了他们对电影品质的把握。尤其是两部电影在拍摄方式和主题风格的呈现上一直保有一种延续性，观众也对桌面电影这种视听形式产生了一定的观影期待和审美趣味，所以《网络迷踪2》的再度成功也就变成了顺理成章的一件事情。桌面电影的内核：以家庭关系就和家庭场景做戏看过第一部《网络迷踪》的观众应该还记得，那个故事讲述的是一个工程师父亲在女儿失踪以后利用女儿的笔记本电脑破案找女儿的过程。而到了第二部，虽然影片将第一部的主人公从华人换成了黑人，但故事却依然围绕着家庭关系和亲情关系展开，只不过这次是以女儿寻找失踪母亲的线索切入，并加入了利用互联网进行跨国追踪的背景。虽然有一些观众认为《网络谜踪2》的结局有点强行反转，尤其是让死而复生的爸爸绕了一个大圈子，费那么多的周折、调动那么多的群演、丢出那么多的烟雾弹和干扰项来完成这次绑架，只是想跟妈妈抢夺女儿的抚养权的剧情设定缺少逻辑和说服力。但和第一部的剧情内核十分类似的是，第二部依然让女儿带领观众用电脑窗口作为主体去记录、发现真相的形式，并以此呼唤亲情的回归，探讨家庭、爱、牺牲、成长、自我发现等问题。这种主题上的延续性足以证明：以家庭关系做戏或许是桌面电影最好的选择，至少它可以很好的反映出每个人都不愿意面对的深沉的原生家庭问题。而且在具体的拍摄中，桌面电影自身的视听局限性也导致它只能更多的聚焦家庭场景或者家庭环境。因为不管是电脑的摄像头还是手机的摄像头，它们可记录的场面也许只能在一个房间里，主角面对电脑缺少对话与人物反应。而为了尽可能地将故事和线索延展下去，主角只能借助电脑屏幕或者网络世界将影片视角扩大——因为电脑里的网络世界是无限大的，人们在对话框中输入一个词就能跳出很多待搜索的词条，观众也可以凭此很快猜测到主角在想什么。不过，尽管两部电影的剧情都离不开对家庭关系和家庭场景的塑造，但《网络谜踪2》对比《网络谜踪》还是有一些更深度的挖掘，即相较于第一部父亲保护女儿的原始欲望，第二部影片中的主人公开始意识父母也是独立的人，女儿不仅试图要弄清楚她妈妈去了哪里，还要发现她妈妈是谁，有什么秘密，这些都是在《网络谜踪》中没有触及的主题。实际上，《网络迷踪2》对人物关系的翻转，也是互联网入侵人们日常生活后的必然结果。因为以前大家的想法是，不要跟陌生人说话，不要向陌生人泄露关于你的信息，好好在家呆着，但现在情况却完全不同了，人们足不出户就可以和遍布在世界各地成千上万的陌生人交流，甚至于当你偷窥别人的同时别人可能也在偷窥你。而这种危险的亲密关系更有可能就存在于你的电脑里，存在于你的家庭中，即使在一个一切都被联通在一起了的世界里，人和人之间的联系却很有可能是完全切断了的，女儿不了解妈妈，不了解爸爸。所以，较之于第一部作品，《网络谜踪2》想要表达的东西或许是，我们的生活被互联网去面渗透后，每个人的自我认同和自我定位会有哪些改变。桌面电影的创作：非主流拍摄与间接表演顾名思义，桌面电影就是指整个电影故事的呈现完全以电脑桌面为载体。从形式上看，它和常规意义上的电影观感确实不太一样。从电影的创新而言，桌面电影以较为简便的方式大大提升了电影的叙事空间，影片的信息量得到了飞速的提升。而作为桌面电影的典范，《网络迷踪》系列的出现无疑是为桌面电影做出了一种程式上的确立和固化。《网络谜踪》系列电影在影片中嫁接了大量的互联网技术。为了能尽量消除桌面电影所产生的屏幕隔阂，这类电影往往会通过电脑摄像头、录像文件、网站记录等“硬件+软件”的叙事方式，最大程度第向观众传递信息。同时，电影中也会出现大量的文件管理、聊天记录、社交媒体、搜索引擎等信息，并且有各种各样、层层勾连的细节。相较于第一部《网络迷踪》还只局限于电脑桌面的单一视觉形式，《网络谜踪2》其实对视觉元素的表现多了一些创新和突破，例如在女儿调查母亲失踪的线索时，导演很巧妙地增加了监控、动画等素材，而且在后期阶段模拟出了各种真实且细致的操作界面，并保持了画面的流畅度和清晰度。所以，虽然《网络谜踪2》在拍摄上只用了十三天，但在后期阶段却用了两年之久。而观众在面对屏幕看《网络谜踪2》时有非常真实的体验感，这不光取决于流畅的拍摄和剪辑，事实上还有演员将表演隐含在举手投足之中的“间接表演”方式在起作用。因为对于桌面电影来说，观众与电影人物始终隔着两层屏幕：一层是电脑屏幕，一层是观看屏幕。而演员在拍摄桌面电影的时候几乎整部影片都很少有大的动作，且基本上没有对手戏。如果需要主角和他人对戏，工作人员只能给演员一个耳机，让演员能听见对方的声音而已。再加上屏幕的尺寸有限，只有演员的五官会被呈现在屏幕里，这时候演员的每个面部细节就都会被放大。大量出镜、视频的镜头，需要演员们投入极大的功力来管理面部表情，这时候的“间接表演”就比直接表演更加具有难度。而且在真实的拍摄场景中，演员们也必须要在特定的、有限的场景里进行表演。演员一般是自己是独自坐在一个小屋子里，面对着一台假笔记本电脑——不能用真电脑，因为电脑屏幕的光会影响周围的灯光设计；也不能用真的键盘和鼠标，因为它们会发出声音，对录制干净的对话和声音有影响。所以，演员就坐在假电脑前面，对着假电脑上安装的GoPro相机演戏。观众能看到的就是GoPro能拍到的、演员身后的那一半房间。《网络迷踪2》的摄影指导JuanSebastian

“看着吧，你在这里和李白合影，你的同学一定羡慕哭了。”这是本周在北京环球影城内，一位妈妈和孩子说的话，当时小编站在他们身边，围观“《王者荣耀》英雄见面会”。前方，王者英雄“云缨”和“李白”正在和游客互动。说实在的，听到这句话小编有些诧异，没想到，眼前的游戏主题活动竟能带来如此多元的情绪价值，不只有快乐，还有惊喜、骄傲和自豪。怪不得，这场活动已经是二次举办。2022年4月至7月，北京环球影城联动《王者荣耀》，以游戏内的“长安”为故事背景，在乐园内打造了“北京环球影城：《王者荣耀》英雄盛会”，内容包括“王者荣耀英雄巡游”、“英雄见面会”，以及特色周边等等。“云缨”和“李白”亮相于《王者荣耀》英雄见面会而在今年3月11日，盛会再度开启，并且进行了升级，上新了多款主题限定美食，另推出“《王者荣耀》主题环球面部彩绘”。这说明，经过市场检验，两方均对活动效果比较满意。这可能是大多数人没想到的。毕竟在表面上看，一个是主打海外电影IP的主题乐园，一个是有着极强国潮国风的年轻手游，差异两极化。1915年，环球影业创始人卡尔·莱默尔在洛杉矶郊区创立了环球影城前身——环球城，打开了观众进入电影空间的通道。2015年，《王者荣耀》正式公测，随后火爆全国，成为了联结亿万人的超级数字媒介。现在，两个IP持续跨圈联动，百年厂牌环球影城生出了新的活力和能量，《王者荣耀》也为实现IP长期主义夯实了新路径。那么恰好相差100岁的他们，为何能“牵手”成功？我们不妨先去108年前的环球城看看……共同的基因底色：尊重和融合好故事|

饰）自小优秀好强，研究生毕业、进入互联网大厂做程序员，收入颇丰，是街坊邻居眼中的“别人家孩子”；妹妹孙想（毛晓彤

在《吉祥如意》之后，大鹏的《保你平安》又一次成为黑马。比起沿着《吉祥如意》的脉络在文艺电影领域彻底一骑绝尘，回归喜剧这一“舒适圈”进行创作的大鹏，成功地向观众证明了他不仅有能力持久延续《吉祥如意》中妙手偶得的创作灵气，而且还能将之得心应手地运用于商业片之中。而且从另一维度上看，《保你平安》的市场反馈也相当可观。今年春节档之后，院线整体都显得有些低迷，能突破3亿票房的《保你平安》虽然还不足以彻底扭转这一市场颓势，但至少为观众在“后春节档”时代提供了一部无论话题度、故事流畅程度还是娱乐度上都可圈可点的口碑之作。再加上最近一两个月，各种关于网络谣言、被网暴者轻生的消息突然集中爆发，《保你平安》凭借社会话题度进行票房发酵的潜力仍然不小。让喜剧为故事服务，是成功的关键对比大鹏的上一部喜剧电影《缝纫机乐队》，《保你平安》在喜剧维度上的进步可谓是突飞猛进。《缝纫机乐队》尚且需要靠摇滚情怀，靠乔杉和大鹏之间过于夸张的人物矛盾来创造喜剧元素，《保你平安》则已经能够在一个高度现实主义语境下的故事里，非常自然流畅地融入喜剧梗。为了喜剧而喜剧，强行塞入太多和主题剧情关联并不强的喜剧包袱是很多国产喜剧电影的通病，但《保你平安》通过将喜剧元素与类型化叙事充分糅合，有效地解决了这个问题。在不到两小时的时长里，大鹏分别先后尝试了“恐怖片＋喜剧”“公路片＋喜剧”“动作片＋喜剧”三种喜剧类型化的处理办法。这种处理办法的优点是，喜剧元素很少会喧宾夺主，大多是通过和原类型风格之间制造反差感来让观众体会到“意料之外，情理之中”的幽默感。比如鬼屋这一场戏，就分别设计了鬼屋玩家和大鹏两个叙事视角。玩家负责带着观众入戏，营造恐怖片应有的阴森氛围感。影片故意放慢故事节奏，让观众和玩家一起静待鬼的到来。而大鹏则负责将观众从恐怖片氛围里再迅速拉出来——他是进来找妹妹魏如意的，所以当然不会把演员们当作鬼来看待。在这种一会儿入戏，一会儿出戏的落差感中，观众逐渐成了可以奚落玩家和演员的一方，一种安全且不过度冒犯的优越感就因此产生了。又比如第三幕戏里频繁使用的追逐动作戏，先是大鹏抢了骨灰盒，被马丽等人追，后面则是马丽、大鹏、造谣者三方互追，两次追逐戏都是把原本在常规逻辑里看似难以解决的困境一下子推向了一个无比荒诞的局面，以一种将严肃问题闹剧化的方式来制造笑点。除了将喜剧类型化，《保你平安》的另一大精巧之处是它巧妙地运用喜剧来让“造黄谣”这个比较深刻和严肃的社会议题尽可能地轻松一点，让这个话题处于一个既确保深刻性，又不至于情绪过于压抑的平衡状态。在这一点上，《保你平安》可以说是成功做到了用喜剧元素辅助严肃议题，而不是用严肃议题来在剧情最后强行升华喜剧电影的主题，后者的典型案例就是前不久春节档的《满江红》。最为典型的就是贾冰请吃饭那场戏，本来这么个大老板故意刁难来访者是个很让人愤慨的事情，但《保你平安》想到了用字母梗来平衡掉之前兄妹俩反复排队所积累起来的负面情绪，把高高在上的贾冰拉回被人抓着把柄、不得不平等对话的状态里来。核心剧情说服力还差点火候抛开喜剧元素来看，其实《保你平安》想要讲的“女生被造黄谣”的故事，稍微有些浅尝辄止，这也是本片最主要的短板所在。由于被造谣的女主韩露本来就已经过世了，所以实际上，影片并没有办法直接地表现韩露本人是如何被谣言伤害的。反而是由于作为陌生人的魏平安执意想要为客户韩露仗义执言，所以故事的整个矛盾点都集中在了想要迁坟的冯总和不想要迁坟的魏平安两方。戏剧矛盾的转移也加大了魏平安这一人物的塑造难度，影片必须要想办法让观众相信，魏平安为何愿意挺身而出，来帮助已经死去的韩露。但在本片中，魏平安从最开始一登场，就一直是一个热心肠、仗义的“滥好人”形象，他虽然不断地重申着“做好人，行好事”，“人间自有真情在”“做你认为正确的事”等等金句，但依然没能出现一个特别重要的“外在危机”来让观众相信这个世界上真的有这样的好人，相信魏平安不是一个多管闲事的人。一切适宜于呈现人物成长、人物价值观升华的戏份，似乎都被大鹏在有意无意间忽视掉了。比如他自己背负的“睡了兄弟老婆，还把兄弟打了”的谣言，并没能和韩露的谣言紧密地结合起来，去解释为是因为魏平安自己也深受造谣的伤害，才会去帮助韩露，毕竟当事人魏平安一直表现得像是早已遗忘了这份过去的伤痛。又比如反复出现的白马，颇具有某种魔幻色彩，总是在最关键的时刻出现在魏平安眼前，指引他坚持下去。但因为本片除此之外的所有故事逻辑都是现实主义的，因此这个具有魔幻色彩的元素所起到的说服作用并不是很大。当然，最可惜的还是父女俩人隔着屏幕互相鼓励的那场戏。将女儿和父亲的遭遇设置成两条互相呼应的情节线索，原本是一个非常实用的叙事技巧。但无论是前期父亲对女儿的无条件支持，还是女儿在受到鼓舞后，勇敢说出真相，并反过来鼓励父亲的情节，都显得略有些蓄力不足。本来最能体现人物内心困境的情节点应该是女儿辟谣反受霸凌，父亲因此联想到自身处境，从而对一直以来坚持的正义与侠义感到动摇与犹豫。但影片在处理这场戏时，有些显得过于仓促，急于交代接下来的剧情。按照影片之前的铺垫，腿上有伤疤的秘密被暴露，本来应该是非常让女儿磨砺痛心和害怕的事情，而追了大半个中国的传谣线索中断对魏平安来说也将是巨大打击。但故事发展到这里，女儿却突然在一觉睡醒后立刻恢复勇气，然后转而鼓励父亲。说到底，这场戏还是没能留出足够的时间让这对父女来完整地呈现他们从内心动摇、到互相鼓励、再到坚定信心的内心纠葛。就像是眼瞅着一记重拳，临到最后打在了一团棉花上。从屌丝自嘲到现实主义关怀在今天中国的喜剧电影界非常难能可贵的一点是，你可能很少能从其他团队的喜剧电影里看出某种带有延续性的“叙事母题”来，但从大鹏的作品里，却可以清晰地看到独属于他的风格烙印——一种“屌丝气质”。从《煎饼侠》和《缝纫机乐队》，再到《吉祥如意》，乃至今天的《保你平安》，大棚一直以来想要表达的叙事主题自有其“变与不变”。《煎饼侠》是大鹏对他早期网剧《屌丝男士》的一种直接扩写，它把这种屌丝气质更加夸张化地呈现出来。虽然在最终成片效果上，过于无厘头且粗糙的影像质感让《煎饼侠》饱受诟病，但从宣传层面和话题度层面来说，大鹏的确借此为自己敲开了影视行业的大门。尔后在类型风格和叙事技巧上更加成熟的《缝纫机乐队》，则可以视为是屌丝们好不容易触碰到成功边缘后，突如其来的身份焦虑。影片中，经纪人陈宫和主唱胡亮一直以来纠结的其实是同一件事情——为了打造一支成功的乐队，到底是该先打破自身的屌丝气质，还是该勇敢且自信地将身上的标签当做自身的财富。至于《吉祥如意》，则更像是一种上天赐予的意外馈赠。虽然这不是部喜剧，但它远比大鹏的前两部作品更触达其内心真实状态。奶奶的死所带来的种种偶然因素，无比巧合地为原本可能略显荒诞的“屌丝气质”赋予了真真切切的时间与空间语境。北漂、衣锦还乡、乡愁、亲情、天意、真实与虚构的同时在场……《吉祥如意》中的这些元素非常精准地将所谓的“屌丝奋斗”故事，还原进了具体的现实主义现实语境里，转化为更具时代共鸣的小人物写照。所以，倘若非要将《保你平安》与《吉祥如意》对比，诟病前者又一次回归下沉市场，不能坚持那昙花一现的艺术追求，肯定是对大鹏的严重误解。与之相比，将《保你平安》视为大鹏喜剧的2.0版本，显然更为准确。《吉祥如意》虽好，但很多观众可能都忽视了一点，这部作品实在是太妙手偶得了，实际上其中能体现出来的具有大鹏风格的东西并不多，更多是情感上的真挚奠定了《吉祥如意》的质量。而《保你平安》娴熟流畅的叙事节奏和多个喜剧段落的巧思，已经充分证明了喜剧电影仍然是目前最能呈现大鹏导演功力和个人特色的地方。作为2.0版本，《保你平安》对“屌丝”母题的全新诠释是小人物的信念感：诸多如同魏平安这样的小人物，也可以不为利益而活，纯为心里的一口气、为朴素的正义感活着。纵观整部《保你平安》的剧作结构，合理化这份信念感其实也是其最关键的叙事任务之一。而从现有的预告片和剧情简介来看，大鹏的下一部导演作品，似乎就是继续在朝这个方向努力。所以，对于大鹏来说，如何进一步打磨剧作，从而更具说服力地讲好一个具有现实主义底色的喜剧故事，也许会是他在《保你平安》之后能更上一层楼的一个关键提升方向。撰稿

近日，第95届奥斯卡金像奖落下帷幕，以美国华裔移民家庭为故事背景的电影《瞬息全宇宙》大获全胜，横扫各大奖项，最佳影片、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳剪辑、最佳原创剧本、最佳导演全部被其收入囊中。获得最佳女主角的华人影星杨紫琼更是一举创造历史，成为奥斯卡史上第一位亚洲影后。当杨紫琼站在奥斯卡的颁奖台上发表获奖感言时，她字字句句铿锵有力地说道：“希望所有女性，不要听信任何人说你早就过了你的黄金期，绝对不要放弃！因为每一个妈妈、女儿、姐妹……她们都是生活中的超级英雄。”那一刻台下掌声雷动，屏幕前无数女性也因为这句话而感动落泪。杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》拿到本届奥斯卡最佳女主角，让人们见证到了亚裔女性的成长奇迹，实际上在本届奥斯卡入围影片中，获得最佳改编剧本奖的电影《女人们的谈话》也同为女性主义题材，它在女性议题及艺术理念方面创造的深度价值同样值得更多人看到。作为改编类电影，《女人们的谈话》源自于加拿大作家米里亚姆·托尤斯（Miriam

在《黑暗荣耀》出现之前，观众已经很久没有等到一部这么众望所归的复仇爽剧了。作为一种人类自古以来就无比钟爱的故事题材，复仇故事在很大程度上天然就自带爽剧气质——这种气质的形成甚至远在“爽剧”一词出现之前就已经牢牢地和复仇这一主题绑定在一起了。无论是哈姆雷特、基度山伯爵、伍子胥、勾践、梅长苏、金福南，还是文东恩，各类叙事作品中的复仇者总是不断地提出那些人人都认为心有不甘，但却未必人人都有勇气和能力“以眼还眼，以牙还牙”的恩怨与矛盾。在提供快感这一点上，这些复仇故事普遍享有一种独特的特权：一旦观众感觉到这份仇恨确实冤屈、确实难以忍受，那么无论这个复仇者是优柔寡断的哈姆雷特，还是视死如归，将复仇当作活下去的唯一目的的文东恩，观众都像是终于找到了某个可以彼此倾诉的同盟，哪怕编剧并不打算痛快淋漓地呈现复仇的快感，观众也会抓住一切机会把握住那些可供宣泄情绪的出口。《黑暗荣耀》的体贴之处恰恰在于，它把这种在复仇故事中能带来快感，但观众却很有可能暂时意识不到的底层叙事逻辑，给具象化进了具体的剧情里，组建了一支真正意义上的“复仇者联盟”。剧中想杀死自己丈夫、逃脱家暴阴影的大嫂姜贤南和想要让自己的杀父仇人痛不欲生的医生周汝正这两个复仇者角色，时时刻刻都在帮助文东恩和观众多角度确认、体验并分享复仇的快乐。文东恩教大嫂和她的女儿在复仇成功后可以过上怎样美好的生活，也教男友周汝正如何痛下决心布局实施复仇，大嫂则教文东恩即使身处绝境，也可以暂时放下冷漠疏离、六亲不认的面具来直面自我的正面情绪。通过这些看似闲笔的支线情节，编剧金恩淑让《黑暗荣耀》不仅仅具备了爽剧应有的快感，也让爽剧具有了某种自我反思性。大嫂和周汝正的故事其实是在帮助观众不断地从文东恩的故事里跳出来，暂时冷静地旁观，然后一遍又一遍反复确认复仇的必要性和正确性、确认我们何以会从复仇故事中感受到快感、确认的确只有复仇成功后的生活才是属于你的正常生活。被抑制的爱情戏，被打碎的童话滤镜为了确认复仇必须执行，本剧甚至有意压抑了爱情线。对于写出过《太阳的后裔》《巴黎恋人》《继承者们》这类偶像剧剧本的金恩淑来说，爱情戏本来才该是她最拿手的看家本事。而在《黑暗荣耀》中，直到全剧的最后十分钟，金恩淑才放开手脚，让文东恩和周汝正的感情线有了一丝甜宠剧的影子。爱情，或者更准确一点地说，爱情所意味着的浪漫，在本剧的大部分段落里，都被编剧有意压制着。如果说，浪漫爱是某种极具现代性特征的都市童话的话，那么文东恩则多多少少被塑造为了“刺客聂隐娘”式的古典人物，以无比理智的态度在对抗着浪漫爱情可能带来的风险。不管是霸道总裁河道英的猛烈攻势，还是医生周汝正小奶狗式地表白示好，文东恩都时刻保持警惕，她拒绝白马王子式的玛丽苏情节，选择时刻提醒自己记住复仇大业。在文东恩这两段潜在的爱情机会中，前者意味着向豪门倒戈，是对自己过去所遭受的种种痛苦的妥协、遗忘与背叛；后者则意味着麻木、逃避与自我欺骗。显然，当确认这份曾经带给自己无数痛苦的复仇大局必须进行下去时，爱情反而成了这一复仇叙事中最脆弱而虚幻的解药。《黑暗荣耀》尝试通过压抑爱情戏来传达这样一种对爱情“反乌托邦”式的观念——在触及原生家庭、阶层差异与校园霸凌等残酷而无解的痛苦时，爱情作为一种现代都市童话的魅力将瞬间土崩瓦解。爱情的唯一解只有可能是如文东恩最后那样，在处理完一切事情之后，主动拥抱所得，而无法作为一个被动依靠的港湾来承担救赎的功能。抛弃爱情幻梦之后，金恩淑为文东恩设计的是一套足够坚决、确定的复仇态度：绝不放弃、绝不妥协、绝不原谅、以眼还眼、不留后患。比起乱发人道主义好人卡，文东恩更想让她的仇人们明白，她的仇恨，有不得不报的理由。如果说罗织罪名、搜集证据，将朴妍珍送入监狱是文东恩复仇的1.0模式的话，那么当观众看到文东恩唆使空姐崔惠婷下毒毒瞎全在俊时，将确信文东恩对待复仇的态度可能远比很多人想象中的还要决绝。将仇人拘捕入狱，多少还有一点蝙蝠侠式的基本正义，但借刀杀人、趁火打劫，唆使他人犯罪，则完全意味着文东恩早已经跨过了人道主义的那条底线。当然，这也同时意味着编剧对于观众所熟悉的复仇剧基本模式的颠覆。校园霸凌、阶层差异：韩国人的一千次呐喊很多时候，复仇剧非要展示主人公在痛苦万分中选择大度的和解，或者反派在看似十恶不赦的外表下也有着值得同情的可怜人生，这种戏码虽然复杂、纠结、充满哲思，却未必是最真实的情况，它很有可能只是编剧的一次自我炫技。而文东恩这一人物的现实性在于，周围有太多事情、太多挫折在反复提醒她、逼迫她记起那些曾经经历过的痛苦，直到她彻底放弃妥协，将复仇视为唯一的自我救赎之路。尤其是《黑暗荣耀》给出了三个让观众不由得不认同的复仇理由——校园霸凌、贫富差距、原生家庭困境。一直以来，在中、日、韩东亚三国的文化语境里，校园霸凌问题都异常严重。证据甚至不需要去剧外刻意寻找——在该剧第二季播出当日，导演安吉镐迫于舆论压力，承认了自己也曾是一名校园暴力实施者。恐怕正是因为霸凌者基数实在太多，才会出现这种一查一个准的“巧合”现象。何况，《黑暗荣耀》中的校园霸凌，也远不是霸凌那么简单。借助霸凌这个切入口，金恩淑将矛盾的矛头准确地指向了韩国社会的阶层问题。从《燃烧》《寄生虫》《鱿鱼游戏》再到《黑暗荣耀》，无论类型和题材怎么变，阶层问题都已经成了韩国影视剧绕不过去、不吐不快的话题了。在影视剧创作中反复探讨同一议题的成果是显而易见的，近年来的韩国影视剧已经能够越来越准确地剖析富人的逻辑思维，它们让观众越来越具体而生动地体会到了原来有钱人的快乐，我们也是想象得到的。《黑暗荣耀》一针见血地指出，妍珍等人的校园霸凌行为是纯粹出于她们作为有钱人的无聊与无所畏惧。其后隐藏的更深一步的社会共性悲剧则是，文东恩这样穷人家的原生家庭环境可能只能在她们遭受到富人霸凌后进一步被亲人伤害——文东恩那个酗酒、精神不正常的母亲，显然是这个家庭里上一个受到生存压力压迫的受害者，而她理所当然地认为自己有理由将这份伤痛继续转嫁到女儿身上。而另一边，妍珍的原生家庭则悲剧性地指出了这种有钱人的“善”与“恶”是如何延续给下一代的。妍珍的母亲秉持着只要有钱，什么事情都能摆平的原则，其婆婆，也就是河道英的母亲，则秉持着你怎么折腾都行，就是不能影响家族脸面的原则。两个母亲的冷漠与自私，毫不意外地造就了朴妍珍这个疯子。与之相比，反倒是朴妍珍与河道英的女儿，可爱又懂事的河艺率，佐证了作为比朴妍珍一家社会地位更高的河道英的“伪善”是多么令人细思极恐。对于河道英来说，无论是选择一个美貌体面的妻子，经营一家公司，还是教育一个懂事乖巧的女儿，都像从楼下便利店里买东西一样毫无压力。阶层分化决定原生家庭环境，原生家庭又决定个人观念，个人观念又决定谁成为校园霸凌中的施暴者，谁又是受害者。金恩淑借助《黑暗荣耀》所描述的，是韩国社会里，那个让越来越多人不断陷入恶性循环的巨大漩涡。所以，在《黑暗荣耀》想要讲述的故事中，金恩淑唯有颠覆观众所熟知的复仇剧模式，让东恩的行为往程序正义的道德底线外再跨出一步，才能扎扎实实地触及观众期待的最关键的爽点。说到底，程序正义也罢、人性光辉也罢、爱情也罢，其潜台词不过是在说，伤害你的只是个别的恶，而非整个社会结构性的恶，你仍然可以美好地相信那些童话故事。但跨出这一步的东恩，是在绝望中学会了相信只有自己能救自己。撰稿

影片《千寻小姐》改编自人气连载漫画，讲述“风俗小姐的退役后的日常”。曾在风俗店工作的女子千寻如今在一家便当店工作，围聚在她身边的有各式不一样的人，但她总能宽慰他们。本片是今泉力哉导演的又一力作。今泉力哉是一位年轻而高产的日本导演，作品曾入围东京国际电影节的最佳影片，2019年的上影节中，他的《一首小夜曲》也受到中国影迷的欢迎。此次今泉力哉为我们呈现日本电影最擅长描绘的日常温情和绝望。有村架纯饰演乐观开朗但怀有心事的风俗业女子，贡献自出道以来最自然灵动的表演。片中没有鸡汤，没有一劳永逸的理想化救赎，小人物的悲喜际遇让你看到一种最真诚地面对生活的姿态：不介意向人们打开自己的内心，同时和他们保持观望的距离。给你感受和煦的阳光和冰冷的海水电影一开始展现出的千寻就是充满活力，乐于助人，认真生活的样子。而影片对千寻这个人物的定位，借风俗店老板的话说，却是“在海底里上不来的鱼儿”。回顾整个影片的主题，大概是想传递一份从孤独处生发的温暖。电影展现了千寻所体会到的生活给予的寒意，也让观众和她一起看海面上波光粼粼的阳光，感受生活的美好。影片的叙事一大线索是千寻开导那些她邂逅的人。不同年龄、境遇的人都被她治愈。

在近两年的欧洲三大电影节上，一向在电影门类中存在感较低的纪录片可谓愈发的强势。先是在去年的第79届威尼斯国际电影节上，女导演劳拉·珀特拉斯凭借《所有的美丽与血泪》一片摘下了金狮奖，之后在今年的第73届柏林国际电影节上，评委们又把金熊奖颁给了尼古拉·菲利伯特执导的《坚毅之旅》。两位纪录片导演先后斩获两大电影节最高奖，也让关注艺术电影的人们看到了纪实作品的强大魅力。近期，《所有的美丽与血泪》在国内流出中字版资源，大家终于看到了这部获奖影片的庐山真面目。该片通过展现国际知名摄影师、社会活动家南·戈尔丁加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，并与止痛药生产商萨克勒家族作斗争的过程，让人们关注到萨克勒家族在阿片类药物中所扮演的角色——这个家族通过销售止痛药奥施康定赚取了数十亿美元，且形成了一条完整而隐蔽的罪恶资本链。此外，该片还以戈尔丁的私密采访、以及她极具艺术感的摄影图片对戈尔丁本人的过往经历和私人记忆进行了章节性的回溯，档案性质的画面不仅深入探讨了戈尔丁的童年生活、家庭关系，而且还对她的酷儿身份和隐秘情感都做了相当程度的披露。过去和现实被双线推进的叙事交织在一起，戈尔丁作为活动家和摄影师的双面人物形象也被展现在观众面前。事实上，该片导演劳拉·珀特拉斯在获得威尼斯电影节金狮奖之前早已在纪录片届颇有建树。她早期的代表作《伊拉克，我的祖国》(2006)、《誓言》(2010)分别以美国9·11事件后展开的几大反恐战争为背景，从不同寻常的角度探讨了海外军事冲突对人类造成的后果。而她在最近几年又借《第四公民》（2014）、《风险》（2016）等作品观照了个人自由与集体强权之间的对峙与矛盾，并以此对美国政治生态提出了强烈的质疑。可以说，劳拉·珀特拉斯的纪录电影生涯始终围绕着何为正义、何为真相而展开。2022年9月10日，劳拉·珀特拉斯在威尼斯电影节上与凭借《美丽与杀戮》获得最佳影片金狮奖而在《所有的美丽与血泪》中，劳拉·珀特拉斯依旧对权力和真相展开调查，只不过这次是通过一个摄影艺术家的生命体验对个人与强权的关系进行考察，在拍摄手法上她大量发挥传记片和文献档案片的特点，将宏观和微观的研究有力地结合起来，实现了艺术审美与行动主义的完美碰撞，从而造就了当年最重要的电影之一。为了让观众更加了解《所有的美丽与血泪》这部优秀纪录片的创作背景，以及导演劳拉·普瓦特拉斯和影片主人公南·戈尔丁的合作关系，本期导演帮（daoyanbangwx）特别推出导演劳拉·普瓦特拉斯的专访文章，本文首发于DEADLINE网站，作者为纪录片编辑Matthew

Bio小潜自由制片人。近些年参与制片及发行工作的影片有《塑料王国》《旷野歌声》《“炼”爱》等。最新担任制片人的作品包括《女人世界》《一些会被忘记的事》等。除制片工作外，曾参与策划执行IDF-

“京味儿文化确实是宝藏，取之不尽，用之不竭，我们东城有很多故事没有展开，西城也有很多地方没有呈现。前两天我看一本叫《大金王朝》的书，里面讲到关于燕王在门头沟定都的故事。你看，北京的每个区域都有很新鲜的故事值得挖掘。另外，随着自己年龄的增长，我在不同的阶段会有不同的想法和观点，以及创新的欲望。”从《正阳门下》《情满四合院》《正阳门下小女人》和《芝麻胡同》，到今天的《情满九道弯》，业内外一直很好奇，导演刘家成是如何长期保持“京味儿剧”的创作热情的，并且量质俱佳。对此，我们从刘家成上述的话里找到了答案。这位出生于北京、成长于北京的导演，骨子里有着对北京浓郁炙热的爱，大到城区历史，小到街角微尘，都是他的眼中景色。而成为导演之后，他将对北京的爱倾注于镜头，让大千京景映入亿万观众的眼。北京不断迎来新的日出，刘家成也在每天爱上新的北京。热爱与日俱增，创作源泉自然活水不绝。恰值《情满九道弯》在CCTV8和优酷播出正酣，我们与刘家成导演聊了聊，聊京味儿剧、聊北京城、聊北京人。言语之间，印象深刻的，除了他对北京的热爱，还有这句话：“我是有听别人意见的这种格局，但是我更有坚守我创作风格的勇气。说得对，坚决接受；说得不对，对不起，绝不虚心。”有包容和接纳，也有坚持和态度。这是刘家成的创作风格，也是北京城的气韵风骨。刘家成，这位出生于北京、成长于北京的导演，骨子里有着对北京浓郁炙热的爱。当热爱与日俱增，创作源泉自然活水不绝。坚守创作高地《情满九道弯》抒写胡同里的「青春之歌」《情满九道弯》讲述了在老北京胡同九道弯里长大的杨树茂（韩东君饰）、叶菲（热依扎饰）、史小娜（陈瑶饰）以及赵亚静（种丹妮饰）等人，伴随着改革开放四十年，经历人生坎坷、爱情兜转、事业起伏，一同奋斗与成长的故事。整部剧由刘家成的老搭档王之理担任编剧，其诞生也和他们联手的前作有关。时光溯回至2014年，刘家成正在拍摄《情满四合院》，赶上剧集编剧王之理探班，两个聊起一起创作的“傻春”（同名剧中的女主角）和“傻柱”（《情感四合院》男主角别称）”，就想到下一部可以写个“傻茂”。主题语境也可以从一家人、一个院子，到一条胡同层层扩大。“傻茂”在胡同里的生活，《情满九道弯》的雏形概念。随后经过王之理两年多的打磨，2017年，剧集的剧本初稿完成。然而由于主客观的种种原因，一直被搁置，直到2021年，优酷找上门。据刘家成回忆，优酷和他讲，观众在这些年一直在重复看《情满四合院》，业内也特别期待他继续创作京味儿剧，并且认为他应该守住自身的创作高地。这无疑打动了刘家成，随后《情满九道弯》被正式提上日程，进入创作阶段。他和王之理重新梳理了原来的剧本，让故事的价值观和人物逻辑更贴近当下。这个过程里，连带后来的拍摄制作期，优酷都给了刘家成很大的空间，使其能够充分表达自己的意图，典型的就是创新升级。刘家成表示，相较于《情满四合院》，《情满九道弯》有三大创新点。首先是故事深度与广度均有增强，后者是站在全国发展的视角去看北京。“虽然我们写的是北京，但是剧集呈现不光集中于北京，还展现了广州、深圳这俩座当时全国改革的前沿城市，通过南北呼应，全景式展示中国改革开放那段轰轰烈烈历史。”再有从局部来说，从院子写到胡同，环境越大，故事就更加丰富，人物也更加的生动和鲜活。以及还有一个最大的不同：《情满四合院》描写的是中老年群体的情感故事，《情满九道弯》则是年轻人的热血青春岁月。“这是我们北京胡同里的青春之歌，甚至不仅是北京，对于全国来说，它都是一个带有青春色彩的时代故事。”细节还原时代烟火择选契合度高的演员和刘家成过往的京味儿剧一样，《情满九道弯》得到了观众“京味儿醇正，烟火气息浓郁”的评价。而这显然离不开他对各种细节的斟酌与研琢，静态如道具的一桌一椅，动态如人物的一言一行。为了真实还原上个世纪的胡同风貌，剧组采用实景搭建的方式，精准复刻出一条弯弯曲曲的老北京街景，大到每家每户的房子、路边的报亭和拉着大白菜的平板儿车，小到烧火用的蜂窝煤和街上小贩卖的爆米花、冰棍儿、糖葫芦和烤白薯，都在力求原汁原味当时的民众日常。“很多探班和勘景的人说，一看搭的那个公共厕所，就感觉一股厕所味儿扑鼻而来。”刘家成说道。提到相关经验的得来，刘家成归结于两点：一个是自己的生活阅历，身为在胡同里出生长大的人，他对那里不能再熟悉，傍晚的喧嚣热闹、清晨的静谧安，饭口的袅袅炊烟，都是他经历过的。另一个是平时观察生活，观察生活里的人和事，这是创作者需要日积月累保持的习惯，尤其是创作现实题材和描写平民史诗。“到今天，我仍然生活在老北京味儿最浓郁的东城区，我也有一张交通卡，也会坐公交和地铁，也会经常和老婆一起出门买菜，看那些大爷大妈为了两头蒜吵架。平时注意这些生活细节，运用到创作里信手拈来。”此外，刘家成还分享到，最初创作的时候，并没有想到一定是九道弯胡同，只是觉得主创写这个故事曲折，里面的人物经历也很曲折，再结合实际地名思考，最后定为了九道弯。不过真实的胡同名叫九道湾，比剧名多了三点水。就此，刘家成在大结局设计了一个富有仪式感的细节，象征着胡同人经过努力，让九道弯变成了幸福的港湾。具体情节，观众可在剧中寻找答案。“九道弯很有寓意，因为胡同弯弯曲曲，但总有一条路是通的，就像人经历过磨难之后，最终会走向光明。”除了呈现年代质感，剧中韩东君、热依扎、陈瑶、种丹妮等年轻演员阵容，也是观众的热议亮点。关于择选演员，刘家成秉承了一贯的标准——“谁最契合”。至于是否为京籍或者流量，都不重要。“韩东君的身上有杨树茂那种北京爷们的感觉，为了等他的档期，剧组开机晚了将近两个月。热依扎我一开始想请她试试赵亚静那个角色，但是她说自己就是奔着叶菲来的，因为叶菲最后也是做了妈妈，她能懂那种母子间骨肉相连的感情。所以定了她是叶菲。另外，热依扎的演技绝对在线，准备做得也特别丰富，很多表演常常会给到我两三套方案。”「衣食住行」现老北京文化《情满》系列延至钟鼓楼和簋街“在不影响普通老百姓正常生活的情况下，九道湾能够成为热门打卡地，能够带动胡同旅游，让大家有所收益，那当然是好的。”基于《情满九道弯》的热播，剧情的设定地——北新桥的九道湾胡同成了最新的网红打卡地。这种影视剧带动文化旅游的现象在刘家成的作品里屡见不鲜。就像《铁齿铜牙纪晓岚》一播，北京西城区的纪晓岚故居很快成为了文化保护单位；《正阳门下小女人》高热，牛栏山二锅头更加走俏；《芝麻胡同》上星，六必居酱菜成了更多人的餐桌必备。形成如此效应的原因，无非是刘家成能够深入挖掘老北京的魅力。在刘家成看来，“老北京”的魅力就是北京独特的文化，不过，这文化不止是著书立作和文化演出等艺术品类，更多是体现于老百姓的衣食住行，即老百姓群体生活的规范。他很喜欢一句话：生活脱掉华丽的外衣之后，无非就是衣食住行，也是一碗热腾腾的饭香，以及厨房里锅碗瓢盆叮咚作响的幸福生活。放大看来，鉴于北京特殊的历史背景，北京人骨子里会有一种自信和傲骨，在衣食住行上也会多有讲究。衣，以剧里杨树茂的父母为例，哪怕家境再不好，出门见客的时候，也要穿一身好衣服，不是摆阔，只是出于对别人的尊敬，所谓“有里儿有面儿”，就是这种细节。讲究衣着，也催生出了很多北京的老字号，比如盛锡福的帽子和瑞蚨祥的绸缎。吃，这里展示出了北京作为大都市的包容和大气，在传统小吃外，作为苏式点心的稻香村和内蒙古传来的涮羊肉都成了北京特色。类似的还有京剧，几百年前徽班进京，让这门艺术快速传承发展。住，胡同文化即是民俗的生动体现，比如四合院的门叫坎宅巽门，在《周易》里，代表顺风顺水，出入平安。行，从黄包车开始，到后来的自行车、摩托车、汽车和飞机，北京见证了中国交通的发展。“北京文化就是从北京人身上体现的，从衣食住行来讲北京人，这是我一直坚持京味儿剧创作的原因。”北京文化挖不完、道不尽，北京人永远有故事。因此，刘家成创作“京味儿剧”的步伐一直坚定有力。据其透露，《情满九道弯》之后，他将和优酷继续合作推出《情满钟鼓楼》和《情满簋街》，为大家讲述北京中轴线和北京美食的故事。期待刘家成导演呈现出愈发多样的北京之美。-END-好物推荐往期推荐专访导演左志国

Time》·「母亲影展」文字回顾⑨《是我吗/妈》·「母亲影展」文字回顾⑩《小孩》+《例行测试与水缸》+《陪娟姐的琐碎时光》·「母亲影展」文字回顾⑪《幸孕旅馆》·「母亲影展」文字回顾⑫

小爱说：我满腹经论，学富五车小皮说：我虽不如你有才华，但我有门路、有人脉小爱又说：可我空有才华，却不被外人熟知小皮又说：我也空有资源，却没有被真正使用小爱与小皮四目相对，感叹到：我好难！路过一长者苦笑一声：何必自寻苦恼，光明就在你们眼前！经过长者点拨，从此小爱与小皮强强联合将1+1＞2发挥到了极致

在电影院看一部90%的时间里只有一个人孤独求生的电影，是一种什么体验？或许你会想到《127小时》《活埋》等一系列经典外国电影，但是如今，中国也填补上了这一类型电影的空白。这部电影便是3月3日全国公映的电影《荒原》。本片由左志国自编自导，任素汐、李晨主演，讲述了一同进入荒原寻找父亲踪迹的丛来（李晨饰）、丛林（任素汐饰）两兄妹，因遇到一场沙暴，哥哥身负重伤，妹妹只得一个人走出荒原，为他们两人的生命寻求一线生机的故事。该片发布宣传语“每个坚持下来的人都曾穿越荒原”，近日在网上感动了无数观众，同时也激起了他们对本片的好奇心。导演帮（daoyanbangwx）采访了《荒原》的导演左志国，他从影片的创作历程、演员选拔、幕后故事等维度，为我们详细拆解了这部颇具实验性质的影片。虽然《荒原》的镜头中大部分都是一个人，但是拍成这部电影，需要许许多多的“一个人”。从剧本到银幕左志国最初的想法是做一部简单的电影，故事简单到全程只有一个人、一句台词，一个场景，一个从a到b的线性叙事，但是其中的情感可以保持一些丰富性。除了个人的兴趣之外，还有多年的迷影生活对他的影响。法国导演布列松、德国导演赫尔佐格、丹麦道格玛95实验影像运动都曾带给他很多灵感。“简单地拍一个人、一件事”是他一直想要做的事，所以《荒原》是他送给自己的一份礼物。任素汐与导演左志国片场交流在剧本创作阶段，左志国观看了大量的相关书籍和纪录片，并且采访了一些专业知识丰富的户外救援工作者，获得第一手创作素材。当影片开机之后，剧组依然“常驻”一位某户外救援队的队长，力求在大银幕精确还原野外求生的真实影像。“所以我的剧本是写得很开放，到了现场以后再加细节。”左志国导演如是说道。《荒原》的剧本主线是跟着“丛林”这个人物走的，因为题材的特殊性和极致性，剧本在创作阶段故意没有写的很细致，反而留出很多“气口”，等待在拍摄时填满。“举个例子，我们剧本可能只有一句话：水没了，她要去寻找水源。我们就要拿着这句话跟户外指导去碰，一步步延伸出戈壁滩上找水源的可行性与具体细节，最后再将这些细节填补到实际的拍摄中。”在最终的影片呈现中，有一处丛林用植物的光合作用取水的情节，就是导演采纳了户外指导的科学建议后拍摄的。导演相信观众通过这些真实的细节，看到一个活生生的人，在荒凉的戈壁中就地取材，运用自己的求生本能、毅力与智慧维持着自己最基本的生命体征活下去的时候，一定会被这样旺盛的生命力感染到。“本片注定是为一部分观众服务的”当《荒原》的人物、戏剧冲突都降到最低的时候，左志国清醒地认识到本片肯定不会是一部“大众”的电影。“《荒原》一定是偏小众的电影，它的剧作和影像都是偏实验性的。认清了这一点之后，我索性做的极致、任性一点，没有去设定那些讨好大多数观众的情节，而是更多地聚焦人物和事件本身，追求一种真实感。”“基于这一点，片中不会有类型片一般的情节发生。我故意把节奏放得稍微缓一些，甚至影片的情感浓度也稍微往下降一降、清冷一些。我觉得这样做，这部影片的调性才是对的。它注定是是为一部分观众服务的。”《荒原》的“极致”体现在它的叙事结构上，影片用了“表里”两层设计来完成全片的“叙事魔方”。表层是时间：影片里的时间一共有7天，导演将7天（14个日夜）拆分开，每一个白天和夜晚发生什么都安排好，并且每一天一定比前一天遇到的麻烦更大，危机紧迫感更强。其中最大的危机，就是渐渐消耗的水。导演也坦言：“除了水之外，我不知道在戈壁上还能给她制造什么困难，能让他更加绝望。因为真实情况下，戈壁上基本不会遇到太多危险的东西。你说狼群，不可能，100年都不会有一群狼在戈壁上跑，所以饮用水对丛林来说是最直观、最真实、最迫切的困难。”影片的里层则是丛林这个人物的内心成长，这一层也是全片的重中之重。当哥哥被沙暴“伤害”之后，丛林必须一个人咬着牙走出荒原，寻找救援力量来救伤重的哥哥。但是当她走到中途，收到了哥哥提前录好的视频，告诉她出发之后没几天可能就死了，那种精神上的打击与“缺水”的外部困难累加在一起，使得这个人物释放出巨大的情感张力。细节“狂魔”在电影已发布的海报中，有一张令人印象非常深刻：任素汐饰演的丛林疲惫而茫然地望向远方，干枯的头发被风微微吹起，脸庞也因被风沙蹂躏多时而变得坑洼不平，而嘴唇上干硬、泛白的嘴皮更是让观者心疼不已。虽然观众都知道这样的任素汐是化妆所致，但是脸部细节的丰富性还是让人一时间恍惚地认为这是一张真实的照片。左志国导演坦言，任素汐是他的第一人选，因为她坚毅的脸庞看上去就像“真的能从戈壁滩走出来的人”。“素汐之前拍戏都是在相对比较安全的环境，比如《驴得水》《无名之辈》《半个喜剧》等等，基本都在城市或乡村取景拍摄，都有很好的生活机能和安全性。但是在《荒原》中，这种安全性、舒适性完全被剥离掉了。这种剥离跟片子的核心是一致的，一个女人丢掉了城市生活中的一切，比如手机、相机、口红、化妆品、护肤品等等，开始在荒原中生存，这种极致性是我非常想挑战的。”在影片的前半段，有一笔亮眼的设计：因为丛林的疏忽，她生起来的一把火把她所有的东西都烧掉了，这其中包括有用的、没用的一切，比如遮脸的帽子、望远镜、地图、指南针等等。导演利用这场大火，彻底将她赖以生存的人类文明造物剥离殆尽，开始真正一个人面对大自然的各种挑战。缺水、风沙、暴晒，这些都是日常基本操作，导演坦言，剧组的安全保障做得很好，如若不然，拍这部电影就没有意义了。但是在一些小困难上，他们和丛林却有着相似之处。“我们面临的很多困难都是细碎的，它们就像卡在鞋里的沙子，不致命，但会一直在煎熬。例如拍风的戏，演员需要在风里面，可能有时候她要表达情感，要睁大眼睛，然后风沙就全灌进眼睛里了。这在戈壁是一件很正常的事，但是毕竟大粒的沙子进眼睛特别难受，素汐拍完那场戏一直在哭。”“还有一次，我们拍追赶直升机的戏份，当时地表温度65度，素汐往返爬高坡数次，这样剧烈地消耗体能之后，心率已经很不稳了，当时我们已经请医疗队在旁边随时待命了。但是最终还好，拍摄过程中没遇到非常大的困难，全是这种琐碎困难的堆砌。”“我不会刻意追求个人风格”左志国导演刚入行时是广告导演，直到40岁才有机会真正拍电影。当我们谈到为了拍电影“曲线救国”的路径，导演本人非常坦诚。“我一直都想拍电影，但是一开始新手写剧本，没有人认可你、没有人会给你投资，这都是很正常的事。但是我还是要生活，还是要每天为了柴米油盐过下去。对我来说，广告是距离电影最近的行业，然后它既能维持生活，又有拍摄的片场感，并且广告也是用视听语言在讲故事，所以我就选择了当广告导演，我觉得这是一条通向电影导演的捷径。”当左志国导演真正拍了电影之后，颇有他的偶像赫尔佐格“陆上行舟”般的豪迈气质。导演左志国在现场指导表演左志国坦言喜欢多尝试不同类型和不同表现手法的影像作品，因为在担任广告导演期间，会为不同的客户服务，从而要接受不同的类型要求与影像质感。在这样的要求下，左志国就会逼自己不停尝试不同的风格，这样的思维也延续到了如今的电影创作中。比如左志国导演的前作是一部多线叙事的悬疑电影《云雾笼罩的山峰》，今年就祭出了只拍一个人的《荒原》，至于下一部会拍摄什么，左志国导演卖了个关子，不过还是表示，依然是之前没有尝试过的电影类型。虽然尝试不同类型的题材对导演来说是一件非常“爽”的事情，但是如此百变的类型选择对导演的风格的建立还是会有很大的影响。面对这个问题，左志国导演非常“佛系”，坦言对个人导演风格的建立并没有太多强求。左志国最欣赏的导演之一是拍过《教父》《现代启示录》等经典电影的科波拉，他从前也是广告导演，也是40岁开始转行拍电影，并且同样是涉猎多种类型片创作的“全能型导演”。在访谈的最后，导演笑言：“科波拉就是我的榜样。”导演左志国在现场指导表演作者、编辑

王念一导演的《会考试的猛犸象》于2月24日上映。该片入围上海国际电影节创投训练营和平遥国际影展WIP单元，获海南岛国际电影节H!Future新人荣誉奖、第七届重庆青年电影展竞赛单元最佳编剧奖。王念一本科毕业于重庆大学美视电影学院，硕士就读于北京电影学院的导演系，在北电研究生新人成才计划评分获第一名，其毕业作品的创作备受肯定，最终得以走进院线。本期导演帮（daoyanbangwx）邀请王念一导演分享其幕后创作经历，聊聊青春电影叙事背后的社会思考，以及如何在拍摄周期砍半的情况下拍完自己的第一部电影长片。命运交织下维护脆弱的体面影片《会考试的猛犸象》的开头从高中生小洋对同校女生小安的关注展开，而这部电影的特别气质则在于，其青春题材叙事不只强调暗恋情愫，而从青春的迷茫切面反映阶层差异带来的无力感，并且对贫富差距的社会议题讨论有了新的延展。除了极为困苦和极其富有之人的鸿沟，中产阶层往上不足又可迅速跌下的复杂境遇也得以呈现。影片对富人的形象设计是有趣的。最初跟随着刘磊的视角，小洋家以富人的形象出现，可以开好车住大房子，不吝在儿子教育方面的投入。随后观众才逐渐发现，小洋的父母其实是从卖保险和搞装修的工薪阶层晋升的中产，要努力打工还房贷，催亲戚还钱时要尴尬地陪酒。目前看似体面的日子需要他们谨慎地维护着，为帮助儿子实现阶层跨越不得不掏空积蓄。王念一表示在剧本创作之初就明确了阶层差异的设定。其中小安和刘磊来自底层，试图通过知识改变自己的命运，而真正位于顶层的孩子，不是小洋而是刘磊教的另一个女学生。影片对那个即将留学的女生的家庭实力描绘得点到为止，通过护手霜这个细节，用刘磊对触觉的新鲜感和女孩对气味的敏锐，不动声色地勾勒出二人的差距。刘磊打开女孩给他的告别礼物，竟是自己在她家洗手间悄悄抹过的那款护手霜。这个刺激铺垫着刘磊后续的转变。《会考试的猛犸象》中的富豪生活提供一个参照坐标，叙事重点更多放在中产阶层的危机感上。不同于《寄生虫》等影片所展现的阶层分化充满了固定感，“中产其实很脆弱”，王念一导演在本片中强调这一属性。他们与真正的富人尚有距离，没有可以高枕无忧地俯视众生的财力，而且随时可能跌入底层，失去打拼来的一切。王念一分析道“他们面临住房、教育等压力，有极强的求稳需求”。影片中洋洋妈对于考公的执念也反映了这一心理。王念一导演在分享时还提到，当下很多年轻高材生蜂拥争取体制内工作的现象。与上世纪九十年代下海潮时年轻人的风气是截然不同的。求稳而不得，正是影片《会考试的猛犸象》中几位主人公的坎坷心路历程。访谈中可以感受到王念一导演对社会新闻事件的高度关注。从概括中产阶层的特点，到联系当下的就业趋势，他对比上世纪日本和中国的经济发展模式，结合诸多时事新闻。从其表达的条理清晰程度来看，是早有观察和整理内化的。他导演的电影首作中也带着很多反思社会现实的抱负。基于对社会议题的关注，王念一导演从“欲望的迷失”着手刻画家教刘磊角色的弧光，让人令人印象深刻。刘磊正是那个

策展概述：自1990年代初独立影像以必然的姿态更新了中国的电影图谱之后，无数独立电影人用突破体制与身份的决心，越过资金限制和政策真空的胆魄，拍出了一部又一部别具意义的作品，并在40年的社会变迁史中构建了不可替代的文化内涵。然而，虽然独立电影人们在过去数十年生产了超乎规模的影像作品，但它们中的很大一部分却囿于制作条件和播出平台的限制，无法与更多的观众见面，尤其是在多个独立电影节展消失以后，独立影像的传播更加陷入困境。作为影视行业的自媒体从业者，导演帮一直秉承着“听导演故事，为导演发声”的理念，也希望在力所能及的范围内给予更多的影像作者，尤其是处于弱势地位的独立导演们一些真实的关照和帮助。为此，在这个云过天空的春天，我们特别发起【寻路中国影像计划】，试图找回那些散落于世间的独立影像，并以系统性、主题性的落地展映活动让这些影像作品被更多人看见，为它们找到真正的受众。第一期【寻路中国影像计划】主题展映活动，我们便以“满是温柔的土地上”为策展理念，将关于农村现状、乡村治理、农事活动、土地文明的独立影像呈现给大家，通过10部独立影像作品复现那些曾经养育过我们的农耕生活，期待让每个参与者重回熟悉的乡土世界。——策展人

2月9日，第41届香港电影金像奖公布提名名单，去年港片口碑最高的《正义回廊》狂揽包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角在内的16项大奖提名，数量排在所有提名电影中的第一名，并在豆瓣收获了8.3分的高评分，俨然是去年的“港产片之光”。有了这么多光环加身，当本片与2月23日发行蓝光碟的消息露出之后，自然引起了广大影迷的热切关注。巧合的是，该片资源上线时，黄子华主演的律政题材电影《毒舌律师》也在内地正式公映，两个题材相近，取向却截然相反的电影通过院线和网盘两种介质同时与内地观众见面，正好是一个机会，让观众一窥香港电影不同面向的创作路径。《毒蛇律师》不过与《毒舌律师》“商业爽文”式的表达不同，《正义回廊》片如其名，真相在迂回曲折的走廊里反复折射，直至最后“正义”似乎也没能穿越迷雾般纷乱的蛛丝，呈现在观众眼前。另外值得一提的是，本片的监制翁子光是所有主创中最为人熟知的一位，他2017年就杀青的电影《风再起时》于近期在香港与内地同时上映，结果票房、口碑双输，与《正义回廊》的“炸裂”表现形成鲜明对比。当年的翁子光刚拍完《踏血寻梅》时，香港影评届和金像奖都对不吝对他进行褒奖，他那时正是一位意气风发的新人导演。如今，当《正义回廊》的导演何爵天横空出世时，翁子光却似乎走向了下坡路。所以香港电影没有死，它依然在推陈出新，只是现在它的面貌已经与内地观众的想象有所不同。影片的“师承”《正义回廊》根据真实事件改编而来，原事件为2013年3月1日在大角咀发生的周凯亮联合好友谢臻麒弑杀父母案。他们提前准备好了作案工具，周凯亮以买房为由将父母骗到一栋谢臻麒的小房子里，周凯亮母亲刚一进门就被谢臻麒一刀毙命，周凯亮父亲见此情景刚准备逃跑，周凯亮将其扑倒在地，谢臻麒又上去帮忙合力杀害了周凯亮的父亲。在本片中，周凯亮对应张显宗，谢臻麒对应唐文奇。电影的大部分内容是通过法庭内外的采访来表现他们的法庭审判。片中张显宗用毫无顾虑的肢体语言和不知悔改的证词，成功地吸引到了陪审团和律师团的注意，他的罪行似乎已经板上钉钉。甚至他的动机也很清楚：张显宗的父母将曾许诺于他的房产，赠予了他的哥哥，出于嫉妒、愤怒、绝望等多种原因，心中的杀意逐渐浮现在脸庞。影片花费了大量笔墨拍摄张显宗对希特勒的崇拜，意图描绘出他患有妄想症。但是因为他杀人的动机、证据均确凿，所以陪审团全票通过给他定了罪。张显宗的“希特勒人格”但是另一个嫌疑人唐文奇却可以用“精神疾病”这一借口脱罪。这一切都是因为对他不利的证据很不可靠，他的精神和情绪智力经常受到外界质疑，比如他的姐姐和前女友。唐文奇被审讯他的人殴打并被迫提交了一份供词。陪审员们对他感到困惑，但大多数人似乎被他证词中的轶事细节所说服。唐文奇在庭审时经常大喊大叫，说话也很幼稚，但他对所作所为都有合理的解释。比如他为什么试图修补浴室的洞（是为了防止害虫侵袭），或者为什么对他不利的证据都不能被采用（因为审讯人员的暴行）。麦沛东（饰唐文奇）演技精湛最终，正是因为这一系列的精彩“表演”，唐文奇成功获得了赦免。而这个结局的处理，正好是经典电影《十二怒汉》的反面。《十二怒汉》通过一个人单挑十一人的努力，让本就无罪的嫌疑人成功被释放，而《正义回廊》中陪审团的交锋看似是有温度、有人性的，最终却做出了偏颇的裁决。除了影史经典的回溯，作为一部三级片，《正义回廊》也从香港三级片的老前辈那里学到了不少“干货”，如90年代的《郎心如铁》和《纸盒藏尸之公审》（这片名听起来就很变态）。这两部影片都是根据同一真实谋杀案的审判改编而来。在该案中，一对已婚夫妇被牵连到一起以毒品为燃料的杀人案中，然后他们通过肢解、溶解，并将受害者的尸体存放在一个装满酸性液体的金属容器中来掩盖自己的犯罪行迹。上述的两部影片都是关于女性无法拒绝其男性伴侣“帮忙脱罪”的要求而走入万劫不复的境地，片中男女主角的关系就如同《正义回廊》里张显宗和唐文奇的变体。不过本片最明显的继承关系还是翁子光导演的《踏血寻梅》，从碎尸、自恋型人格，甚至片中二位主角说要去内地杀几个性工作者，都是对翁子光前作的照应。新导演掌控力的不足说到《正义回廊》最直观的视觉表现力，不得不说影片中希特勒形象的多次出现。为了具象化地表现出张显宗的反社会人格，导演特意安排了他崇拜希特勒的细节，每当他在自我怀疑、自我否定时，希特勒的人格就会代替他原本的人格，呈现出具有攻击性的形态。虽然希特勒的出场方式很别致，很具有舞台感，但是用“元首”来指代角色心中恶魔的一面，还是过于直白，甚至俗套。另外，用西方的恶魔形象代指东方人的某一人格，也颇有水土不服之感。但是这种具有舞台感的尝试还是非常惊艳的。张显宗的“希特勒人格”在嫌疑人供述犯罪过程、律师的辩白与交锋、陪审团决策时刻等情节中，法庭上的众人都跟着凶手一起重返犯罪现场，甚至与正在行凶的凶手展开互动，舞台剧式的打光摆明了告诉观众：“你现在看的就是一场戏”，这样的处理方法也颇得大岛渚导演的《绞死刑》的真传。本片着墨颇重的陪审团部分确实像《十二怒汉》，但是全片并没有简单停留在“疑罪从无”的立场上，而是陪审团在经过反复拉锯、全票通过了唐文奇无罪之后，却又在结尾处的会计考试成绩单上的高分暗示胖子并非弱智，很有可能是凶手之一，似乎这是导演对陪审团制度的有力质疑和嘲讽。但是问题也恰恰出在这里，之前曾一起讨论唐文奇极有可能就是凶手的陪审团成员们为何在结尾突然全部“原谅”了他，影片并没有给出任何令人信服的交代。最后，影片中段有一处近似于闲笔的细节很有意思：法庭上控方和辩方几位律师在休庭时，从刚刚的“职业化”剑拔弩张，瞬间变为和颜悦色的老友交谈，甚至还互相留时间约饭局。喝多了洋墨水的控方律师用不太灵的中文说搭“直升机”（其实想说升降机）去金钟吃饭，被在场的众人当作一个笑料，笑笑就过去了。导演何爵天巧妙地用一个口误写出律政精英阶层与底层之间深不见底的隔阂。作者、编辑

2023年2月16日，第73届柏林国际电影节正式拉开帷幕。在经历了2021年的改期举办和2022年的限制性现场活动后，柏林国际电影节在今年已经完全摆脱了新冠疫情的影响。来自67个国家的287部参赛影片的数据，以及众多明星电影人亲自到场参与活动，无不证明这个欧洲三大电影节中与公众最为密切的节展已然回归正常。本届柏林国际电影节主竞赛单元评审团主席为美国女演员克里斯汀·斯图尔特，其他评审团成员包括拉杜·裘德、瓦莱斯卡·格里斯巴赫、格什菲·法拉哈尼、弗朗辛·梅斯勒、卡拉·西蒙、杜琪峰。第73届柏林国际电影节官方海报本届柏林电影节共有19部影片入围主竞赛单元，且有两部中国电影入围本单元，分别是张律执导的《白塔之光》和刘健执导的动画电影《艺术学院》。而在其他单元，亦有多部华语电影亮相。本届柏林电影节也成为新冠疫情以来，中国电影人为数最多的一次“集体亮相”。此外，本届柏林电影节除主竞赛、遇见、论坛、全景等单元及相关奖项外，还新增了针对剧集作品的最佳剧集奖，这是为了适应受众不断变化的观看习惯，体现了柏林电影节对剧集类作品的重视。美国导演史蒂文·斯皮尔伯格在本届柏林电影节获得荣誉金熊奖，他的部分电影也在电影节参与放映，以表达对他的特殊敬意，同时，美国导演丽贝卡·米勒执导的《她来到我身边》（安妮·海瑟薇主演）则被选为电影节开幕影片。斯皮尔伯格获得第73届柏林国际电影节终身成就奖不过，尽管今年柏林电影节全面回归，然而其办展策略和议题导向却受到世界政治格局的强烈影响。无论是对俄乌战争及其局势的特殊关照，让乌克兰总统泽连斯基在开幕式上发表视频致辞，还是对伊朗人权抗议活动和白俄罗斯独立电影人的支持，都让本届电影节透露出浓厚的政治味道。值得一提的是，阔别银幕已有数年之久的中国电影明星范冰冰，也凭借入围全景单元的影片《绿夜》于日前大步走上柏林电影节红毯，她的再次露面不仅凸显了华语电影重返国际舞台，亦标志着她在暂停五年演员生涯后重返电影行业。范冰冰现身第73届柏林国际电影节红毯第73届柏林国际电影节场刊评分表根据本届柏林电影节场刊评分的综合结果，以及海外影评人及部分观众的观影意见，由韩裔导演席琳·宋执导的《过往人生》，德国导演克里斯蒂安·佩措尔德执导的《红色天空》，墨西哥导演莉拉·阿维莱斯执导的《图腾》，分别占据本届柏林电影节口碑榜前三的位置，相信这三部作品无论获奖与否，都会成为下半年影迷们争相观看的影片之一。第73届柏林国际电影节完整获奖名单主竞赛单元最佳影片金熊奖：《坚毅之旅》尼古拉·菲利伯特评审团大奖：《红色天空》克里斯蒂安·佩措尔德

曾拍出过《梦之安魂曲》《黑天鹅》的好莱坞著名导演达伦·阿伦诺夫斯基自2017年的《母亲！》之后，暌违大银幕五年，祭出了冲奥力作《鲸》。《鲸》改编自戏剧家塞缪尔·D·亨特（Samuel

我国电影市场在经历春节档的回暖后，随着对国外电影的大量引进，马上将焕发新的春意。在过去三年中中国的引进片数量锐减。此次引进之盛态，反映出中国和好莱坞在后疫情时代对电影市场布局的双边调整。2023年多部大IP续作电影问世，携手激活国际电影市场。在国产电影的票房号召力得到提升的时候，电影的国际交流与内容供给的丰富性被再次重视，令人欣慰；从好莱坞的五大制片厂到日本等国的电影公司，都选择回归挖掘中国市场的潜力。合作共赢的愿景在各国电影界日益清晰，以探索走出疫情阴霾的长线战略。同步上映：好莱坞+东亚新片云集华

做代驾遇到前上司怎么化解尴尬？刚和网约车司机吐槽完领导，结果下一秒领导就拼了同一辆车的感觉有没有很酸爽？当从北京到乌鲁木齐的交通工具只剩下网约车，若你身为司机会怎么办？上述问题的答案都在这部由北京广播电视局指导，腾讯视频、粒粒橙传媒出品，百思艺腾文化传媒、一五一十文化传媒联合出品，国内首部聚焦司乘题材的微短剧《亲爱的乘客，你好》之中。本剧大部分场景发生在网约车里，主创团队螺蛳壳里做道场，照样拍出了真实、温馨的烟火人间，在车里看尽人生百态。从首播到收官，由于莎莎饰演的陈珂、大锁饰演的代驾司机大锁带着观众走过几千公里的里程，他们之间的关系也愈发紧密。在最后两集中，陈珂为了帮助身患绝症的老人回到故乡，在飞机、火车都无法乘坐的情况下，找来大锁帮忙，狂飙3300公里，从北京直通乌鲁木齐。虽然路途坎坷，但他们的心绪越来越开阔。绝望的解药是勇气，只要敢于实现不可能的事情，希望必将出现。结局是温暖治愈的“happy

近期，第73届柏林国际电影节于2月16日周四傍晚拉开序幕，在经历两年多的新冠疫情后，柏林电影节重返国际大舞台。据悉，今年共有19部影片角逐柏林电影节最高奖金熊奖，其中东道主德国有5部电影参加主竞赛，中国大陆则有《白塔之光》《艺术学院》2部作品进入主竞赛，而在其他单元中，也有多部中国电影参展。截至2月26日，观众可以在不同单元，看到来自67个国家和地区的287部电影。在过去三年中，因新冠疫情的影响，各大国际电影节在正常办展和活动落地等方面都遇到不同程度的障碍，电影人之间的专业交流也多在线上进行。作为世界上最大的公众性电影节，柏林电影节在2021年只能以很小的规模改期至6月份举办，2022年也因为防疫措施的限制几乎没有重大活动的节日气氛。但今年在迎来开幕式后，电影节常有的喧嚣，又再次回到柏林。柏林电影节执行总监玛丽埃特·里森贝克也愉快地表示，一切又终于可以再次全力前行，明星嘉宾们又可以走上红地毯，专业讨论会和大型派对也都重新可以开始。不过，尽管大多数电影活动回归了正常，但今年的柏林电影节却受到世界政治格局的强烈影响。首先是在俄乌战争的阴霾下，电影节的参赛影片和活动策划都尽可能地体现出西方世界对乌克兰的力挺和关照——各大单元中不仅有9部影片与俄乌战争及其影响有关，而且乌克兰总统泽连斯基也在开幕式上以视频连线的形式进行致辞发言。其次则是有关伊朗政治局势的人权抗议活动持续在电影节上出现，甚至于评审团主席克里斯汀·斯图尔特与电影节执行总监玛丽埃特·里森贝克、伊朗裔法国女演员兼评审团成员戈尔希夫泰·法拉哈尼也参与了相关活动人士发起的无声抗议，声援伊朗的抗议者。第73届柏林电影节主竞赛单元评审团除此之外，电影节上零散出现的环保组织积极分子对全球气候灾难的抗议示威活动，以及流亡的白俄罗斯电影制作人成立独立电影学院以对抗本国的审查制度，乃至于中国香港著名导演杜琪峰的激情发言，都让本届柏林电影节显得异常激进和大胆。德国发行量最大的日报《南德意志报Süddeutsche