素素谈枕边书
《中华读书报》2022年、2023年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。
中华读书报：您的枕边书有哪些？会常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些？
素素：年轻时的枕边书，主要是小说、诗歌，喜欢小说的叙事，喜欢诗歌的语言。后来的枕边书很杂，书，杂志，报纸，包括影碟，除了看字，还看碟，碟也是一种书。
现在的枕边书变得简单，一摞想读的书，一本正在读的书。应该读的书太多，至于需要重温的书，或反复重读的书，在我有好几种情况，一种是工具书，主要是历史文化类，这是我近些年最喜欢读的品种。我的阅读也从单一的文学阅读，转向了多元的历史和文化阅读；另一种是经典名作，外国小说读得多一些，但是19世纪以前的很少重读，20世纪以后的成为重点。有的是因为喜欢，比如《追风筝的人》《月亮与六便士》《金阁寺》《喧哗与骚动》《霍乱时期的爱情》《太阳照常升起》《香水》等等。我甚至在读书会里反复与人分享。
有的是初次阅读消化不良，比如《百年孤独》，一遍看不明白，那就再读一遍，再比如《小径分岔的花园》，那么多人都说好，但我一读头就晕，脑子就是不进，始终在床头放着，几千字的短篇，却像一座压在头顶的大山。也许因为我不会写小说，不懂小说的表达逻辑吧。总之博尔赫斯这篇小说让我倍受折磨。中国的古典小说，最喜欢《红楼梦》，第一次读的居然是《石头记》，而且是在小学三年级，之后又重读了两遍。在《红楼梦》之后，又喜欢上《金瓶梅》，正在读第二遍。现当代的经典，也有重温和反复读的，先是挑人，然后是挑作品。
中华读书报：您喜欢在什么时间、什么地点读书？有什么样的阅读习惯？
素素：家里有三个地方放书，我也在三个地方读书。枕边、书房和客厅。在枕边读书，让上床睡觉有了一种宗教般的仪式感，一天的尾，似乎就应该这么收。这个习惯不用养而自然成。在书房读书，一般是工具书，为了查资料，属于急用现读。在客厅读书，时间最长，也最正式，窝在沙发里，或躺或坐，一般是读大部头，什么也不想也不干，就是读书时间。我会煮一壶茶，点一支香，让自己完全放松，陷入阅读。以前看书特认真，特喜欢作笔记，现在手懒了，更喜欢思考，或在书上画道道，或写几句心得。读特别好的小说，会在每一章前面的空白处，写出本章要点和结构提示。凡是深阅读的书，里面都留有这类痕迹。记得重读毛姆的《月亮与六便士》时，在网上又买了他的《面纱》《在中国屏风上》《毛姆读书随笔》。阅读毛姆，包括阅读许多外国作家，带给我的冲击是他们的语言和知识半径大，行走和活动的半径也大，作品中有一种居高临下、收放自如的文化视野。
中华读书报：散文是您最喜欢的文学类型吗？您的书架上，是否散文占有相当大的比重？有什么不为人知的趣味？
素素：你说对了，我喜欢散文。从1974年发表第一篇散文至今，已经一心一意写了四十多年散文。从1983年做报纸副刊开始，一心一意工作到退休，居然当了27年散文编辑。写和编都够执着，简直比爱情还专一。在我的书架上，占比最大的是历史类书籍，其次就是散文类作品。我给散文分成了三个系列：一是古代名家经典，二是现当代名家经典，三是外国名家经典。在全民写作时代，散文的门槛非常低。除了经典，我已经基本不读散文。文学类阅读除了小说，还有诗歌。我写不出诗，但我超喜欢读诗，而且是现代诗。
中华读书报：写作《独语东北》时，林语堂的《中国人》对您有过启发。平时在写作中，是否也要不断从书中寻求帮助？
素素：写乡村生活，写知识女性，凭记忆和经验就可以下笔。写《独语东北》，需要大量的知识储备，我至少作了两种努力：一是用半年时间读东北，一边读一边确定了要写的题目，要去的地方；二是用半年时间走东北，对民族历史、山川地理、风俗文化作田野调查。因为要写东北人的性格和行为方式，就读了林语堂的《中国人》，他说北方人吃面，南方人吃米，面食因为可以做成行军干粮，所以北方人能跑到很远的地方打仗。他还说，北方人是强盗，南方人是商人。我认为他概括得很形象。这是农耕与游牧两大文化体系的冲突，即使后来你中有我，我中有你，北方人也是自带基因的。我不只读他的书，也读了别人的书。正是这种阅读，让我在写东北人的时候有了坚实的文化支撑。
中华读书报：哪一本书对您的影响最大？或曾激发您的写作欲望？
素素：我的阅读是从小学开始的，最初读过的那些书，培养了我的阅读习惯，让我完成了阅读的原始积累。真正有意识的阅读，始于上世纪70年代末的大连师专。那是我第一次走进图书馆，第一次读到外国文学。77级同学大多来自农村，听老师上外国文学课一脸的懵。老师听说我刚刚读完《简·爱》和《欧也妮·葛朗台》，就让我利用晚自习时间给同学们讲讲梗概。总之，在学校那几年，外国文学是一次恶补。但是，最让我有写作欲望的，却是萧红的《呼兰河传》。它不在中文系教材里，我是在图书馆里发现了这本书。读别的书，都是对一种巨大缺失的饥渴和补偿，并非为了写作。只有读萧红，字字句句，都让我蠢蠢欲动。也许因为，她的乡土与我的乡土相近。她的所有诉说，我都能感同身受。第一次去萧红故居，曾写过《黑土原上的太阳》，发在1987年的《人民日报》“大地”副刊。在十年后的“独语东北”系列里，我又写了一篇《无家的萧红》。我很少写作家印象类的文字，但我为她写了两篇。有一次去广州，我还专门去银河公墓祭拜她。我真的不明白，萧红既然回来了，为什么不安葬在她的故乡，而是让她永远客居或流浪在外。
中华读书报：您有没有最崇拜的作家？
素素：古今中外，凡是在文学上有成就的作家，在文学史上被看见的作家，我都崇拜。如果非要说最崇拜谁，一定是萧红。因为她最早植入我的内心。虽然她不是文学史上的珠穆朗玛，也没有抵达一个伟大作家应该抵达的高度和宽度，但是在我心里，她就是用来崇拜的。
中华读书报：在创作散文过程中最享受的是什么，最困难的呢？
素素：最享受的是发现，那些写作之前或写作之中的各种发现。有时是题材带给我的陌生和激动，有时是思考带给我的惊喜和点亮。前者是写什么，后者是写出了什么。前者解决了不知所向，后者解决了不知所终。
中华读书报：什么书是您一直想读却还没开始的？
素素：在我的书架上，有好几本法国女作家马格丽特·尤瑟纳尔的书。知道尤瑟纳尔，得感谢老同学孙郁，许多年前，当他知道我在深耕东北的历史文化，便建议我读读尤瑟纳尔。于是我就买了她的《北方档案》《哈德良回忆录》《苦炼》《虔诚的回忆》《安娜姐姐》，但我只读了《北方档案》，另外几本一直没有时间读。尤瑟纳尔是个具有历史意识的女性作家，历史成了她获得自由的天堂，也成了她进行哲理思考的跳板。我认同她的观点，作家应该有审视历史、思考历史的批评性目光。她在这一点上表现得大气而睿智，给了我许多启发。
中华读书报：对您来说，写作最大的魅力是什么？
素素：写作最吸引我的，就是可以用文字表达我对这个世界的感受和认知。写作是一种特别具有挑战性的能力，它不是静止的，而是不断长进的。它让我看到了自己如何在写作中成长。但是，写作的魅力除了可以品尝自我成长的喜悦，还会经历遇到瓶颈之后的不安和彷徨。我的写作领域很窄，只局限于散文。小说家可以写小说，也可以写散文，我却只有一把刷子，说得好是专一，说得不好是能力有限。这是我对自己最不满意的地方。正因为写散文的时间太长，便有些厌倦，以至于对写和发表都看得很淡。这也与我转向地域历史和地域文化写作有关。当年在向东北走去的时候，我就总是回头看地处辽东半岛的大连。它在东北，但它特别不像东北。所以，写完《独语东北》之后，我把目光收回到辽东半岛，在大连这口深井里打捞，先后写了《流光碎影》《旅顺口往事》，现在又应外文出版社之邀写《大连传》。虽然很地域，很小众，但我一直沉溺其中，自得其乐。我认为，不论喜悦和彷徨，都是写作所赐，也都是写作的魅力所在。
中华读书报：所有您见过的作家中，对谁的印象最为深刻？
素素：汪曾祺。当年请他给我们副刊当顾问，曾在大连请他吃过一次饭。他没有架子，喜欢说笑话，简直就像邻家老爷爷一样可亲可敬。席间他让人拿纸笔来，给我画了一幅水仙，题上“玉作精神水作魂 画似素素 一九九三年酒馀”。当时只读了他的《大淖纪事》《受戒》。后来读得更多，知道得更多，这位邻家的老爷爷，原来是须仰望乃可见的大师。
中华读书报：如果您有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？
素素：想见萧红。第一次读到她，就让我着迷。我的女儿也因为我的推崇，成了萧红迷。先天的才气，后天的境遇，留下的作品，成就了一个不可复制的萧红。
中华读书报：如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？
素素：去无人岛，不论是流放还是避乱，生活总要继续，那就带上《道德经》《黄帝内经》《唐诗三百首》吧。第一本书养精神，第二本书养肉体，第三本书过日常。
中华读书报：假设您正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？
素素：请6位我喜欢的女作家吧，古代请李清照、蔡文姬，现代请萧红、张爱玲，当代请迟子建、王安忆。你注意到了吗？现当代这四位，东北两位，上海两位。因为我常常把萧红和张爱玲、萧红和迟子建、张爱玲和王安忆，两两比对。最土气的东北，最洋气的上海，却因为她们的存在，构成了一幅别有意味的文学地图。
（栏目主持人：宋庄）
李佩甫 邵燕祥 阿来 李洱 莫砺锋 李敬泽 张抗抗 严歌苓 徐小斌 谢冕 宗璞 周大新 丁帆 毕飞宇 许子东 牟钟鉴 陈彦 格非 林希 冯骥才 马瑞芳 聂震宁 阎晶明 刘勇强 杨雨 张炜 宁宗一 刘亮程 王充闾 唐博 张庆善 叶永烈 韩少功 蒋子龙 汪涌豪 范小青 杨武能 余中先 詹福瑞 吴承学 叶兆言 鲍鹏山 王彬彬 黄霖 王立群 郦波 吴国盛 刘兵 易中天 康保成 苗怀明 江晓原 杜桂萍 赵本夫 张树铮 孔庆东 曹文轩 梁晓声 赵园 严家炎 王蒙 杨义 东西 袁隆平 朱永新 洪子诚 刘跃进 黄发有 周国平 陈鼓应 肖鹰 黄子平 孙绍振 黄源深 顾之川 邱华栋 柳鸣九 赵玫 朱向前 戴锦华 铁扬 刘文飞 赵丽宏刘醒龙 安乐哲 梁衡 钟芳玲 陈晋 温儒敏 池莉 徐贵祥 唐浩明 许钧 苏童 余华 李岩 陈众议 陆建德 王中忱 朱秀海 傅道彬 于丹 柳建伟 阎崇年 马原 杨红樱 黑鹤 汤素兰 张之路 金波 常新港 秦文君 刘心武 沈石溪 王德威 钱理群 刘墉
本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。
欢迎订阅《中华读书报》
书业的风向标
学者作家的交流平台
教师学生的课外园地
编辑的案头参考
书店图书馆的采购向导
读书人的精神家园
《中华读书报》由光明日报社和中国出版协会主办，彩色对开大报，每周三出版。每期20版，15万字，单价4.5元；全年50期，总价225元。新出好书、学术前沿、文坛风云尽在其中！您可以随时通过当地邮局订阅，也可以长按下方二维码，进入订阅页面：
邮发代号：1-201
国内统一刊号：CN11-0160
咨询电话☎️：010-67078085，67078076
地址：北京市东城区珠市口东大街5号 邮编：100062