《燃烧女子的肖像》：超越“在场”的女性凝视
你已经多久没有好好“凝视”过某人了？你是否曾停下脚步，发现母亲头上的白发，或者注意到爱人眼角的鱼尾纹？
我们在人群中快速地打量别人，就像是评估一件商品，而不愿对其本身抱有任何兴趣。
另一方面，短视频的媒体形式日益成为主流，我们总是划了又划，追求着“快餐化”视频对感官的冲击。
这样的我们，是不是丧失了好好观察、了解别人的能力？
而有一部影片却用慢节奏告诉我们：有些事情是急不来的，比如爱。
《燃烧女子的肖像》通过大量的情绪铺垫来使得情节缓慢推进，它讲述的本身也是一个“慢慢来”的故事。
第十届北京国际电影节，这部电影一开票就被影迷们抢购一光，它到底有什么魅力？
两位女性的凝视
故事发生于18世纪法国西部的一个名叫布列塔尼的半岛上，女画家Marianne受人委托，来到这座小岛上给一个富家小姐Heloise作一幅画。
在那个“包办婚姻”的时期，画像就如同照片，如果对方对画像满意，小姐Heloise就可以嫁过去。
但Heloise并不同意画像，喜欢修道院生活的她渴求平等的氛围。即使修道院的生活很枯燥——找到一本书可以看三遍，也只听过管风琴演奏的音乐，她也想要留在这里。
但最终Heloise还是同意了画像，在Heloise与画家Marianne的相处中，两人的感情在“凝视”中不断升温，最终积累了深厚的感情。
在当时的环境下，两个人不得不迎来了分别，Marianne只能靠回忆缅怀Heloise，创作了画作《燃烧女人的肖像》。这正是凝视之后，留在她心中的爱人的形象。
这幅肖像不是物化Heloise的载体，而是Marianne爱的寄托
（图源：豆瓣电影）
“凝视”能迸发出力量。但凝视意味着什么、后果是积极还是消极，都取决于凝视的态度。
作为伤害的凝视
在这个小岛以及小岛以外的世界，“凝视”是再正常不过的事情，人们都习惯于戴着一副“眼镜”来打量和判断别人，每个人的个体化“眼镜”也都与自身的出身、教育背景、性格特质等高度相关。
他们用目光来估价，也用目光来约束。
在学术上，凝视不仅仅是“眼睛望向某处”，更在各个学科中有了更深刻的含义。
在萨特看来，凝视就是“意识到被注视着”
（图源：bing网页）
萨特在《存在与虚无》中这样说道：“他人的凝视使自己意识到自己是被凝视的对象，是一个客体。”
此时，凝视可以是一种征服我们的侵略性力量，是对谁是“主体”、谁是“客体”的斗争。
它涉及到了观看者与被观看者背后所蕴含的权力关系。于是，凝视就成了一种侵犯和争斗。
米歇尔·福柯也曾向世人举出“圆形监狱”的例子，来展示“凝视”的力量：在圆形监狱里，监视者并不会时刻监视每一个犯人，但每一个犯人都清楚地了解自己随时有可能被监视。由于不知道什么时候被抽查，他们随时处于恐惧中，就像随时被监视一样。
正是这种时刻被监视的可能，而非随时被监视的事实，实现了对所有犯人的控制。于是，凝视就成了一种监视和控制。
除此之外，“凝视”的力量还体现在了性别和种族等等之中——商业广告中一个个性感女郎的形象，隐藏的是男性的目光，是他们的主体欲望和对女性的塑造。他们不在场，他们的目光又时刻在场。
在《燃烧女子的肖像》中，小姐的肖像画就是让她成为了被凝视的“客体”，失去自己作为主体的价值，成为一件婚姻商品；同时也是对她的绑架和控制，剥夺她的自由，要求她成为符合当时社会期待的、贤淑贞良的女性形象。
也可以说，他们“看”了，却没有“看到”。他们并不关心他们眼中的究竟是什么样的人，而仅仅关注自己的欲望和诉求。
但Heloise是拒绝这种“凝视”的。在她出场的第一幕就呈现了对于“凝视”的消极感受——不肯摆好模特姿势，以至于第一个画家连她的脸都没见过。
Heloise是这样愤慨且无助，不愿意被当作“婚姻商品”的交易物，不愿意被陌生的贵族们所凝视。
此时，她不稳定的自我意识几乎要被贵族社会对她的看法所占据，而试图与描绘她的画家作斗争。这就是她拒绝“被物化”的缩影，也是努力争取从他人凝视下获得自由的见证。
以平等为前提的凝视
但除了“物化”和“规训”之外，这部影片却传达了凝视的另一种可能——不以客体化或控制他人为目的的、平等且承认彼此为主体的凝视。
女画家Marianne虽然受到了男权社会的不平等待遇，但她从来都平等待人。得知侍女Sophie不小心怀孕时，Marianne毫不吝啬地伸出了援助之手，帮助她想了各种流产的办法。
她对Heloise也是如此。正是出于这种平等的态度和视角，“凝视”变成了促进彼此了解的催化剂。
Marianne最开始以画家的身份对Heloise进行了细致地观看，开始理解了她手势和表情背后的含义。但在这里，Marianne不仅在“看”她，而且“看到了”她，而且将永远“看着”她。她愿意与Heloise共处一个处境，感受她的感受。
“凝视”也是流动的、互相的，在Marianne凝视Heloise的同时，Heloise也在凝视着Marianne。
Heloise不仅看到了Marianne的自由与主观能动性，也看到了她对自己的平等与尊重。这些“凝视”恰如其分地成为了感情滋长的土壤。
此时，凝视的双方——注视者和被注视者不断地进行眼神上的交换，无止境地颠倒角色。凝视发生的同时，感情也在不断地增长。
平等和尊重的凝视才能引发互动，在两个美好的人心中擦出火花
（图源：豆瓣电影）
在这部影片中，我们看到了两个平等的主体逐渐相爱的缓慢过程，看到了在克制中迸发的情谊。
正如导演所说，“电影是讲述人们如何相爱的，不仅是在电梯里俊男靓女相遇，而是赞赏、辩论、评论、分析，是怎样为此思考，怎样为此而受到触动。”
超越“在场”的凝视
正如Heloise所说的那样，“独自一人时，我确实感受到了您说的那种自由，却也感受到了对您的那种思念。”凝视不仅可以感性地记住对方的特征和习惯，更可以超越身体的是否在场，捕捉到一个人的本质。
即使对方不在场，她们仍能通过记忆中的形象，凝视着对方；并感受到对方对自己的凝视。
在Marianne并没有告知Heloise自己陪伴的真正目的之前，她只能靠在头脑中回忆一个不在场的绘画对象来完成自己的画作。
在与Heloise真正的相爱之后，Marianne经常被Heloise身穿婚纱的幻想所萦绕，但每次转过身来面对时，幻想就会消失在眼前。
凝视之后，她们在彼此的脑海里留下了深刻的印记——当你在场时，我可以看到你；当你不在场时，我依然可以凭借印记看到你。
Marianne、Heloise与侍女Sophie在一起讲过的一个神话故事——俄尔普斯爱上了欧律狄刻，欧律狄刻在森林里与仙女起舞时，突然被毒蛇咬死。悲痛欲绝的俄尔普斯与冥王哈迪斯达成契约，冥王可以使欧律狄刻起死回生，但条件是在与妻子走出地府前，俄尔普斯绝不能回头看一眼。他高兴得不得了，带领妻子往地上走。
地底的路很长，俄尔普斯逐渐担心起来，他在思索为何听不到妻子的脚步声？当他看到地上的光亮时，忍不住回头，转瞬间，妻子只发出轻轻的叫声，就又被拉回了阴间。
他疯狂地在妻子后面追赶, 但是这次连冥河的渡船夫也不让他渡河了。
而当Marianne与Heloise分别之时，Heloise叫Marianne回头，Marianne也像俄尔普斯一样回头了。此时，Marianne看见Heloise正穿着白色婚纱站在楼梯上，这正是一直萦绕在她心头的幻想，而这也最终消失了。
比起只是看着Heloise表象的贵族们，Marianne才是真正看到了Heloise的人，她用自己的凝视换来了Heloise的凝视，用自己的真心换来了Heloise的真心。
深入的、真正关注着对方的凝视能在我们心头烙下痕迹
（图源：豆瓣电影）
时隔多年，二人再次相逢，当Heloise听到她们的回忆之曲《四季·夏》时，她哭得泣不成声，但最终还是没有回头，完成了寓言故事里的救赎。
由女性发出的凝视
导演Celine曾回答“为什么要把故事设定在18世纪”这个问题，她说因为那个时期是绘画艺术的独特时期，女性作为创作者和艺术家在历史上被抹杀。
在那个时代，女画家甚至不被允许将男性作为模特，但如果对人的构造不了解的话，绘画中所有的题材都将与画家无关。Marianne只能偷偷画男性模特，自己的得意之作也只能以父亲之名摆放在展览上。
Heloise的生活也没有自由可言，她只能嫁给一位自己从来没见过的人，而对方却有权利见到自己的画像。更为悲惨的是，对于她来说，一直想做却不能做的事是肆意奔跑。
Celine曾说过，她所理解的真正的悲剧，是先赋予两人爱情的可能性，再使它终因父权社会的运作机制而归于不可能。
或许Heloise最终也会像她的母亲一样，顺从于父权社会，甚至于维护它。
但这部影片的美妙之处在于，它通过层层递进的方式展现出，以平等为前提的凝视，是如何在父权社会的背景下迸发生机与活力，如何给人以温暖和慰藉的。
事实上，这也解释了电影中男性角色缺席的缘由。Celine的兴趣并不在安置一个男角，并让他功能性地成为一个终极敌人。
相反，她的注意力则集中在大时代下的社会压抑和女性处境，以及两位女性间平等、互相启发、共同创作。
正像这个“三角”构图所暗示的，两个女人的爱情背后是父权社会横插一脚的阴影
（图源：豆瓣电影）
在这里，这部电影归还了过去女性的身体和悸动，归还了她们的存在和生动，看到了女性自我意识的觉醒和凝视的力量。
值得一提的是，这部影片的全部画作都出于画家Hélène delmariehua 之手，其肖像画大多关于且双眼多被遮住或弄脏的女性，与电影中被扭曲和涂污的画作一样，都是在视觉上表达对“客体化凝视”的拒绝。
Hélène delmariehua作品展示
（图源：bing网页）
也许正像是这些画作所提示的，“凝视”可以是不一样的存在。
只有在承认被凝视者的主体性时，凝视才开始双向流动，为彼此深入的了解和沟通提供了可能。
作者丨杨晨
编辑丨余涵萱 罗方丹 刘文利
视觉丨Tenlossiby 多诺瓦
排版丨吴敏 Tenlossiby
北京师范大学儿童性教育课题组 出品