告别圆舞曲：上海骄傲节最后一面
采访、撰文|Paul.T
图 | Ln, Lw, Ys, Pt
投稿邮箱 | gayspot_edit@163.com
社群是一个安全空间
二〇二〇年六月，上海在复苏。夜深霹雳的梅雨既去，湿暖的阳光盖在瘟疫褪去的大城。入夏后日照的充沛，和骄傲节的如期而至一样，给人放心之感。
西藏北路，人民广场，常熟路，衡阳路，徐家汇......这一天，人们在早晨出发，抵达同一个终点。很多人自外地和远方来，这是他们在新冠肺炎爆发后的首次旅途。
偌大上海的千万网格中，骄傲节只是一片被折叠在商厦楼层中的片羽，是在茫茫烟海里，很少一群人惦记在心的小舟。
但它仍令你微微激动。几面以彩虹旗为底的指示牌，立在场地所在的商厦的进门处，上书各个活动所在的楼层。空气有了变化；虹色很不起眼，却已意味着一种颠覆：在这大庭广众，路人来去的地方，六色旗帜可以堂皇、安然地展出。六个色块，是敞开在阳光下的密码。
进场时，要在手腕套上骄傲节的纸环，一个鲜明的标识。入口处还有附赠的贴纸，平时羞于展露自己的人，也贴在口罩、衣服或皮肤上。这里有种安全感。
骄傲节的首日是活动最密集的一天。上午有多元家庭、包容教育、心理健康、企业多元论坛和多元招聘会，下午有小组开放日和媒体工作坊，夜里，人们涌向与骄傲节合作的主题酒吧。
名之为节庆，不免想到巴赫金（MikhailBakhtin）笔下声势浩大的嘉年华。中世纪的广场上，人们到了一个“颠倒的世界”，翻转了秩序和常轨，在森严的日常的缝隙狂欢。
在告别了广场的当下中国，上海骄傲节显然沉静端然得多。但风马牛不相及的意象之间，嘉年华的灵魂依然在场，那是一种身体的放松感。
“什么是社群？”我曾问林莉。
“社群是一个安全空间。”她说。
安全，意味着不用隐藏；不必遮掩着说话；不必照标准规训自己身体的模样。在安全空间中，彼此的目光不复贬斥的凝视。
社群，是让人看到彼此的共同体，也许渺远松散，却因共同的经验而得以聚合。
踏进骄傲节场地的一刻，套在我们身上的柜子多多少少都打开了些许。光线，透过玻璃落地窗静谧地照进来。
林莉此前在大洋彼岸念书。很长一段时间里，她身处的社群是校内一个少数族裔酷儿社团。皮肤有色的，或者来自第三世界的性少数者们在社群空间内，筹划各个议题上的运动，更多时候则是聚在一起聊天、读书。
向家人坦言了自己的性取向后，林莉没得到支持，家庭关系很快变得紧张微妙。对许多性少数者而言，出柜带来的是和家人的缝隙，缝隙中是深刻的不被接纳的陌生感。更毋言遭受出柜暴力，乃至被强制接受扭转治疗的人们遭遇的具身的痛苦。
“社群，也可以说是另一个‘家’。”
在社群中，林莉和朋友们相互分享了彼此的故事。在那里，她觉得被接纳和理解。像是一种相认，有相似的经验，因此懂得被压迫的疼痛。社群是支持网络，即使只是微薄的心理支持，也已让人少一些孤独：你不是一个人。
最初，林莉对中国的性少数社群一无所知。林莉的性少数朋友们，有非洲裔、拉丁裔、亚裔，其中的华人并不多。在美国校园，林莉发现自己生命中前十八年——和中国大陆的联系，仿佛被暂时搁置了；她的身份，首先是一名少数族裔的留学生。
数年前，她第一次去到上海骄傲节，看到了国内性少数社群的模样。
那是个暑假，她刚结束了一段亲密关系；参加骄傲节更多地是在给自己寻找纾解的出路。独自在会场中行走，她想自证“一个人也能行”。回想那时，林莉觉得自己像个小孩子。
今年，身处稳定亲密关系的林莉和伴侣在疫中分隔两洲，她正独自度过一段为实习、志愿工作所充实的间隔年生活。如一个小小的记刻，每年的骄傲节对照着自己的一种成长。第二、第三回来骄傲节，林莉已觉得自己的心境是笃定、主动、平和的。
骄傲节的内容如何，对林莉而言反而次要。重要的是人和人相遇、相见——看见彼此，相互支持。
骄傲节并不完美
骄傲节并不完美。
林莉觉得，它的开放性有限，吸引的观众多多少少是“熟人”。而像是小组开放日，参与者往往是走马观花地走一圈，有深入交流的多是小组之间的朋友，更像一个内部聚会。
林莉还曾参加一次骄傲跑马拉松。她惊讶的是：参与者大多不是华人。这让她有些沮丧；回到国内，为什么还要去参加一个被白人男性主导的活动？
在上海骄傲节，的确能看到跨国资本和西方文化的痕迹。这与历史脉络和其脚下的现实紧密相关。
骄傲节的最初一届在二〇〇九年，是一些在上海的外籍性少数者举办的派对。其规模和形制一年年地扩大，以至成为一个代表中国的骄傲月活动。在骄傲节的变化中，在地元素的扩大有目共睹：很快，骄傲节已不被视作洋人圈子的聚会，而是以中国各地性少数社群现身的一处时空。本土化的努力是主动的，且要付出代价。
审查的压力在十二年间从未消散。今年的场地一再折叠，正是妥协的证物。和所有性别公益所面对的状况相似，骄傲节从来都在缝隙和阴翳处求存。建制力量的缺席和挤压下，商业的、跨国的元素便凸显了，这是其果。
而身在十里洋场，上海骄傲节还带有精英化的大都会气息。大海感叹：“参加的人，大多数还是比较优裕的，所谓阳光中产。”
大海是西部身份一个校园性别社团的负责人，他受邀到上海骄傲节的小组开放日。
但大海和林莉一样，不愿苛责骄傲节。大海认为，骄傲节已相当不容易了。
而且，“和欧美或台北的骄傲节相比”，林木，另一个校园社团的核心成员指出，上海骄傲节的商业化尚不深入，且保有更强的公共性，公益的面向很是明显，比如各种论坛的讲座。
骄傲节也是难得的公共空间，提供一个不同人相见的机会。“当你接触到生活中‘具体的人’，感觉和社会附加的刻板印象是相去甚远的，会发现那些偏见是多么地让人无法接受。”参加骄傲节的异性恋男生赵亮觉得，“线下的真实的参与，让我想起一句话——于具体中渐渐地消弭不平等。”
大海还特别提到期间的心理培训，帮助组织成员纾解行动中遇到的障碍和心结。在小组开放日，全国各地的性少数公益组织面对面地交流，向人们分享各自在做的事。他们发现，彼此的困境和纠结很类似。
夹在权力、金元、异性恋和父权矩阵中的不只是骄傲节，那种挤压也是每个在做事情的人所共同面临的。同处一个时代的人们，在骄傲节这条小舟上相对，当然迷惘，但也有所希冀。
当个老实人
午饭时间，大海一行人到楼下吃汉堡。为了下午开放日上社团的摊位，成员们准备了很久。他们设计了几款贴纸，自己作画，自己印制，揣了一大背包带来上海。
去年，大海第一回来骄傲节。今年则有社员陪伴，更见到许多老友。不一样的是，大海即将大四，他投入了备考研究生的忙碌。
他们的社团也面临着交接人手的不足，这是大海烦恼的。难得的是，社团和学校的关系很融洽；坐在大海身旁的朋友，她之前所在的社团，已经被勒令关闭。
办社团并不容易，运营和创新之外，有很多力气花在行政成本上——和权力的协商。这种压力的加剧，肉身可感。
三年前大海刚入学时，发现身边的同学对性别社团有种偏见的想象。有朋友提醒他要慎重加入，因为“里面尽是淫靡和混乱”。成为社员后的大海知悉，社团无非是在做些公益工作：组织性和性别的知识普及讲座，分发安全套，做HIV快检……和大家的认识天差地别。
大海也因此时常思考，性少数公益是否仅局限于同温层？他希望今后的努力方向是，能够让公众也了解得更多。
此刻，大海面对的是精力分配的抉择。过往他可以把更多时间花在社团上，但此后就要困难得多。把公益作为主业，对大海来说很不可能。即将毕业之际，大海很清楚，自己要把生活重心放在自己未来的职业上了。今后他还是会做一些事，但是以志愿者和业余的身份。
“我们大部分学生的家庭，都不那么丰厚。是现实导致的无奈，也是没办法的事情。我觉得很多从事校园性少数公益的学生，想法跟我差不多。”大海出生在服务业工人家庭，家里条件不好。他不愿辜负家人的付出。
但投身公益是自然而然的，甚至“非如此不可”。自小，大海因为瘦弱的体格、内向的个性在学校中面对针对性别气质的排挤。上了中学，性别暴力愈演愈烈，语言攻击外，甚至遭受肢体暴力。
晦暗的青春期后，大海庆幸自己没有因暴力的风暴而变得阴暗。也许因此，他反而更加能够共情弱者。做一些事情，不过是想让世界变得更好，自己的过去不再复制。
大海咀嚼汉堡，忽然打趣地感叹了一句：“毕业以后，就做个社畜了，当个老实人。”
几个临近毕业的友人，要么附和，要么微笑地沉默下去。
一个告别。
最后一面
所有人都没想到，这是和上海骄傲节的最后一面。
“上海骄傲节很遗憾地宣布，我们将取消所有即将举行的活动，并且终止未来的活动计划。我们深爱着我们的社群，也很感激和大家一起度过的时光。无论如何，我们都会保持骄傲——希望您也如此。”
忽如其来的告别，宣示着十二年未绝的传统戛然而止。林莉对照成长的生命刻度折断了，大海回望青春的怀旧时分不再有。社群聚合的时空碎裂了，碎片悬浮在窒息的气压之下——二〇二〇年的梅雨季很长。全球变暖的步伐有增无减，未来的雨量不知几何。
在六月的那个晚上，当我们穿过老上海的楼房，在清凉的夏夜步入小小的酒吧，并不知道那是一场“告别圆舞曲”。
人们在深红的光线下摇摆：疫情的封锁、日月地理的阻隔后，五湖四海的人们又见到了彼此。而且，这是一个安全空间，带着一种骄傲，社群的伙伴们放松地舒展自己的身子。鼓点溶在狂欢的脚步中，人们彼此对视、大笑，为每一个去到钢管下的舞者鼓掌，或是坐在一旁安静地想着些什么。
博尔赫斯说，“人群是个幻觉，我是在与你个别谈话”；摩肩接踵的场，笑的、跳的，正是一个个活生生的人。
骄傲节消散了，但那些一个个有幸福、有疼痛、想要骄傲地生活的人还活着。因此，即便云雾诡谲、泥沙俱下，社群也将长在——“哭有时，笑有时，悲恸有时，跳舞有时”，聚合也必有时。
相关文章
上海骄傲节纪行
同志恋人如何走过漫长的疫情？ | 跨性别儿子跳楼后：父亲发誓讨一个说法 | 从“黑七类”到同性恋：我找到了自己的价值 | 爱上闻鞋的中年男人 | 体制内的同性恋：我是整个单位最大的笑话 | 在泰国我把“人妖”改成“跨性别”，在国内却遭辞退 |我是一个小网黄，要拍段视频吗？ | 六十年前的公厕时代 | 在男友逃亡的日子里 | 两个军人的爱情故事 | 1999年的同志浴池 | 我是跨性别，也是GAY | 牛十全：我是一个老娘们，大女人 | 逃婚十三年的同性恋 | 从穿女装的直男M与性别酷儿 | 二次出柜：HIV感染者感染新冠后 | 我收留了一个湖北直男 | 同性伴侣子女抚养权案：这将影响整个性少数群体 | 该不该回国：疫情中的海外华人同志 | 亚洲最大的Gay吧居然还能这么约 | 我是同志，我奋战在疫情一线 | 在小区防疫的同性恋志愿者 | 疫情让我出了柜 | 武汉封城下的艾滋感染者 | 东北男孩的twitter网黄路 | 一对男同性恋带妈妈去洗澡 | 我们是GAY版的“致命女人” | 鸟洞 | 我们让中国政府第一次说了同性婚姻 | 性别重置后被辞退的女孩儿 | 当一个同性恋选择结婚 | 如何在校园里做LGBT社团 | 我是在校园里感染的 | 我给直男做小三 | 服药十年 | 和男人上床的直男们 | 一名视障同性恋的往事 | 我想用男性的身体来爱你 | 学术GAY怎么谈恋爱 | 我给老年同志做“天使” | 一个跨性别男性的初恋故事 | 前男友是“杀人犯” | 如何让同性伴侣成为你的第一监护人 | 一个单身男同志的“形婚”与爱情 | 青岛营救 | 他们阻止了一个同性恋少年的自杀 | 陈咏开：我是双性恋 | 彩虹震荡 : 三月内三起同性恋自杀事件 | 1000名同志和父母在海上的5天4夜
除了“打赏”
您还有以下方法
支持我们
默默支持者：点击文章下方“赞”，不用担心被出柜，还能给我们以鼓励。
如无出柜压力或做好朋友圈分组支持者：点击文章左下方“分享”与“在看”