老西藏：拉萨一家人 一棵苹果树30年的真情告白

昨天，我发布了《老西藏：春天种在苹果园的“红元帅”果树开花了》一文（可点击于阅读）。很多人对西藏的苹果树有了更深的认知。其实我自己的家在30多年前也种过3棵苹果树。下面我讲讲这几棵苹果树的故事。

回放（一）：2012年 

《母亲的苹果  父亲的树》

当年媒体的报道

故乡，其实并不是你身处的某个地方，也不只是你出生的家乡，更是你心灵的归宿。一棵树，是有根的，一个人，是要有归宿的。 这树根就是西藏情结， 她从父辈、子辈、孙辈一直传承，就似一根纽带， 绵延不绝，不管你身处何方，心永远在这里--故乡西藏！

我的父亲

我的母亲

我父亲年轻时的照片

有一年夏天，一位父亲，从成都先坐火车到格尔木，再坐汽车经青藏公路到拉萨。他是要去参加二女儿的婚礼，老伴因身体原因无法成行，临别时一再叮嘱，一定要去看看老房子前面那3棵苹果树。窗外高原明亮的阳光穿透稀薄的空气，照射在老人纵横交错的脸庞，宛如记忆之门，被灯火渐次照亮，直至全部洞开。这里的一切，是那么的熟悉，然而他已不是年轻健壮的他了，强烈的高原反应让他走路都会喘。到拉萨的第一件事，就是叫儿女陪他到林廓北路老住处去看那3棵苹果树。

苹果树已结果，枝叶在风中轻轻摇摆，就像问候一位久别的故人。父亲凝望着，慢慢用手抚摸着，就像抚摸他年轻时的岁月。

父亲原想长住，却只呆了一个月，年龄的增大，已不允许其久留，虽然他曾在此生活了30年。离开时，老人再去看了苹果树，风吹过，苹果树有叶子落下，老人的脸，也滑落了眼泪。他知道，此一别，再难以回来。而那 3 棵苹果树，却一直不愿离开他们的梦境。

我家的苹果树

父母亲手种下 3棵苹果树

父亲是上世纪50 年代抗美援朝下来后，跟随慕生忠将军修青藏公路来到的西藏。

上世纪 70年代，母亲跟随父亲带着4个孩子举家进藏定居，住所是单位建的两间土房子，30平米，铁皮屋顶。生活特别的苦，每天吃的东西，都是白菜、萝卜、土豆。父亲有把自制的猎枪，为改善伙食有时出去打猎。没水果吃，父亲就带着孩子去山上摘野桃和捡核桃。有一次，父亲从林芝带回一个别人送的大水蜜桃， 全家人分，孩子们都觉得特别好吃。后来父母为了可持续的改善生活，在家门口盖了个玻璃温棚，里面可种白菜、芹菜和韭菜。

虽然物质贫乏，但父母会尽其所能，争着给孩子做好吃的，让儿女记忆犹深的是母亲的白菜烧罐头和父亲的拔丝土豆，后者是孩子们最喜欢吃的。西藏土豆多，父亲会想不同的法子来做，拔丝土豆的做法是将土豆切成丝，拿油来炸后，加上白糖，就可拉很长很长的丝。

1984年，当时家里很少有苹果，但孩子们爱吃，看着温室大棚，母亲说能否种苹果树？父亲一个姓杨的战友，如今已去世了，从林芝将剪下的 3 根苹果树枝带来，父母一起种在院子里。当时，孩子们用并不算大的罐头桶装水浇树苗，父亲却觉得水流太大了，会把树根冲坏。孩子们说那怎么浇啊？他就喝了一口水，将水喷洒在树根上。后来树渐大，这样也不大行。 父亲于是做了一个专门淋树的工具，出口是花洒，水流很细，这样既方便水又均匀。父亲这才放心让孩子们浇树。

一年一年过去，3棵苹果树就像孩子一样，渐渐长大，结果了，虽较小，并且酸，但大家都很高兴。有时晚上父母在家看电视，孩子们会偷偷跑出去摘吃。

后来父亲要退休了，因身体原因，就和母亲一起回老家生活，儿女也搬到别处了，唯一留下那三棵苹果树，伴随着那30平米的老房子，日日夜夜。父亲在后来年来过一次，停留短暂，至今再也没回来过。

我和母亲、姐姐在拉萨

我的全家福

儿子说 就缺一棵苹果树

退休后，只有父母两人在家。关于西藏的电视节目和报刊新闻，他们是必看的。2005年，在拉萨的儿子为父母订了西藏的报纸，寄回去，每期都会延迟一周才看到，但父亲还是如获至宝，几乎一字不漏地看完。 四川家里，冬天冷，下午没太阳，就像晚上，眼睛不好的父亲会专门拿着凳子，坐在洗澡间里，开着浴霸，这样既亮又暖，他一手拿报纸，一手拿放大镜，一个字一个字地看，直到夜幕降临，母亲一再催促要吃饭了，还不肯罢休。 饭桌上，父亲还不忘将新闻一则一则地详尽道出， 母亲专心听着，不时就一些问题提问或感慨。于是，两位老人的晚饭时间总是显得漫长，有时饭菜都凉了。

1999年春天，儿子回家看到家里的梅花开了，就说我们西藏家里的苹果树应该也开花了吧。父母急忙问，那时在西藏他们亲手所种的苹果树如何了。儿子回拉萨，就去看了苹果树，电话里对父母说已开花，很漂亮。四川家里院子栽了很多树，儿子说就缺一棵苹果树，像我们以前在西藏种的一样的苹果树。父母回应说，如果有棵西藏的苹果树就好了。第二年，儿子从拉萨带回一棵苹果树苗，一个同学给的，也是藏二代。儿子与同学一说父母与苹果树的事，同学就拿来了一棵苹果树苗和一棵 " 吊金钟"苗子，后者是西藏很漂亮的一种花。当时父母就问能否成活呢？儿子说一定能活的。父母两人对待苹果树苗依然像对待孩子一样，几乎全部心血都投注其上。 但西藏的苗子回去没能适应四川那边的气候，最终树与花都没发芽就死掉了。父母都很难受，但当儿子问起，他们都显得很平淡。

自此，父母每年在苹果树开花和成熟时节都会在电话里详细询问，儿子就专门去看苹果树，随后给父母汇报。有时儿子会骗他们，就说从 3 棵苹果树摘了些苹果，切成片，晒干，给你们寄回去。其实大多是从外面买的苹果，只有一两个是原来苹果树的，“因那树上结的苹果本来就不好吃。 ”

有一年，儿子去看苹果树，却只有两棵，就问住那的人，原来不是有三棵？ 自父母退休，房子就被一些人家相继住过。最近搬进的人，已不能说出究竟那一棵苹果树是何时、缘何、被何人所砍掉。儿子没与父母说过，苹果树少了一棵。后来身置拉萨实验小学的苹果树， 多由其中一位老师——儿子的同学——也是藏二代，去看望，然后再由儿子转告其父母。

2008 年，妻子的妹妹说那老屋要拆了，要建新楼房，苹果树可能要砍掉了。儿子立刻写了一个报告，去跟负责拆迁的领导争论，他讲了父母的故事，说那两棵苹果树千万要留下。于是将原规划修改了一下，两棵苹果树得以死里逃生。

我的姐姐 

---

回放（二）：2015年

《春天，苹果树没有发芽》

拉萨实验小学东边还有两棵苹果树，这里曾是我小时候在西藏的家，虽然老房子已经拆除，但苹果树依然保存到现在，去年春天我曾写下过这样的文字：

“30年前，我的父母率我们姊妹四个在拉萨种下了三棵苹果树，苹果树如今已和父母一样渐渐老去。但每到春天，苹果树还会开出灿烂的花朵，父母由于年纪大了，身体已不允许他们再到西藏来看苹果树，我就成为信使，树什么时候开花，什么时候结果，我都会第一时间告诉父母。苹果树成为父母在西藏的念想。

如今苹果树只剩下了两棵，虽然我家曾经住过的小平房已经被拆除，原址成为废料场，但这两棵苹果树仍然在逆境中倔强地生长。春天里，我坐在苹果树下，思绪蔓延，风吹来苹果树向我频频点头。爱坚持的位置和脚下的土地。 ” 

春天又到了，我再次来看望苹果树了，可是苹果树在今年却没能再发芽，小的那棵只剩下掉了皮的树干，旁边那棵大的，也只剩下了干枯的树枝，去年的树叶轻轻一捏就碎成了粉末。

我爬上树梢，用手扣了扣树皮，好在还有水分，没有全部枯死掉，我现在唯一的祈求就是奇迹能够发生，苹果树能再次发出新芽。

---

---

回放（三）：2015年

《苹果树没能救活》

苹果树得病了，为了救活这棵有着特殊意义的苹果树，很多老西藏和藏二代朋友都想尽了各种办法，但由于树龄太长，苹果树终究没有救活。

回放（四）：2015年中秋

《甘肃果树专家决定每年秋天给父母邮寄两枚大苹果》

4月15日、16日,媒体连续报道了栽种于30年前的苹果树生病需要医治的事儿,苹果树牵动着很多人的心。来自“中国苹果之乡”甘肃省静宁县的小柴现场检查了果树,确定其中一棵果树通过嫁接的方式可以在来年重新发芽、开花。得到“诊断”结果的我十分激动,立即号召身边的朋友一起寻找可用于嫁接的苹果树枝条,小柴也表示将会帮忙完成嫁接。随后,我来到拉萨市实验小学校长办公室,与校长协商救治果树事宜。与冯校长沟通后,我在4月25日对苹果树进行修剪、嫁接。当日,我又和义工们开始用镢头、铁铲等工具将苹果树下的渣土铲掉。

“中国苹果之乡”甘肃静宁县的小柴作为本次救治的“医生”开始检查果树,研究从哪里切割。最终,小柴切割开了主干,“如果树心只是枯死了一部分,可以尝试在果树周围嫁接,可是现在树心已经全部枯死了,没希望了。”小柴对此也无能为力。

每年中秋节,都是我给四川老家的父母寄苹果的日子,从30年前栽种的苹果树上挑选最好的苹果寄回老家,多年来从未间断过。苹果不仅给老人送去中秋的问候和丰收的喜悦,更传递了两代人之间关于西藏的念想。可那两棵苹果树已经死了,“树死了,难道两代人跟西藏之间就没有情感纽带了吗?那是父母唯一留在西藏的东西。每年去摘苹果,仿佛父母就在身边，兄弟姐妹还在一起一样，很温暖，很幸福。中秋节到了,树上没有苹果可以寄给父母,绝对不能告诉他们树已经死了。”

其实，有个人一直没忘苹果树死了的事。那个参与救治苹果树的小柴把我父母关于苹果树的故事放在心里了。他想,正好自己老家也是产苹果的,无论是味道还是大小都不比西藏的差,于是他盘算着等到了中秋节,一定要替我寄苹果给父母,让他们知道在西藏的苹果树一直保留着他们最后的记忆。

小柴

小柴家种的苹果树

回放（五）：2015年中秋

《苹果树死了，好心人中秋寄苹果，挽留“老西藏”最后记忆》

时间过得飞快,转眼间中秋节就到了。昨日中午12时许,柴先生提着一个包装精美的盒子到邮局,邮局的工作人员说他们不寄新鲜水果,于是柴先生又联系了顺丰快递,可依然无法寄出。可是柴先生并没有放弃,他说一定要把苹果寄出去，功夫不负有心人，当柴先生从五岔路口提着这盒苹果走到江苏路某处时,终于用中通快递寄出了这盒苹果。

先生从手提袋里面拿出一个盒子,盒子里平躺着8个红扑扑的大苹果。柴先生说:“这是家里树上刚摘下来的苹果,是我让家里人专门挑了色度最好最大的寄过来的。到了拉萨才能体会对家的思念,也正是接触了西藏,才理解了所谓的西藏情怀。寄苹果,我是希望吴先生跟父母关于西藏的情感纽带不间断,而且也跟吴先生约好了,明年春天,我从老家带苹果树苗过来,到原来吴先生父母种的苹果树旁,和他一起种下新的苹果树，在这棵苹果树长大并结出果实之前,每年这个时候我都会寄苹果给吴先生的父母,不管我在不在西藏。”

吴先生的父母关于西藏的记忆，因为好心人寄出的这盒苹果暂时被延续了。其实，当你不能在拥有的时候，你唯一能做就是不再忘记，吴先生和家人对于的西藏的念想，因为这棵苹果树被延续，也因为这棵苹果树变得更加牢固。吴先生表示这样的记忆，只有时空不再时，才会更有味道，就像老酒，他父母心心念念的西藏一直都在记忆中鲜活如初。

（记者韩海兰）

当时媒体的报道

回放（六）：2019年春天

《种下一颗新的苹果树》

今年3月，在江苏杜鹃行和谭冠三纪念馆的倡导和努力下，西藏职业技术学院的同学老师和通讯团的解放军，在谭冠三纪念园里种下几十棵苹果树。让老西藏精神继续发扬光大。

回放（七）：昨天

《苹果树开花了》

现在，这批苹果树已经成活。

---

相关阅读：

更多阅读