“肉体，请记住……”卡瓦菲斯诗21首（黄灿然 译）

欲望

就像那些早夭者的美丽身体

悲哀地禁闭在豪华的陵墓里，

玫瑰在头边，茉莉在脚边——

欲望似乎也这样，它们衰竭了，

从来没有满足过，没有得到过

哪怕是一个欢乐的夜晚，或一个绚丽的早晨。

单调

单调的日子一个接一个

都是那么单调。同样的事情

在我们面前一次又一次发生，

同样的时刻来了又去。

一个月过去了，另一个月又来，

跟着是什么也很容易猜：

都是昨天的百无聊赖。

而明天一来就不再像个明天。

很久以前

我愿意提一提这个记忆，

但它是如此模糊……好像什么也没剩下——

因为已经是很久以前的事了，在我青春期的日子里。

那肌肤仿佛是茉莉做的……

那个八月的傍晚——是八月吗？——

我仍然记得那双眼睛：我想它们是……

啊没错，是蓝的：蓝宝石那种蓝。

但是智者觉察即将发生的事情

诸神感知未来的事情，

凡人感知现在的事情，但是

智者感知即将发生的事情。

——菲罗斯特拉托斯《蒂亚纳人阿波罗尼奥传》

凡人知道现在发生着什么事情；

诸神知道未来会发生什么事情，

因为他们得天独厚，受绝对的启迪；

智者意识到即将发生的

未来的事情。

有时在他们进行认真研究的瞬间

他们的听觉受到干扰：正在逼近的事情

那隐秘的声音抵达他们，

他们肃然起敬，屏息谛听；而在外面的大街上

人们则什么也没听到。

亚西斯之墓①

我，亚西斯，躺在这里——我的美貌

尽人皆知，在这个伟大的城市。

智者赞赏我，凡夫俗子也如此。

两方面的赞赏都使我快乐。

但是鉴于经常被视为那喀索斯和赫尔墨斯，

我被放纵累死了。游客啊，

如果你是一个亚历山大人，你就不会责备我。

你知道我们生命的步伐——它的狂热，它无与伦比的感官享受。

① 亚西斯是一个想象中的人物。那喀索斯是希腊神话中的美少年，河神刻菲索斯的儿子。仙女厄科绝望地爱上他，但遭到拒绝，香消玉殒，最后只剩下声音。阿佛洛狄忒惩罚他，使他自恋自己的水中之影而死。诸神把他变为水仙花。至于赫尔墨斯作为性欲对象，参看《蒂亚纳的雕塑师》。

肉体，请记住……

肉体，不仅要记住你被爱得多么深，

不仅要记住你躺过的床，

而且要记住那些欲望，它们

在凝视你的眼睛里公开燃烧，

在声音里为你而颤抖——

只是某个偶然的障碍阻挠它们。

现在一切终于都成了过去，

你几乎也好像曾经让自己

沉溺于那些欲望——

请记住，它们

如何在凝望你的眼睛里燃烧，

请记住，肉体，它们如何在声音里为你而颤抖。

下午的阳光

这间房，我多么熟悉它。

现在他们租它，还有它隔壁那间，

做办公室。整栋屋子已变成办公楼，

被代理人、商人和公司租用。

这间房，多么熟悉。

这里，在门边，是那长沙发，

长沙发前是一块土耳其地毯。

近旁是一个架子，架子上有两个黄色花瓶。

右边——不，对面——一个带镜的衣柜。

中间是你写东西的书桌，

和那三张大柳条椅。

窗边是那张床，

我们在那里多次做爱。

它们一定还在这一带附近，那些旧物件。

窗边是那张床；

下午的阳光照到一半。

……某个下午四点钟我们分手

只有一个星期……然后——

那星期变成永远。

在船上

这很像他，确实很像，

这幅小小的铅笔素描。

匆匆勾勒，在甲板上，

在一个神奇的下午，

爱奥尼亚海环绕我们。

这很像他。但我记得他比这更好看。

他近乎病态地敏感，

他的表情也因此一览无遗。

我觉得他比这更好看，

是因为我的灵魂把他带回来，从遥远的过去。

遥远的过去。所有这些都是很久以前的了——

这素描，这船，这下午。

召唤幽影

一支蜡烛已经足够。它的柔光

会更为合适，更为雅致，

当幽影降临，爱情的幽影。

一支蜡烛已经足够。今夜房间里

光不能过多。在沉思冥想中，

全部是接纳，并且，伴着这柔光——

在这沉思冥想中我将组织视力

召唤幽影，爱情的幽影。

起始

他们见不得人的快乐已经满足了。

他们起身，很快穿好衣服，一言不发。

他们先后离开那座房子，偷偷地；

而当他们有点不安地走在街上，

他们好像感觉到他们的举止暴露了

他们刚刚躺过的是哪种床。

但是这位艺术家的生命受益匪浅：

明天，后天，或数年以后，他将把声音赋予

那些起始于这里的强烈诗行。

在绝望中

他完全失去他。现在他试图在每个

新情人的嘴唇里寻找他的嘴唇；

他试图在与每个新情人的结合中

让自己相信那是同一个青年，

相信他是在把自己献给他。

他完全失去他，仿佛他不曾存在过。

他的情人说，他想把自己从那

肮脏、不健康的性爱快乐的形式中救出来。

他说，救自己还来得及。

他完全失去他，仿佛他未曾存在过。

通过幻想，通过幻觉，

他试图在其他青年的嘴唇中寻找他的嘴唇，

他渴望再尝一尝他那种爱。

在旅馆里

我沉溺于贝鲁特的旅馆和妓院。

我不想待在

亚历山大。塔米德斯离开我；

他跟着省长的儿子走了，为自己

在尼罗河畔赚得一座别墅，城里还有一座大屋。

要是我留在亚历山大那将是错误的。

我沉溺于贝鲁特的旅馆和妓院。

我过着无耻的生活，纵情于廉价的声色。

那唯一拯救我的，

像持久的美、像我身上

缭绕不去的香水，是：塔米德斯，

最优雅的青年男子，有两年他是我的，

我的，既不为一座房子也不为尼罗河畔一座别墅。

1901 年的日子

他的特殊之处是

尽管他生活放荡、

性爱经验丰富

以及他的举止

通常与年龄匹配，

尽管这样，有时候——

当然，很少——他仍给人这样的印象，

好像他的童贞仍然未失。

他二十九岁的美

受过如此多感官快乐的考验，

可有时候仍然会奇怪地让人想起

一个有点儿笨拙的少年，首次

把他的肉体献给了爱。

前厅的镜

这座豪华的房子有一面很大的镜

在前厅，一面很古老的镜，

至少也有八十年历史。

一个样貌很美的少年——一个裁缝助手

（在星期天是一个业余运动员）

拿着一包东西站在那里。他把东西

给了屋里一个人，那人接了过去，

进屋取收据。裁缝助手独自在那里，等待着。

他走到镜前，望着自己，

整理一下领带。五分钟后

他们给了他收据。他拿了就走了。

但是这个在它的一生中

见过那么多东西的古老的镜

——数以千计的物件和面孔——

这个古老的镜此刻充满欢乐，

骄傲于拥抱了

几分钟的完美。

我房间的四壁

我知道他们都很可怜，

知道我这些朋友应当

得到别的装饰，更显眼，

更多，也更大。

但这些话到底是什么意思？

我的四壁有更好的风度；

它们不会为了我的才华而爱我。

它们可不像人们那样。

此外，它们知道我的物件

只会存在一阵子，

我也是。我的欢乐和忧伤

以及我在这尘世上的一切

将转瞬消逝。坚固的四壁

对这些才华漠不关注。

它们很长命，不要求从我这短暂人生

得到任何东西。

混乱

我的灵魂，在半夜里，

迷失和瘫痪了。在外面：

          它的生命活在它外面。

它等待那不大可能的黎明。

我也等待，憔悴又乏味：

          就连我，在它里面或与它一起的我。

增加

我不问自己是否快乐。

但有一点我永远满意地想起：

在这大增加中——他们那为我所厌恶的增加——

有那么多的数目，而我并不是

这众多单位中的一个。我没有被算在

那总数中。这欣慰对我已足够。

1903 年 12 月

即使我不能谈及我的爱——

即使我不能说起你的头发、你的嘴唇、你的眼睛，

保存在我心中的你的脸庞

保存在我脑中的你的声音

以及在我梦中升起的九月的日子

仍然给我的言辞、我的句子以形状和色彩，

无论我触及什么题材，表达什么思想。

秘密的事情

但愿不会有人想从我所做所说的

探究我是谁。

总有一个障碍在那里扭曲

我生命的行为和态度。

总有一个障碍在那里

阻止我，当我要开口说话。

从我最不为人知的行为，

从我最隐晦的作品——

只有从这些我才会被理解。

但是也许不值得花费这么多的心思

做出这么大的努力去发现我到底是谁。

稍后，在一个更为完善的社会，

像我这种类型的人一定可以

在人们面前自由自在地活动。

听人谈起爱情

听人谈起强烈的爱情，受到触动，

像个审美家。不过，在满心喜悦之际，

别忘了你的想象力发挥了多大的作用。

这是第一，其次是你一生中经历过

和享受过的其他（较次要的）

爱情：那更真实和可感触的。

诸如此类的爱情你并不缺少。

说话与沉默

如果说话没有意义，沉默是宝贵的。

 ——阿拉伯谚语

沉默是金而说话是银。

是什么渎神的人说出这种渎神的话？

是什么又盲又哑的迟钝亚洲人甘愿听从

又盲又哑的命运？是什么可悲的疯子，

人性的陌生者，美德的侮辱者，

把灵魂称为怪物说话称为银？

我们仅有的神似的礼物，包含一切——

热情、忧伤、欢乐、爱；

我们这动物本性中唯一的人类特征！

把它称为银的人对未来

没有信仰，未来将溶化沉默、神秘的话。

你不陶醉在智慧中，进步不吸引你；

你只喜欢无知——金色的沉默。

你病了。没感觉的沉默是重病；

而温暖、同情的说话是健康。

沉默是阴影和黑夜，说话是白天。

说话是真理、生活、不朽。

让我们说话，让我们说话——沉默不适合我们

因为我们是按词语的形象被创造出来的。

让我们说话，让我们说话——因为在我们体内神圣的思想

说话，那是我们灵魂的没有肉体的语言。

选自《当你起航前往伊萨卡：卡瓦菲斯诗集》，黄灿然译，上海人民出版社，2021

当当当下半价，明日截止：

──────

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。