台上，台下——钱钢老师课上的生日报㊿
杜晨薇妈妈的生日报
钱钢老师附言
作为典型的文革事物，打老师、毁庙宇、设“牛棚”等等，早被彻底否定。样板戏却不同。江青倒了，她的“杰作”还在，还是红色文艺。杜晨薇的讲述，让我们在高亢激越的唱腔背后，听到人的悲吟。谈论样板戏，不能离开语境。江青是否有艺术造诣？于会泳是不是戏曲改革的先锋？左派学者自可研究，然而无法改变样板戏是政治、是极权文艺范本的事实。
我的母亲出生在1967年6月17日（农历五月初十），文革开始后的一年，出生地在今山西省朔州市山阴县北周庄镇。
母亲17岁旧照
上世纪60年代山西的行政建制是五专四市，即晋中，雁北、忻县、晋东南、晋南五个专区，太原、大同、阳泉、长治四个省辖市。而当年的北周庄镇尚属于雁北专区。
《雁北报》是母亲出生地的地方报，该报创刊于在1958年。到了1993年，随着雁北专区和大同市的合并，《雁北报》正式更名为今天的《大同晚报》。遗憾的是，我没能找到母亲生日这天的雁北报。我的研究只能以《山西日报》和《人民日报》为材料基础。
1967年6月17日，中共中央内部发生了一件“大事”，它满满当当地占据了《山西日报》和《人民日报》的头版。是什么呢？原来，党中央领导人“忙里偷闲”，集体去看了一出京剧——《智取威虎山》。
这出京剧不简单，它还有个名字叫“革命样板戏”。人民日报的社论紧跟潮流：“把革命样板戏推向全国去”。山西日报更是欢呼，“工农兵昂首屹立在文艺舞台上的新时代来到了”！革命样板戏在母亲生日当天的报纸上唱了“主角”。然而，什么是革命样板戏？恰巧，我打小就从长辈那儿耳濡目染，学了几句，先给大家来一段反串《沙家浜》感受一下：
音频：本文作者清唱胡传魁唱段
1967年4月27日，江青接见《智取威虎山》主创人员时提出：把1964年夏季京剧现代戏汇演中涌现的《红灯记》、《芦荡火种》（即后来的《沙家浜》）、《智取威虎山》作为自己主抓的样板，加以宣传、推广，“样板戏”一词也由此发端。
此后，样板戏以迅雷不及掩耳之势发展，很快便成为党报上的“常客”。
1966年10月24日，“样板戏”一词第一次以正面语义在人民日报出现——“没有伟大的毛泽东思想，没有这场反击资产阶级的尖锐斗争，就没有《智取威虎山》这样好的样板戏！”
1966年12月9日，“革命样板戏”作为一个完整概念第一次在《人民日报》出现：“《沙家浜》和其他革命样板戏的诞生，是毛主席文艺路线对以周扬为代表的资产阶级、修正主义文艺路线进行斗争的伟大胜利！”
而到了母亲生日的当天，不过一年多时间，“革命样板戏”已经成为头版头条，“八个革命样板戏”也作为一个整体概念成了约定俗成的宣传用语。（作者按：八个革命样板戏包括：京剧《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》，交响音乐《沙家浜》。）
“样板戏”一词的传播史恰恰反映了样板戏在当年神州大地上的传播态势。此后一直到1970年代初，样板戏始终在文艺界占据着垄断地位。“为了推而广之，由知识青年组成的宣传队伍还上山下乡到各地介绍、演出样板戏”，就连解放军的连队都要教唱样板戏。同时，样板戏还陆续被拍成电影……真可谓全国上下齐欢腾，好不热闹。
但，样板戏来了，地方戏走了。
文革开始后，地方戏遭到碾压。不仅剧种减少，剧团数量也大减。许多地方戏迅速衰落下来，而山西最著名的晋剧也在这时走向了低谷。
不少晋剧艺人被当作“帝王将相、才子佳人”的活靶子挨批斗。接着就是批判剧本、批判权威，有些地方还要把戏装烧毁，艺校停办。1967年以后，全省大大小小的剧团同意改唱样板戏，凡是上场艺人都要通过政审才能登台。
“三突出”来了，真实的人性走了。
时任上海文化系统革筹会主任的于会泳，也是上海两出样板戏《海港》、《智取威虎山》的实际主管，凭借几次接触江青并观察江青在戏改工作上的意见，总结出了刻画人物的“三突出”。即“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出中心人物。”
在“三突出”的指导下，样板戏所刻画的人物只有绝对的好与坏，善与恶，英雄人物被神话，反面人物被魔化，而真实的人性则完全被抹煞。
政治立场来了，艺术争论走了。
在文化专制的环境下，“艺术”岂敢拿来争论？当时，凡事对样板戏的内容或艺术特征持不同意见，就会被江青拿政治立场的标准来衡量。轻则批评思想落后，重则化为右派敌人。
样板戏《红灯记》中李玉和的扮演者李少春以及作曲阿甲、刘吉典便是因为抵制江青意见而被打成“破坏红灯记的反革命分子”。尽管当时的李少春已经成为中国京剧院一团的团长，可仍不敌江青一句“你们把我的戏改坏了”。
此后，他还多次被打成了中统特务、黑帮，至死也没再返回舞台。
江青来，江青走，艺人苦了。
《红灯记》中铁梅的扮演者刘长瑜这样描述江青坐镇文艺的那段日子。“那时在我们院，贴我的大字报到处都是，说我是修正主义的苗子、狗崽子等，还说我作风不正什么的……那时江青也认为我对抗她，接着我就被停演了一段时间。但最后江青看来看去，还是觉得我眼李铁梅比较顺眼些，就没把我换掉。别人看我演李铁梅演得挺红的，都以为我一定很受宠，谁又能想到一走下舞台我就成了天天挨批的反面教材。”
1967年，“杨子荣”的扮演者童祥苓因姐姐是“反革命”而被迫离开了《智取威虎山》剧组。那个时候，他最多登上舞台的机会是挨批斗。这样的日子过了一年多，他不但写了近100份检查，还要劳动改造，负责清洗全剧团200人的碗筷。
同样遭恶的还有《沙家浜》中阿庆嫂的扮演者赵燕侠。当年，江青在人民大会堂公开点名称赵燕侠是反革命黑帮，必须要彻底打倒再踏上一只脚，叫赵燕侠永世不得翻身。
关于赵燕侠为什么受迫害？文革中有人说是因为江青送她的毛衣，她不穿，甚至摔在一边。可谓一件毛衣引发的“血案”。
赵燕侠真因一件毛衣“获罪”？或许是，但绝不止于此。
一次江青问起赵燕侠刘少奇跟她说了些什么，赵燕侠如实回答：“主席说我演的阿庆嫂不像……”一句话还没说完，江青就瞪大了眼睛：“什么主席？说清楚了是你们主席，还是我们主席？”赵燕侠哪里知道这背后还牵扯到两个主席、两条路线的斗争，白白“送死”。
排练期间，江青还喜欢行使父母职权——给人改名。
芭蕾舞剧《红色娘子军》的主人公，原名吴琼花，她下令改名“吴清华”。
江青审改钢琴伴唱《红灯记》时，对钢琴伴奏殷承宗说：“就凭你这个名字，我也要造你的反，你这是想继承你那个祖宗啊！
给芭蕾舞剧《红色娘子军》说戏时，江青突然转向吴清华的B角演员宋琛琛说：“你这个名字太长，就叫宋琛吧。”随后，她有走向另一位叫张婉昭的女演员，说：“张婉昭，你就叫张昭吧。不然你的名字要进宫廷了。”
而红极一时的《红灯记》中李玉和的扮演者钱浩梁也曾受此“恩典”。江青说：“小钱呐，咱也不要钱了，钱是资产阶级的。你就改叫浩亮吧！”
然而，随着四人帮的倒台，当年与江青交好的艺人，也免不了“成也江青，败也江青”的命运。
钱浩梁、于会泳、刘庆棠是当时最著名的“样板戏”三巨头。尽管他们的艺术造诣众人皆知，对于样板戏的创作和发展也做出了贡献，然而在政治上却借江青之棍打人，做了许多错事。“四人帮”粉碎后，钱、于、刘均被隔离审查，命途凄惨。
文艺本不该成为政治的傀儡和牺牲品，然而在革命样板戏的年代，一切都是那么身不由己。样板戏里的“英雄们”，有的一夜成名，有的白天接受审判晚上登台演戏，有的先红后落，有的先落后红……
母亲出生在文化大革命开始的年份，然而关于母亲出生当年的记忆，姥姥的一句话却让我震惊。
姥姥说：“生你妈妈的时候，文化大革命都结束了！”
怎么会这样？姥姥接着说：“说（文化大革命）有十年，那是人家大地什（即地方），咱这儿就斗了二三年，揪出些个吸洋烟（即鸦片）和搞破鞋的。你老姥爷（即姥姥的父亲）早些年在村里种洋烟，让人家给关进过公安局。文化大革命的时候，有人告发了，就被斗得整死了。等生你妈的时候，村里都斗完了。”
“……村里头人们都穷啊，姥姥19岁就跟了你姥爷，还住的土窑。……那会儿生一个孩子国家给养活，大队上给吃粮。（问：给多少？）给九成粮。（问：什么意思）就好比大人给一斤谷子，娃娃们就给分九两。人们都赶在2、3月份生孩子，赶秋了（即到秋天）就给发粮。要是生在阳历元旦以前的，当年的粮就不给了。……2、3月份生孩子的可多呢，别的姥姥也不知道了。”
中国就是一个“舞台国家”。在台上，有耀眼的聚光灯，有闪亮的服装道具，有英雄，有激昂的音乐和豪言壮语。在台下，却藏着命运的悲剧，藏着不可言说的无奈，更藏着寻常人的日复一日。
以姥姥为代表的亿万贫苦的人们，让我想起来“桃花源”里的住民，“不知有汉，无论魏晋”。
在那样恐怖的年代里，有台上的人，台下的人；被卷入洪流的人，远离风暴的人；被历史铭记的人，被历史遗弃的人。而全部的他们，和他们的全部，就组成了历史。
杜晨薇，2014级北京大学深圳研究生院财经传媒硕士毕业生，目前为上海解放日报记者
下期预告
欢迎继续关注7月8日第五十一期“钱钢老师课上的生日报”《浙江日报，一个报头的变迁——王一苇妈妈的生日报》。
编辑丨王一苇
点击链接，可获取“钱钢老师课上的生日报”系列文章：
序言 大跃进 农民不好惹 冷酷的狂热 靡靡之音 荒年食谱 “被失踪”的英雄 猴 娘子军 命悬一线的孩子 党报大典型 真假第一夫人 八届十中 武则天 申纪兰 侨汇 忆苦饭 饥饿的劳模 文革来了怕不怕 中国人民的老朋友 输出革命 中苏开撕 红色中国与黑人革命 报上已“无”毛主席 报纸预言爸爸出生 少将叛逃 毛主席的微信 邱小姐 打肿脸充胖子 驾机起义 邓丽君金门喊话 9评 上山下乡 香港报纸的乌龙事件 时传祥和孙乐义 反华大合唱 政治巨影下的运动会 血色八月 毛主席和孙杨谁游泳快？ 海战超人 风暴前的花蕾 电影大毒草 武钢与苏联 阿尔巴尼亚 老三篇 精神原子弹 大串连 毛系神书 文革来到香港 红场上的红卫兵
长按图片，关注"尽知天下事"
回顾历史文章,也可点击左下“阅读全文”